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Resumen: En los dltimos afios, la historiografia espafiola ha
desarrollado fructiferas lineas de investigacion en torno a la
represion franquista del libro. El objetivo de este articulo es
explorar los diferentes repertorios punitivos de la dictadura
que apuntaron a la letra impresa, a partir de las diferentes
fases de la Guerra Civil y la planificacién de la ocupacién
de las grandes ciudades republicanas. Nuestra intencién es
preguntarnos por el potencial punitivo de las bibliotecas
incautadas en las ocupaciones del final de la guerra, y asi
considerar la letra impresa como un elemento activo, y no
solo pasivo, en las diferentes formas que adopté el sistema
represivo franquista. Para ello, estudiamos la importancia
que adquirié la biblioteca del Archivo de la Cruzada, origen
de algunas de las colecciones del actual Centro Documental
de la Memoria Histérica de Salamanca, y el “Boletin
de Informacion Antimarxista”, un proyecto del policia
Eduardo Comin Colomer.

Palabras clave: Franquismo, Sistema represivo, Ocupacién
militar, Archivo de la Cruzada, Boletin de Informacién
Antimarxista

Abstract: For the last years, Spanish scholars have set up
productive research topics about the Francoist repression
of the book industry. This article outlines the many ways
of publishing prosecution arranged by the dictatorship
throughout the different periods of Spanish Civil War and
the occupation planning of the last big cities in charge of
11 Republic. Our goal is to wonder about the repressive
potential of the libraries which were confiscated right after
the latest occupations and if we can consider the “printed
word” as an active element of the Francoist repressive
system, instead of a mere passive component. In order
to do this, our interest focuses on the importance of the
Archivo de la Cruzada library, which was the origin of some
collections of Centro Documental de la Memoria Histérica in
Salamanca nowadays, and also the Boletin de Informacién
Antimarxista, a project by police officer Eduardo Comin
Colomer.

Keywords: Francoism, Repressive System, Military
Occupation, Archivo de la Cruzada, Boletin de Informacién

Antimarxista
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Libros incautados, infiernos vigilantes. La biblioteca del Archivo de la Cruzada y el Boletin de

Informacién Antimarxista (1936-1948)

“Y a pesar de la purga que hizo su mujer en aquellos dias, cuando don Vicente lee sus libros
favoritos todavia lo hace con cierta aprensién, como si, de repente, fuera a abrirse la puerta
del cuarto en el que estd sentado y alguien pudiera sorprenderlo con las manos en la masa,
porque, al fin y al cabo, aunque permitidos, son libros de autores cuyos solos nombres sirven
para desenmascararlo, para demostrar que su pensamiento no ha cambiado en nada, que sigue

cometiendo el mismo crimen que lo llevé a la carcel —un delito de ideas—...”.

(Rafael Chirbes: La larga marcha)'
INTRODUCCION

La relacion que se establece con un libro es tan intima que las bibliotecas
particulares pueden definir la ideologia de una persona, los contextos en que
se socializa, las companias, literarias o fisicas, que frecuenta, su manera de
enfrentarse al mundo que le rodea. Como en el caso de Vicente Tabarca, el
personaje creado por el novelista Rafael Chirbes, leer es un acto politico y por
tanto una practica normalmente perseguida por regimenes dictatoriales. Asi,
desde hace algunos afios sabemos que el franquismo, como sistema represivo de
exclusion ideologica y social, vigilo las lecturas de los espafioles durante cuarenta
afos. Un acercamiento a la represion cultural que se ha basado principalmente
en la destruccion y depuracién de publicaciones, asi como en la censura editorial,
las principales politicas que tenian por objetivo perseguir la eliminaciéon de
las ideas de la concebida como “Anti-Espafnia” y el control de la informacién
(Martinez Rus, 2012). El libro o, de manera mas general, la letra impresa, eran
vistos como uno de los principales vehiculos de comunicacién de ideas entre
individuos y grupos sociales y, por tanto, tratado como un objeto a perseguir
y erradicar del espacio publico, al igual que ocurria con las diferentes formas
de accion colectiva. En este sentido, la imagen que mas poderosamente se ha
instalado en la memoria colectiva ha sido la de la Alemania nazi, donde la furia
desatada contra las paginas de papel tomé forma en las quemas piblicas que
organiz6 el ministro Joseph Goebbels en la primavera de 1933. Aunque mucho
menos conocidas, las hogueras franquistas también arrasaron toneladas de
libros y otras publicaciones en Espafia a partir de 1936, lo que ha conducido a la
importacion del término de “bibliocausto” para calificar a este tipo de practicas

eliminacionistas, como ya sefialara José Andrés de Blas (2006).

Sin embargo, el repertorio represivo franquista en relacién al libro no

1 CHIRBES, Rafael (2016 [1996]): La larga marcha. Barcelona, Anagrama, p. 48.
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se limité a su destruccién sistematica, fue algo mas que el desarrollo de un
“holocausto de papel”. Al mismo tiempo, por ejemplo, proliferaron en fecha
temprana las salas especiales de acceso restringido en las bibliotecas, los famosos
infiernos, para recoger titulos prohibidos reservados a profesionales y estudiosos
cualificados previa autorizacién. Fue una cuarentena que usurpaba las obras
seleccionadas ala mayoria dela poblacion. Esta medida estaba en consonancia con
la concepcion dual, elitista y paternalista que se tenia de la cultura y de la lectura
(Martinez Rus, 2014). Las autoridades consideraban que el contenido de muchas
obras podia ser muy perjudicial para gentes poco formadas, inculcandoles ideas
nocivas aparte de distraerles de sus ocupaciones diarias. Por tanto, el del libro fue
un hito mas en el conjunto de violencias desplegado por el régimen franquista en
construccion y se entrelazé con otras formas de represion, incluyendo la fisica o
la econémica (Gémez Bravo y Marco, 2011). Los objetivos fueron muy diversos,
y superaron por mucho a los propios libros: autores, editores, lectores, todos

transportaban con ellos el “veneno escrito” y por ello fueron perseguidos.

El objetivo de este texto es explorar la naturaleza represiva del régimen
franquista desde su particular relacién con la letra impresa y situarla en un
esquema interpretativo que tenga en cuenta las fases de la Guerra Civil, las
bases de actuacién de los organismos creados por el “Estado campamental”
franquista y su relacién con la ocupacion de las grandes ciudades republicanas en
1939. Para ello, analizaremos un caso concreto, el de la biblioteca formada en el
Archivo de Salamanca a través de los libros incautados en las diversas campafas
de la guerra, para interrogarnos por la amplitud y diversidad de la violencia
desplegada. ;El control franquista se limit6 a la censura editorial? Pretendemos
completar esta mirada sobre la dictadura, necesaria cuando se aborda el control
del libro (Martinez Martin, 2015; Ruiz Bautista, 2015; Larraz, 2014: 45-66), con

una aproximacioén al control desde los propios libros incautados.

En este sentido, hemos elegido la trayectoria personal de Eduardo Comin
Colomer, antiguo periodista y policia franquista, para evaluar el propio potencial
punitivo que se otorgé a los documentos requisados tras las ocupaciones,
utilizados luego en el “Boletin de Informacién Antimarxista”. La reconstrucciéon
del contexto en que se creé esta publicacion policial se nos antoja clave no solo
para abordar los parametros culturales de la represién franquista, sino también
para evaluar la relacién entre los artefactos confiscados y el proyecto de orden

publico disefiado para la posguerra. ;Como se desarrollé este proceso? ;Qué
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Informacién Antimarxista (1936-1948)

papel desempeiiaron los libros incautados al respecto? Las siguientes paginas
pretenden dar respuesta a todos estos interrogantes facilitando un punto de
encuentro entre las dltimas tendencias de la historia de la edicién y la historia

sociocultural de la violencia, con la ocupaciéon de Madrid en marzo de 1939 de

fondo.

REQUISAR PARA ELIMINAR

Desde el comienzo de la guerra civil los militares golpistas emprendieron una
feroz campana contra la cultura republicana escrita requisando y quemando
millones de libros a medida que iban ocupando localidades en el pais. En todas las
plazas de los pueblos se organizaron hogueras publicas del veneno escrito como
acto fundacional de la etapa que se implantaba tras la ocupacién (Martinez Rus,
2012, 2013 y 2014; Martinez Rus y Sierra Blas, 2012). El objetivo era acabar
con todas las obras que habian inoculado el mal y la revolucién en la mente
de los espanoles atentando contra el orden social tradicional, el Ejército y la
Iglesia. De hecho, culpabilizaron a las ideas de estos titulos subversivos de la
decadencia de la patria y del estallido de la contienda y por tanto merecian un
castigo duro y ejemplar. De la misma manera que se fusilaron y encarcelaron
personas en la retaguardia franquista se eliminaron y recluyeron libros. La
supresion de todo tipo de volimenes se convirtié en una necesidad y en un ritual
habitual como otra forma mas de violencia ejercida contra los enemigos. Existen
numerosos ejemplos y testimonios al respecto. Asi en Mallorca el primer dia del
levantamiento militar ““[...] se inicié el asalto a las organizaciones obreras y a los
locales donde tenian su residencia las agrupaciones politicas de izquierdas. Nada

escap6 a la furia vandalica de las hordas fascistas. Después de destrozarlo todo

[...]. recordando los autos de fe de la “santa Inquisicién” hicieron hogueras con
los libros que encontraron en las bibliotecas™?.

En La Coruna también fueron reiteradas las quemas de libros en el muelle,
frente al edificio del Club Nautico, segin recogié El Ideal Gallego en agosto de

1936: “A orillas del mar, para que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre

y de tanta miseria, la Falange esta quemando montones de libros v folletos

de criminal propaganda comunista v antiespafiola v de repugnante literatura
pornogréfica” (Pérez, 1937: 11)°. Ademads tras el asesinato del gobernador civil

2 Los subrayados son nuestros.
3 El Ideal Gallego, 18 de agosto de 1936, y Fernandez Santander (1996: 82-83). Los subrayados son
nuestros.
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de La Coruna, Francisco Pérez Carballo, su sustituto, el teniente coronel de la
Guardia Civil, Florentino Gonzalez Vallés, ordené en agosto que las bibliotecas de
los centros obreros clausurados fueran examinadas, “procediéndose a la quema
de toda prensa, libros y folletos de propaganda de ideas extremistas, asi como la
de temas sociales y pornograficos, y en general todos aquellos que, de un modo
mas o menos claro encierren propaganda refiida con la buena moral, asi como los
que combatan la religién cristiana y catdlica, base del sentimiento religioso del

1”*. En el mismo mes de agosto, en Vigo “enla Plaza de Armas fueron

pueblo espano
quemados en la noche del domingo, libros pornograficos y de ideas extremistas,
que habian sido recogidos porla policia. Anoche se verific6 en la plaza de Amboage
un acto andlogo™. En Cérdoba el teniente de la Guardia Civil y responsable del
orden publico, Bruno Ibanez Galvez, en su labor de limpieza durante solo trece
dias, entre septiembre y octubre de 1936, saqueé y destruyé 5.544 libros (Moreno
Gomez, 1985: 454). Fue una politica que sobrevivié al final de la guerra puesto
que en Madrid, a los pocos dias de la entrada de las tropas franquistas en la

capital, se celebré el Dia del Libro de 1939 con una hoguera de publicaciones en

el patio del Rectorado de la Universidad Central organizada por el SEU°.

Sin embargo,la destruccién piblica y ritualizada no fue la practica principal
del régimen. El protocolo punitivo seguido contemplaba primero la incautacién
de los fondos de las bibliotecas publicas y privadas, asi como de editoriales,
librerias y quioscos, después se procedia al expurgo de los titulos, continuaban
las hogueras con los libros mas peligrosos y por ultimo se creaban secciones
especiales en los establecimientos publicos con los titulos menos disolventes
pero prohibidos al piblico. Aunque cabe destacar que en los primeros meses de
la guerra todas las publicaciones requisadas eran automaticamente destruidas
sin ninguna discriminacién. Asimismo, la escasez de papel para la edicién de
obras sanas y piadosas impuso la sustitucion de las hogueras purificadoras por
las afiladas hojas de las guillotinas reciclando la produccién catalogada como
bazofia intelectual. Este reaprovechamiento era mas 1til que convertir en cenizas
las paginas de los libros perversos, aunque menos vistoso y simbdlico. Muchos
de los titulos de la Espana de Franco se imprimieron sobre pasta de papel de
libros condenados por inmorales y antipatriéticos. Este fenémeno era una forma
mas de aniquilamiento del pensamiento perseguido y una manera de que las

voces calladas de esos ejemplares volviesen a circular, aunque convertidos en

4 Boletin Oficial de la Provincia de La Corufia, La Coruna, 14/v111/1936.
5 El Pueblo Gallego, Vigo, 18/v111/1936.
6 Véase, por citar un ejemplo, “Auto de fe en la Universidad Central”, Ya, 2/v/1939.
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materia prima de textos edificantes. Una vez concluido el proceso de purga y
destruccién con las publicaciones existentes se restringi6 la oferta futura con la
aprobacion de la censura previa en la edicién nacional y en la importaciéon de
obras extranjeras para evitar que volviesen a circular esos textos “ponzoiiosos”.
Extirpando los malos libros y sus ideas nocivas se protegia el alma y la mente de

los buenos espanoles.

INCAUTAR, VIGILAR, CASTIGAR

Al mismo tiempo que se llevaron a cabo todas estas actuaciones represivas
contra el patrimonio bibliografico, se fueron recopilando distintas colecciones
de las publicaciones proscritas para realizar labores de contrapropaganda
y proselitismo, aparte de utilizarlas en los procesos judiciales abiertos. En la
recogida e incautacién de publicaciones fue decisiva la creacién de la Oficina
de Investigacién y Propaganda anti-comunista (OIPA) dependiente de la
Secretaria del Jefe del Estado por Orden del 20 de abril de 1937 (Nufez de
Prado y Clavel, 1992). El propésito de esta Oficina era “recoger, analizar y
catalogar todo el material de propaganda de todas clases que el comunismo y sus
organizaciones adlateres, hayan utilizado para sus campanas en nuestra Patria”
para contrarrestar su influencia en Espana y en el extranjero. En este sentido
las autoridades militares en colaboracién con las civiles debian requisar en las
zonas controladas y en las que se fueran conquistando toda la documentacion
de las “sociedades masénicas, Liga de Derechos del Hombre, Amigos de Rusia,
Socorro Rojo Internacional, Cine Clubs (material cinematografico), Ligas Anti-
Fascistas, Ateneos Libertarios, Instituciones Naturistas, Ligas contra la Guerra
y el Imperialismo, Asociaciones Pacifistas, Federacién de los Trabajadores de
la Ensefianza”. Aparte de los fines propagandisticos, la masa documental
incautada a todas estas organizaciones sirvié para la represion de todos sus
miembros (Cruanyes, 2003; Gémez Bravo y Marco, 2011). De hecho, en mayo
del mismo ano se organizé la Delegaciéon Nacional de Asuntos Especiales para
recoger en un archivo todos los materiales relacionados con las sectas secretas que
permitiera “conocer, desenmascarar y sancionar los enemigos de la Patria” y que
resultara crucial en los consejos de guerra, asi como en las causas del Tribunal
de Responsabilidades Politicas, y del Tribunal Especial para la Represion de la

Masoneria y el Comunismo, creados en 1939 y 1940 respectivamente.
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La sede de la OIPA y de la Delegacién de Asuntos Especiales se establecio
en Salamanca, cuartel general del Caudillo. Tras el caos en la toma de Santander,
y a partir de la caida de Bilbao en junio de 1937, se organizé la recuperacion
de documentos en todos los territorios ocupados por el Ejército rebelde,
constituyéndose asi un mes después el Servicio de Recuperacion de Documentos.
Este Servicio se convirtié en la Delegacion del Estado para la Recuperaciéon de
Documentos por Decreto del 26 de abril de 1938, siendo Ramén Serrano Suiier
ministro del Interior, en el primer gobierno de Franco. La direccion de esta nueva
Delegacion recayé en el militar carlista Marcelino de Ulibarri, que también
estaba al frente de la OIPA’. Su finalidad era la requisa de la documentacién
relacionada con personas e instituciones contrarias a la sublevacion, con el fin de
“suministrar al Estado informacién referente a la actuacién de sus enemigos”.
Era el germen del archivo de Salamanca de la Guerra Civil, pero en su origen
tuvo como misién el control y la armonizacién de la represién de los ciudadanos,

ya que sus evidencias fueron determinantes en la actuacién de la justicia militar.

La recuperacién de documentos susceptible de suministrar informacién sobre las
actividades de los enemigos del Estado ha venido haciéndose de modo fragmentario.
El caracter especial de esta contienda, las intervenciones extranjeras en la misma,
el desarrollo de la criminalidad en el campo enemigo y las actuaciones mas o menos
secretas de ciertos partidos y sectas, han hecho pensar en la necesidad de unificar
e intensificar, tanto en la retaguardia como en las zonas que se vaya ocupando, la
recogida, custodia y clasificacién de todos aquellos documentos aptos para obtener
antecedentes sobre las actuaciones de los enemigos del Estado, asi en el interior

como en el exterior |...]

[...] todos aquellos documentos que en la actualidad existan en la zona liberada
procedentes de archivos, oficinas y despachos de entidades y personas hostiles y
desafectas al Movimiento Nacional y los que aparezcan en la otra zona, a medida

que se vaya liberando [...]

Los servicios de la Delegacion quedaran coordinados con los demds servicios

7 El propio Serrano Sufier en sus memorias menciona a un “sefior Ulibarri que se dedicaba a
recoger documentacién de masones, a denunciar, a perseguir, a procesar masones...Le habia hecho creer a
Franco “porque el bueno de Ulibarri asi lo pensaba” que todo lo malo que pasaba en el mundo era culpa
de la masoneria. Es una idea del siglo pasado que hoy hace sonreir, pero Franco asimilé esta idea” (Serrano
Suiier, 1977: 329-330). Es curioso que Suier se refiriera a Ulibarri como si fuese un desconocido que pasaba
por alli, con quien no hubiese tenido trato, y que se dedicaba a coleccionar documentos solo sobre la
masoneria, obviando que Sufer era directamente el superior responsable de Marcelino de Ulibarri, siendo
ministro de Gobernacién, y ademés Suiier parece ignorar el papel de la OIPA y de ambas delegaciones, la
de Asuntos Especiales y la de Recuperacién de Documentos.
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integrantes de las columnas y organismos de ocupacién®.

En esta misma linea, en junio de 1937, al mismo tiempo que se configuraba
la Delegaciéon para Asuntos Especiales y el Servicio de Recuperacién de
Documentos, la Auditoria del Ejército de Ocupacién en una carta enviada a
la Delegacion de Prensa y Propaganda insistia en la necesidad de comprobar
documentalmente la maldad intrinseca del enemigo, desacreditando
judicialmente los crimenes politicos de “los rojos”. Por este motivo se habia
establecido un mes antes en Talavera de la Reina un Juzgado Especial y ahora se
pedia colaboracion al personal de dicha Delegaciéon para la aportacion de pruebas
y documentos al respecto. El propésito era doble: intensificar la propaganda
de la causa franquista, asi como perfeccionar los procedimientos represivos.
En la basqueda de esa culpabilidad todos los papeles, escritos, folletos y libros
requisados por el Ejército resultaron de gran utilidad y precisamente para evitar
su pérdida o dispersion se centralizaron en Recuperacién de Documentos. Pero
tan importante como atestiguar esas atrocidades era divulgarlas dentro y fuera
de Espaiia, a través de las diversas iniciativas de la Delegacion de Prensa. Y a
su vez esas noticias, informes y reportajes también eran empleados en las causas

judiciales en un proceso de retroalimentacion.

Comprobar el tanto por ciento reducidisimo que pueda considerarse crimen
politico y demostrar el exorbitante nimero de asesinatos cometidos por méviles
de robo, venganza personal, odio de clases, etc. Averiguar los crimenes realizados
aisladamente por individuos sean o no conocidos; los cometidos obedeciendo
a ordenes de organizaciones politicas no oficiales y aquellos ordenados por los

organismos que con apariencia de legalidad actuaban en la Capital de Espaiia.

Con esto se pretende comprobar documentalmente que los rojos son ante todos
criminales pues este convencimiento que la realidad nos impone entiende el que
suscribe que debe quedar acreditado en via judicial por ser la de mayor garantia,
tanto para Espafia como para el Extranjero. Esta misma finalidad se pretende en

cuantas plazas actie esta Auditoria bajo la direccién de su Jefe nato.

Se tienen también en preparacién una estadistica de las condenas que se dicten
separando las motivadas por delitos comunes de aquellas que solo puedan

considerarse de tipo revolucionario™.

8 En Boletin Oficial del Estado, 27 de abril de 1938.
9 Carta de la Auditoria del Ejército de Ocupacién del 15 de junio de 1937, Archivo General de la

Administracién (AGA), Cultura, Caja 1358. Los subrayados son nuestros.
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Mas adelante, en un informe de la Delegacién de Barcelona del Servicio
de Recuperacion de Documentos del 22 de febrero de 1939, se senalaba que
la recogida de libros y publicaciones impresas implicaba una responsabilidad
“moral y patriética” porque por un lado retiraba de la circulacién “todas las
publicaciones pornograficas, malsanas y separatistas, que tanto dafio han
producido y que lo continuarian produciendo si se tolerara su divulgaciéon”, y por
otro recuperaba las innumerables obras técnicas y profesionales necesarias en la
reconstruccion de las bibliotecas del Estado. Ademas, sefialaba la importante
cuestion econémica de recuperar papel y cartonaje, valorado en millones de

pesetas, para convertirlo en papel para pasta'.

Junto con todos los expedientes personales fueron arrasados libros y
publicaciones periédicas de las bibliotecas de diversos centros que sirvieron
igualmente como pruebas inculpatorias. Los ultimos compases de la guerra
pusieron el pasado politico de muchos espaiioles bajo lupa, con una delicadeza
y precisién nunca antes demostrados por la maquinaria represiva franquista.
En las instrucciones y normas sobre la organizacion de equipos de campana y
registros se aconsejaba entrar en las localidades junto con las tropas para que
la labor fuese efectiva. El registro a locales y domicilios debia realizarse en los
primeros dias de la ocupacién, antes de que se manipulasen o destruyesen papeles.
Para ello era imprescindible antes de efectuar las requisas precintar los edificios
y colocar a una persona de guardia en el interior. Asimismo, era necesario contar
con la ayuda de las personas de derechas ya que *“casi siempre suelen trabajar con
verdadero interés, y por conocimiento del terreno y de los individuos, facilitan
enormemente la labor de los registros”. Aparte de las sedes de las autoridades y
de las organizaciones politicas y sindicales, otro de los puntos neuralgicos fueron
las librerias, editoriales, asi como redacciones de periédicos y revistas. De hecho,
nada mas acabar la guerra, en mayo de 1939 en unas notas informativas sobre
la transformaciéon de la Delegacion para la Recuperacién de Documentos se
reconocia la importante biblioteca que se habia formado con la gran cantidad
de volimenes de publicaciones confiscadas. Inicialmente, estos “Archivos
Documentales de la Cruzada de Espana” se iban a trasladar al Monasterio de
San Lorenzo de el Escorial, aunque su principal misién fue expedir certificados
de antecedentes politicos de todos los espaiioles que se encontraban registrados

en esos fondos documentales para los distintos procesos represivos''.

10 Centro Documental de la Memoria Histérica (CDMH), Delegacién Nacional de Servicios
Documentales (DNSD), Secretaria General, Caja 238.
11 CDMH, DNSD, Secretaria General, Exp. 330.
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LIBROS PARA DESPUES DE UNA GUERRA. LA BIBLIOTECA DE SALAMANCA Y SU HORIZONTE

PUNITIVO

Para organizar y custodiar el importante volumen de publicaciones saqueadas se
constituyé una biblioteca en el Servicio de Recuperacién de Documentos, pero
con una finalidad especificamente propagandistica y represiva. No se trataba
de una biblioteca mas que persiguiera inicamente la conservacion y la consulta
de sus fondos. Los objetivos de esta ingente coleccién bibliografica eran, por un
lado, denigrar al enemigo utilizando los textos reunidos en intensas campanas
de contrapropaganda y, por otro, ajustar cuentas con los responsables de los
mismos (Nifiez Seixas, 2006 y Sevillano Calero, 2007). Pero en pocos meses esta
sala quedo desbordada por la magnitud y el ritmo de entrada de libros, folletos
y revistas. En este sentido destaca la Memoria o Estudio de la Biblioteca de
Recuperacion de Documentos, fechada en Salamanca el 28 de octubre de 1938,
donde se abordaban las necesidades de un establecimiento de estas caracteristicas,
asi como las mejoras pertinentes para el buen funcionamiento de la misma'®.
Ademas, este proyecto recogia la concepcién y funcién de esta biblioteca tan
particular,incluyendola disposicién concéntrica de las estanterias. Elresponsable,
Fernando Lunar, solicitaba un espacio mas amplio con capacidad para 20.000
volimenes debido al incremento constante de titulos, aparte del almacén donde
se guardaban los ejemplares repetidos. La biblioteca estaba ordenada en cuatro
grandes secciones atendiendo al diferente tipo de publicaciones que reunia:
Libros, Folletos, Prensa y Boletines en referencia a las distintas colecciones que
incluian disposiciones oficiales de caracter nacional y provincial. Sin embargo,

en relacion con la tematica recogida, la biblioteca se agrupaba en diez secciones

(Cuadro 1).

12 CDMH, DNSD, Secretaria General, Exp. 330.
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Cuadro 1. Organizacion de la biblioteca de Recuperacion de Documentos

(por temas).

Generalidades
i =
____,.n-"'? Dochiss Socialismo
Marxismo ) .
Comunismao
Histaria =
Trotzkismo (sic.)
General Rusia
Ateismo
Educacidn >
E"m‘ﬁugruﬁu
- MR Cultura
Biblioteca Anarcosindicalismo
Recuperacion Deporte
Movimiento Nacional
FETE
Agit-Prop i Amigos URSS
Antinacionalismo . .
Anticomunismo Esperantistas
Cine / Radio / Musica
Literatura \ Comunismo
- Socialismo
Espaiiola
Fusa
Extranjera

Fuente: CDMH, DNSD, Secretaria General, Exp. 330. Elaboracién propia.

Lunar reconocia que todas las secciones estaban bien surtidas salvo la de
Anticomunismo, que estaba subdivida por paises (Alemania, Polonia, Suiza,
Italia, Austria, Japén, Portugal, etc.). Entre sus propuestas reclamaba una
asignacién anual y mas personal, aparte de la adquisicion de mas libros y revistas
de las potencias fascistas, asi como otros titulos de la Delegacion de Prensa y de
Falange. La entrada a la estancia, donde se encontraban los ejemplares, estaba
terminante prohibida a toda persona ajena al servicio, reforzando el secretismo
de su cometido. Solo se contemplaba una sala contigua de consulta a los usuarios
autorizados. No se podia permitir el libre acceso porque se corria el riego de que
cualquiera pudiera utilizar o sacar volimenes, o bien difundir la existencia de
esta coleccién. Obviamente este centro no era una biblioteca comun ni siquiera

un establecimiento especializado al uso, debido al material tan particular que
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albergaba, destacando su caracter sectario, y, sobre todo, por la utilizacién

politica y represiva que se hizo de sus fondos (Imagen 1).
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En este sentido el encargado de la biblioteca solicité el nombramiento de al
menos dos publicistas para explotar convenientemente el contenido de las obras
custodiadas, subrayando con especial interés todo lo relativo al bolchevismo y
a la masoneria. La finalidad era dar publicidad a las implicaciones de ambas
ideologias en la Cruzada tanto en las naciones aliadas como en los paises
democraticos. Por otro lado, sefial6 lo oportuno del intercambio de publicaciones

con entidades extranjeras similares para seguir incrementado las colecciones.

Para el manejo eficaz de todo este volumen de publicaciones recomendaba
la necesidad de elaborar varios ficheros por autores y materias, sefialando la
ideologia en el caso de las publicaciones periédicas, asi como la redaccién de
catalogos generales (distinguiendo entre autores, materias y editoriales) y
particulares (atendiendo a libros, folletos, prensa y boletines). También indicaba
la utilidad de recabar las valoraciones y juicios favorables y negativas de las
distintas obras, aparte de diseccionar el contenido de los articulos de prensa.
La mayoria de las peticiones realizadas fueron rechazadas por la Delegacion
para la Recuperacién de Documentos debido a la falta de recursos econémicos.
Ante la imposibilidad de mejorar las instalaciones de la biblioteca se convirti6

en prioridad la elaboracién de fichas con actividades politico-sociales de los
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escritores y periodistas mas destacados en la edicion de obras partidistas
y antipatriéticas durante la guerra, siguiendo las indicaciones de la propia
Delegacion (Navarro Bonilla, 2012). De este modo se imponia el fin represivo por
encima de la organizaciéon técnica de los fondos. Por otro lado, esta biblioteca
se convirtié en un poderoso instrumento para construir la historia oficial de la
guerra civil desde la perspectiva del bando franquista defendiendo la legitimidad
del 18 de julio y elaborando expresiones muy definidas de lo que se ha dado en
llamar la cultura de la Victoria (Hernandez Burgos y Del Arco Blanco, 2009;
Hernandez Burgos, 2011). Con la utilizacién parcial y sesgada de esos materiales
se elaboraron los mitos que deformaron la historia de la Segunda Republica,
demonizaron la experiencia democratica y justificaron el “Alzamiento Nacional”
(Sanchez Pérez, 2013). Por tanto, los fondos de esa biblioteca contribuyeron a
la mitificacién del régimen franquista, fabricando las loas de sus logros y los
panegiricos al dictador. En definitiva, se trataba de suprimir el pensamiento de

los vencidos e imponer el de los vencedores.

El origen del amplio repertorio bibliografico que constituyé la Biblioteca
de Recuperacion fue eminentemente proselitista y represivo. Por este motivo
en su anaquel reunié tematicas muy diversas y titulos muy heterogéneos, asi
como autores nacionales y extranjeros muy dispares. Si analizamos el Indice
de obras doctrinales vy literarias de tendencia revolucionaria y marxista que obran
en la seccion politica social de la Delegacion del Estado para la Recuperacion de
Documentos nos encontramos con una produccién bibliografica muy amplia'®.
Las ediciones también son muy variadas en cuanto al afio de publicacién, las
colecciones, los formatos y las firmas editoriales. No solo se incautaron obras
aparecidas durante la guerra civil o la Repiblica, ya que aparecen muchos libros
publicados desde mediados del siglo X1X como Jesiis de Ernest Renan de 1864,
Los miserables de Victor Hugo de 1867, dos tomos de la Politica de Aristételes de
1885, varios tomos de la Historia del movimiento republicano en FEuropa de Emilio
de Castelar de 1889, La instruccion del pueblo de Concepciéon Arenal de 1896, El
problema nacional: hechos, causas y remedios de Macias Picavea de 1899, Estudios
sobre el régimen parlamentario en Espaiia de Adolfo Posada de 1891, Oligarquia y
caciquismo de Joaquin Costa de 1902, Crimen y castigo de Dostoievski de 1903,
Barcelona, julio de 1909 de Angel Osorio y Gallardo de 1910, Opiisculos de Pi y
Margall de 1914, o Problemas de Espafia de Santiago Alba de 1916.

13 CDMH, DNSD, Caja 36.
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Pero cabe destacar que proliferan los textos politicos y sociales editados
en los anos 20 y 30, en especial la produccion revolucionaria soviética, asi como
la literatura antibelicista y comprometida de entreguerras, impulsada por el
movimiento editorial de avanzada. En concreto, aparecen numerosas obras de
Kropotkin, Bakunin, Sebastian Fauré, Marx, Engels, Lenin, Bujarin, Trostky,
Stalin, o Dimitrov. Ademas, encontramos titulos como Diez dias que estremecieron
al mundo de John Reed de 1929 en la Editorial Europa-América, vinculada
a la Internacional Comunista; La caballeria roja de Isaac Babel de 1927 en la
editorial Biblos; Los que teniamos 12 afios de Ernest Glaeser de 1929, Manhattan
Transfer de John Dos Pasos y El fuego de Henri Barbusse, ambas de 1930, Babbutt
de Sinclair Lewis de 1931 o Historia de la Comuna de Paris de Lissagaray de
1931, todas en Cenit. Esta editorial impulsada por Rafael Giménez Siles fue la
editorial mas importante del libro politico y social en los afios republicanos con
la traduccién y divulgacién rigurosa de textos marxistas en ediciones criticas y

populares a cargo del catedratico Wenceslao Roces (Santonja, 1986 y 1989).

También destacan las publicaciones criticas con la dictadura de Primo de
Rivera como De la Dictadura a la Repiiblica de Lépez Ochoa de 1930 en Zeus, Los
estudiantes frente a la Dictadura de Lopez Rey de 1930 en la editorial Morata, Una
dictadura en la Europa del siglo xx de Marcelino Domingo de 1929 en Historia
Nueva, Los hombres de la Dictadura de Joaquin Maurin en Cenit en 1930 El ocaso
de un régimen de Luis Araquistdin de 1930 en la editorial Espana. Esta editorial,
nacida a la sombra del semanario del mismo nombre, estaba dirigida por el propio
Araquistain, Julio Alvarez del Vayo y Juan Negrin', destacadas figuras del
socialismo espafiol en los anos 30. Ademas, se distinguen numerosas obras sobre
octubre del 34 como Sirval de Alvarez Portal, Por qué mataron a Luts Sirval de
Ignacio Carral, Sangre de octubre: U.H.P de Maximiliano Alvarez Portal, Por qué
hicimos la revolucion de Margarita Nelken, Octubre rojo en Asturias de José Canel,

o La revolucion fue asi (Octubre rojo y negro) de Manuel Benavides'.

Igualmente existian muchos volimenes relacionados con la sexualidad, la
contracepcion y las enfermedades venéreas como los titulos del doctor Martin de
Lucenay publicados en la casa Fénix (Supersticiones del embarazo, Masturbacion
y autoerotismo, Sadismo y masoquismo, Pedagogia sexual o Procreacion normal,

por citar algunos) o de Alberto Campos (Embarazo, parto y aborto, La virginidad,

14 MORADIELLOS, Enrique (2008): Negrin. Barcelona, Peninsula, pags. 102-104.

15 MARTINEZ RUS, Ana (2007): “Las ediciones del Frente Popular”, pags. 217-230, en CHAPUT,
Marie-Claude (ed.): Fronts Populaires: Espagne, France, Chili. Paris, Université Paris Ouest Nanterre la
Défense.
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Esterilidad, impotencia y castracion o Prostitucion y libertinaje). También La
higiene sexual en las escuelas de José Bugallo en la editorial Morata, Libertad sexual
de las mujeres de Julio Barcos en la Biblioteca Vértice de Barcelona, La sifilis de
Bastos Cordeira en la Biblioteca Estudios de Valencia en 1935, La virilidad y
sus perturbaciones de E. Baum o Procreacion consciente y contracepcion de Jean
Clark de 1932. De Hildegart, El problema sexual tratado por una mujer espariola y
Malthusismo y neomalthusismo: el control de la natalidad, publicadas por ediciones
Morata en 1931 y 1932 respectivamente; Amor conyugal: una nueva contribucion
al vencimiento de las dificultades sexuales y Contracepcion de Marie Carmichael
Stopes o Las enfermedades venéreas y sus profilaxis del médico José Gay en Cenit
en 1934. Asimismo, aparecen titulos sobre el divorcio como El matrimonio, los
hijos, la separacion y el divorcio con arreglo a las novisimas leyes de Francisco
Cabrerizo, Diwvorcio civil: legislacion, formularios y jurisprudencia del Tribunal
Supremo de Manuel Casal Torres. Otros muchos volimenes sobre eugenesia,
eutanasia, naturismo, nudismo, o espiritismo como FEl incesto y la eugenesia de
Camilo Berneri en las ediciones de Tierra y Libertad y de Maucci, Libertad de
amar y derecho a morir de Luis Jiménez Asta de 1928, o Amor, conveniencia y
eugenesia de Gregorio Maranén de 1929, ambas en Historia Nueva, ;Qué es el
espirttismo? de Allan Kardec, o A.B.C del espiritismo de B. J. Bautista en la firma
Bergua de 1930.

Un apartado especial son los titulos de denuncia de la represion en la
retaguardia franquista como Noches de Sevilla: (un mes entre los rebeldes) de Jean
Alloucherie de 1937 en Ediciones Europa-Ameérica, Seis meses en las prisiones de
Franco: cronica de hechos vividos de Jean Pelleteir de 1937 en Ediciones Espaiiolas,
Mallorca bajo el terror fascista: cuatro meses de barbarie, de Manuel Pérez publicada
por el Servicio de Informacién Propaganda y Prensa de la CNT en 1937, Doy fe:
un afio de actuacion en la Espania Nacionalista de Antonio Ruiz Villaplana, en
1937, v Un aito con Queipo: memorias de un nacionalista de Antonio Bahamonde
de 1938, ambas en Ediciones Espafiolas. Asimismo, figuran numerosos discursos
y escritos de politicos como Manuel Azaia, Alvaro de Albornoz, Alejandro
Lerroux, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Juan Negrin, Garcia Oliver, José
Diaz, Dolores Ibarruri, Federica Montseny, Luis Araquistain, Alvarez del Vayo,
Félix Gordén Ordas, Fernando de los Rios, Diego Abad de Santillan, Marcelino
Domingo, Joan Comorera, Andreu Nin, Angel Pestana, Jestis Hernandez,

Vicente Uribe o Santiago Carrillo entre otros.
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En literatura encontramos mas de cuarenta titulos de Blasco Ibafiez (Arroz
y tartana, Caftas y barro, Entre naranjos, La bodega, La catedral, La arafia negra,
etc.), muchos de Ramén J. Sender (Imdn, Casa Viejas, Orden Publico, Mister
Wiit en el canton, Siete domingos rojos), otros de Pio Baroja (Aurora roja, El cura
Monleon, La busca), de Rafael Alberti, Joaquin Arderius, César Arconada, Valle-
Inclan, Miguel de Unamuno y José M." Carretero, conocido como el Caballero
Audaz. Mas de veinte titulos de Maximo Gorki, una larga lista de titulos de
Alejandro Dumas padre e hijo en distintas ediciones (El conde de Montecristo,
La dama de las camelias, Los mohicanos de Paris, Memortas de un médico), Victor
Hugo, Zola (La taberna, Yo acuso, Nana), o Eca de Queiroz (El crimen del padre
Amaro, La ciudad vy las sterras). Se recogieron obras de Manuel Ciges Aparicio
como Espafia bajo la dinastia de los Borbones, 1701-1931 de 1932 en la editorial
Aguilar. Este autor, miembro de Izquierda Republicana y gobernador civil de
Avila, fue asesinado en agosto de 1936 por los sublevados. También se incautaron
numerosas obras de Eduardo Barriobero, que fue fusilado en febrero de 1939,
tras la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, y de Mauro Bajatierra que
también corrié la misma suerte en Madrid. Otro autor del que aparecen titulos
fue el aristécrata Antonio de Hoyos y Vinent, que murié en la carcel de Porlier
en 1943'°. Entre los fondos requisados figuran numerosos titulos del periodista
republicano y anticlerical José Nakens y del escritor Gonzalo de Reparaz, asi
como los trece tomos de la Crénica de las Cortes Constituyentes de Arturo Mori,

publicada por Aguilar en 1932.

Ademas, es necesario sefialar otros volimenes muy significativos como El
origen de las especies y El origen del hombre de Darwin en diferentes ediciones,
La condicion social de la mujer espaiiola de Margarita Nelken, Nuestra Natacha
de Alejandro Casona de 1936, El voto femenino y yo: mi pecado mortal de Clara
Campoamor de 1935, El ultimo pirata del Mediterraneo de Manuel Benavides de
1934 sobre Juan March, El capitalismo espariol al desnudo de Antonio Ramos de
Oliveira de 1935, Esparia, Repiblica de Trabajadores de Ilya Ehrenburg de 1932
en Cenit, Catalunya i la Repiiblica, de Rovira i Virgili en la Libreria Catalonia
en 1931, El tungsteno de César Vallejo de 1931 en Cenit, y Esparia en el corazon
de Pablo Neruda en 1938 por el Comisariado del Ejército del Este, El nifio
republicano de Joaquin Ser6 Sabaté de 1932, o Viento del pueblo: poesia en la
guerra de Miguel Hernandez en ediciones del Socorro Rojo en 1937. Este libro

fue utilizado junto sus otras publicaciones en el consejo de guerra que le costé
16 Archivo General e Histérico de Defensa (AGHD), Sumario 244, Legajo 4240.
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la vida, ya que murié en el reformatorio de Alicante en 1942, tras conmutarle
la pena de muerte por una condena de treinta afios de prisién'’. También se
recogieron obras de Diderot, D’Alambert, Rousseau, Voltaire, Schopenhauer,

Bertrand Russell, Freud y Nietszhe.

Aunque predominan los titulos sociopoliticos también se encontraban libros
que nada tenian que ver con el calificativo de revolucionario ni marxista como
La delgadez, Las enfermedades del higado, ambos de Eduardo Arias, Vida azarosa
de Lope de Vega de Luis Astrana, El reumatismo y La salud por el agua, los dos
de Eduardo Alfonso, La alimentacion humana de Lucio Alvarez, La tuberculosts
del nifto de R. Garelly, La obesidad de Enrique Jaramillos, o el cuento infantil
de Caperucita Roja de Antonio Robles. Este ultimo libro aparte de incluir en
su titulo el adjetivo de roja fue editada por el sello Estrella, dependiente de la
Distribuidora de Publicaciones, vinculada al PCE. Igualmente figuran varias
obras sobre la defensa de la capital como Madrid en rojo y negro de Eduardo
de Guzman de 1938 en la editorial Tierra y Libertad, vinculada a la CNT. Este
autor también tuvo que dar cuenta de sus escritos a la justicia de Franco, que le
condené a muerte, aunque posteriormente le fue conmutada la pena'®. También
se incluyeron El asedio de Madrid de Eduardo Zamacois en la editorial Mi Revista,
Acero de Madrid de José Herrera Petere, Contraataque de Sender, ambas de 1938
y publicadas por el sello Nuestro Pueblo (Martinez Rus, 2011). Esta editorial
dependia de la Distribuidora de Publicaciones, préxima al Partido Comunista
y dirigida por el editor de Cenit y promotor de las Ferias del Libro de Madrid,
Rafael Giménez Siles. Al mismo tiempo se incluyeron titulos afines al naciente
Estado franquista como los de José Maria Albinana, Prisionero de la Repiblica
de 1931 y Espana bajo la dictadura republicana de 1933, y de Mauricio Karl,
seudénimo del comisario Mauricio Carlavilla, El comunismo en Espafia de 1932
y Asesinos de Espaiia: marxismo, anarquismo y masoneria de 1935 en la Libreria
Bergua, asi como Mi Lucha de Adolf Hitler en la edicién de la casa barcelonesa
Aralauce en 1935. Ademas, se incluyeron bastantes titulos sobre la construccién

de la Unién Soviética, el fascismo italiano y el nazismo aleman.

De este modo, se puede decir que al llegar al tramo final del conflicto
se habian hecho distintos usos de los libros asociados a la Anti-Espafa: los

quemaron en hogueras, los reciclaron en pasta de papel, los manipularon para

17 Véanse los dos procesos judiciales a Miguel Herndndez en Alicante y Madrid, AGHD, Sumario
4487, Caja 16217/14 y Sumario 21000, Legajo 6767.
18 AGHD, Sumario 41164, Legajo 7138.
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denostar al régimen republicano y los utilizaron para represaliar a sus autores,
a los profesionales del libro y a los lectores de los mismos. La biblioteca de
Salamanca se convirtié en un espacio punitivo de primer orden. Sus estanterias
no solo albergaban libros (Imagenes 2 y 3), sino pruebas de las responsabilidades

politicas del enemigo.
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Y desde el Ministerio de Gobernacién, mds concretamente desde la
Delegacion Nacional de Recuperacion de Documentos, comenzé a pensarse en

un proyecto de utilizacién de todo el material incautado.

BiBLIOTECAS QUE CONTROLAN: EpUARDO CoMiN COLOMER Y EL “BOLETIN DE INFORMACION

ANTIMARXISTA”

La organizacion del material incautado corri6 paralela al estudio de sus posibles
usos punitivos. El proyecto de creacion de una biblioteca centralizada y nutrida
con los libros requisados en los diversos frentes fue coetaneo al estudio y
catalogacion de aquellos. Mientras esto se llevaba a cabo, entre las bambalinas
del poder franquista se dieron cita diversas iniciativas para poner en marcha el
aprovechamiento de esos fondos. Desde el Cuartel General de Franco se estaban
preparando las ocupaciones de Barcelona, Valencia y Madrid y se disenaba un
modelo de orden publico aplicado al mundo urbano, el espacio por excelencia
de produccion y distribucion de la letra impresa en todas sus manifestaciones
(Pérez Olivares, 2015). Era este contexto el que salié a relucir en la carta que
Eduardo Comin Colomer envié a Marcelino de Ulibarri, delegado nacional para
la recuperacion de documentos, el 15 de diciembre de 1938. El escrito puede
interpretarse como un verdadero repaso de la preparacion de las ocupaciones,
con referencias a las columnas de orden pblico, a los comisarios de Policia y a

la coordinacién entre organismos. También le informaba de sus planes futuros:

Precisamente ahora tengo un proyecto pendiente de la aprobacién de D. José, cuya
copia le remitiré si es conforme, por el que ya trato de ligar la accién de tales Jefes

[de las Columnas de Orden Publico] con la que a usted le estd asignada. |[...]

Voy a preparar la confeccion del “BOLETIN DE INFORMACION
ANTIMARXISTA”, (cuya publicacién, es decir, cuya redaccién corre a mi cargo
desde el primer niimero, ademas de la Jefatura del Negociado 1° y 2° de la Cuarta
Seccién), correspondiente a la masoneria. Le incluyo un indice del contenido que
pienso desarrollar si encuentro material suficiente. No ha de cometerse ninguna
indiscreccion (sic.), aparte de que no existiria esta, toda vez que su circulacién se
reduce al Cuerpo de Investigacién y Vigilancia, exceptudndose los enviados a los

Ministerios y a usted"’.

19 Carta de 15 de diciembre de 1938, CDMH, DNSD, Secretaria, Expedientes personales y de
asuntos, Exp. 330, Legajo 23. Las mayusculas pertenecen al original.
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El tono de la carta revela el ambiente de confianza y discreciéon reinante
en los sectores proximos a Franco. En este caso, desde el Servicio Nacional
de Seguridad, dependiente del Ministerio de Orden Publico, y desde la propia
Delegacion de Recuperacion de Documentos. Comin Colomer, agente de la
Seccién 4." (Antimarxismo) de la recién creada policia del régimen, se encontraba
en una posicién inmejorable para conducir una iniciativa a medio camino entre
la incautaciéon de documentacion, la propia labor policial y la entrada en las
tres grandes ciudades atin en poder de la 11 Republica. Su proyecto continuaba
en cierta forma la labor de la OIPA, en tanto que estaba orientado al analisis
de documentacién incautada, sin embargo, a la altura de finales de 1938 se
enmarcaba en una estructura de orden publico, liderada por una seccién de la
Policia. El plan, por otro lado, circulaba ya entre los responsables del Cuerpo
de Investigacién y Vigilancia, del Ministerio de Orden Piblico y de Ulibarri. No
dejaba de ser una idea que este agente decidi6 compartir entre gente allegada.

Pero, ;por qué hacia gala de esa confianza? ;Quién era Eduardo Comin Colomer?

En este punto, la comunicacion entre los diferentes organismos que
participaron en las ocupaciones del final de la guerra se presenta fundamental
para reconstruir el haz de relaciones personales que las hicieron posibles.
La correspondencia interna no solo permite situar a los diferentes actores en
sus puestos de responsabilidad, sino también comprender sus motivaciones
y limitaciones y el sentido dltimo de sus comportamientos. Como antiguo
secretario personal de Marcelino de Ulibarri y policia, en cuya escala se
encontraba bien situado, y debido a su papel como organizador de las secretarias
y archivos de la Delegacion de Recuperacion de Documentos en Barcelona y
Valencia, donde demostré “gran competencia, celo y laboriosidad”*’, Comin
habitaba la encrucijada entre los organismos responsables del transito de la
guerra a la posguerra. El certificado expedido por Ulibarri en agosto de 1939 le
situaba reclamado por el Servicio Nacional de Seguridad nada mas terminar el
conflicto, el 13 de mayo. Su experiencia directa con la documentacién incautada
le convirti6 en un agente fundamental de la incipiente policia franquista. Desde
entonces, su destino dentro del cuerpo estuvo ligado al del material requisado,
a través del cual fue construyendo su perfil. En una carta personal a Ulibarri,

durante ese mismo mes de agosto, se expresaba asi:

20 Certificado de 10 de agosto de 1939, CDMH, DNSD, Secretaria, Expedientes personales y de
asuntos, Exp. 42, Legajo 2.
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Siempre pensando en el Archivo Documental de la Cruzada, atin cuando usted crea
lo contrario, le remito acompaifiando a la presente las bases y fundamentos para la
creacién del documento titulado “Certificado de Antecedentes”, a expedir por el

nuevo organismo.

Espero que lo estudiara con el debido detenimiento y aunque su realizacién en los
primeros momentos seria contraproducente por no tener toda la documentacién
archivada, considero de gran interés que el Ministro lo conozca con bastante

anterioridad ya que esto contribuiria a demostrar la importancia del Servicio |[...]

También he comenzado a trabajar sobre la organizacién del Grupo de
INVESTIGACIONES en el que encuentro una grandisima eficacia suponiéndolo
como una de las ramas mas importantes de los Servicios Especiales del Archivo
Documental. En cuanto lo tenga terminado se lo remitiré para estudio y también
para que vea que yo no huyo sino que me tiene cada vez mds a su lado y sino
(sic.) fuera por las circunstancias especiales de mi cargo no hubiera dejado ni un
momento de estar a sus 6rdenes. Ya sabe usted que estoy dispuesto a la accién
maxima en todos terrenos; pero serd debido sin duda a lo que de errante tiene la

profesion policial al deseo que tengo de trabajar fuera de las cuatro paredes de la

oficina®'.

En el verano de 1939, en pleno apogeo de la represién franquista en Madrid
tras la ocupacién (Gil Vico, 2010; Ruiz, 2012), Comin estaba implicado en el
proyecto de creacién de un certificado de antecedentes mediante el examen de
la documentacién incautada. El uso punitivo del archivo de Salamanca quedaba
fuera de toda duda apenas meses después del final de la guerra. El contacto con
Ulibarri permitié que el proyecto de control sociopolitico llegara al Ministerio
de Gobernacién, desde donde se distribuia a la Policia, a través de las fichas que
sintetizaban el contenido de la documentacién, atin sin completar. Comin reunia
todas las condiciones para tener un papel primordial y, ademas, se reivindicaba
para llevar adelante este trabajo. Durante ese verano siguié colaborando con la
Delegacién de Madrid del Servicio de Recuperacién de Documentos®, ayudado
por su residencia en la capital tras su traslado desde Valladolid®. Su rastro

se pierde durante dos afios, en los cuales el proyecto del Boletin se paralizé al

21 Carta de 4 de agosto de 1939, CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de
asuntos, Exp. 330, Legajo 23.

22 Carta de 22 de noviembre de 1939, CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y
de asuntos, Exp. 42, Legajo 2. Un analisis especifico en Espinosa Romero (en prensa).

23 Vivia en un dtico del nimero 34 del paseo de Ramén y Cajal. Carta de 25 de agosto de 1940,
CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 42, Legajo 2.
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tiempo que se debatia qué hacer con el Servicio de Recuperacion de Documentos.
Ulibarri propuso cambiar su nombre por el de “Archivos de la Cruzada de
Espafa”, fijar su emplazamiento en El Escorial y crear “un lugar de lecciones de
politica contemporanea para poder liberar a los pueblos del fin desastroso a que
inexorablemente les conducen los errores modernos”. Respecto a la organizacion
interna, el navarro propuso potenciar la seccion de justicia frente a la de “Estudios
Histéricos” y “Masoneria”, para asi coordinarse de manera mas eficiente con la
Policia y “preparar el procedimiento para en su dia hacer rapida la identificacién
de cuantas personas puedan, por sus antecedentes y conducta documentalmente

724 El proyecto de Ulibarri coincidia con

demostrada, ser perjudiciales a Espafia
las ideas que Comin le habia manifestado por carta nada mas terminar la guerra.
Ambos pretendian convertir el material incautado en una inmensa base de datos
a partir del cual orientar la accién de la justicia franquista y llevar a efecto
el modelo de orden publico diseiado por el régimen (Navarro Bonilla, 2012).
Mientras el proyecto de Ulibarri quedaba enterrado, el agente de policia se volcé
en sus funciones dentro de la Direccién General de Seguridad. Precisamente,

fue el director de esta institucién quien escribié a Luis Carrero Blanco, recién

nombrado subsecretario de Gobernacién, la siguiente carta:

Habiendo de reanudarse en este Centro Directivo la publicacién del BOLETIN DE
INFORMACION ANTIMARXISTA iniciada en Valladolid, por el que se dardn a

conocer a los funcionarios de Policia los fundamentos de los idearios disolventes y
sus procedimientos caracteristicos de actuacién e infiltracién para orientar en el
futuro la accién policial preventiva e investigadora en relaciéon con las cuestiones

politico-sociales, es de un interés excepcional contar con una biblioteca eficiente
que permita obtener referencias y notas para ser trasladadas a las paginas de la
expresada publicacién. Y teniendo presente que por su misién durante la guerra
tal clase de material puede encontrarse con cardcter exclusivo en la Delegacion del
Estado para Recuperacién de Documentos de Salamanca, ruego a V. E. se digne
disponer, si a bien lo tiene, que por dicha Autoridad se presten a esta Direccién
las facilidades necesarias para seleccionar entre los libros y publicaciones de
toda indole, sometidos a su custodia y de los que existan ejemplares duplicados,
cuantos se consideren precisos por el funcionario que al efecto se designe, a fin de
formar una coleccién que clasificada convenientemente, constituya la biblioteca
politico-social de este Centro imprescindible para la confeccién del BOLETIN DE
INFORMACION ANTIMARXISTA a que me refiero®.

24 CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 330, Leg. 23 y
Goémez Bravo y Marco, 2011.
25 Carta de 6 de junio de 1941, CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de

asuntos, Exp. 42, Legajo 2. Los subrayados son nuestros.
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Dos anos después de terminar la guerra y con el régimen aun asentandose,
desde la Direccion General de Seguridad los ojos se volvieron al antiguo proyecto
de Comin. Se habia completado la depuracién en el cuerpo de Policia y sus labores
de vigilancia e informacién politico-social, principalmente en el mundo urbano,
eran fundamentales dentro del entramado represivo franquista, en constante
comunicacién con jueces y auditores militares (Pérez Olivares, en prensa). Esta
comunicacién interna fue redirigida hacia el delegado nacional, Ulibarri. Su
actuacion fue rapida y, debemos suponer, se encaminé a averiguar quién era el

elegido para liderar el proyecto. La respuesta llego tan solo un mes después:

Tengo el honor de informar a V. E. con relacién al escrito n.” 5238 de 11 del actual
que le dirige el Sr Delegado del Estado para Recuperacién de Documentos, que

el funcionario nombrado por este Centro Directivo para desempefiar la misién

de seleccionar en aquellos archivos los libros y publicaciones de los que existan
duplicados para formar la Biblioteca Politico-Social que ha de ser la base de

redacciéon del Boletin de Informacién Antimarxista, es el Agente del Cuerpo
General de Policia DON EDUARDO COMIN COLOMER, con destino en la Seccion
4* de esta Direccion [General de Seguridad], que retne cualidades apropiadas

especialmente para este cometido®.

La Direccion General de Seguridad refrendaba el perfil de Comin,
cuya figura puede entenderse como la sintesis mejor pulida entre la labor de
incautacion documental y su uso policial, la continuacién entre la requisa de
libros durante la guerra y la maquinaria punitiva desplegada en la posguerra.
Ambas cartas ponian en valor el trabajo realizado en el archivo de Salamanca y
sus posibilidades, y lo hacian desde instancias diferentes. Orientaban, también,
el trabajo policial y definian una linea de actuacién concreta, preventiva. Dos
anos de posguerra después, las agencias represivas del régimen franquista
apostaban por el control social y la clasificacién politica como métodos mas
adecuados para imponer su dominio sobre la poblacién. La continuidad con
la guerra tras el 1 de abril también se reflejaba en la apuesta por formar a los
agentes de policia en el antimarxismo. El boletin puede comprenderse también
como una prolongacién refinada de la labor de la OIPA, en vigor desde 1937 y
hasta la asuncion de sus competencias por la Delegacion de Recuperacion, esta
vez con una finalidad pragmatica muy definida. Sin embargo, la ambicién del
proyecto original de Comin quedaba rebajada por la realidad que imponia la

comunicacién de la Direccion General de Seguridad: en el plan de redaccién del

26 Carta de 3 de julio de 1941, CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de
asuntos, Exp. 42, Legajo 2. Los subrayados son nuestros.
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boletin tan solo incluia a los titulos duplicados por lo que, a pesar del volumen
de incautaciones a lo largo de la guerra y en los momentos finales del conflicto, la

formacion quedaba limitada.

El punto central que definia la ambiciéon del proyecto, sin embargo, no
estaba en elegir a quien iba a dirigirlo, ni en los titulos que formarian parte
del trabajo documental. Ambas cuestiones se solventaron con relativa celeridad,
una vez que la Direcciéon General de Seguridad aposté por la iniciativa de Comin.
El paso crucial fue la catalogacion de la documentacién contenida en el archivo y
la biblioteca y la decisién de situar definitivamente ambos en Salamanca, lo que
ocupé los afios centrales de la posguerra. A la idea de trasladar el archivo a El
Escorial, apoyada por Ulibarri, se unié la de organizarlo en Alcala de Henares.
Finalmente se decidi6 dejarlo en Salamanca, aunque cambié su ubicacién a
la actual y definitiva: del colegio de San Estanislao, un antiguo noviciado de
jesuitas, se llevé al edificio San Ambrosio, en la calle Gibraltar n.” 2. A finales de
1947 atin quedaba documentacion por clasificar y el volumen total de los libros
incautados ocupaba una estanteria corrida de tres pisos extendida a lo largo de
una habitacién”. Tal era el volumen de titulos que albergaba el denominado
“Archivo de la Cruzada” y tal era el reto al que se tenian que enfrentar para sacar
adelante el proyecto de clasificacién, que emple6 a noventa y siete personas fijas
mas cuatro temporales distribuidas en un organigrama marcado tanto por la

jerarquia como por la flexibilidad (Cuadro 2).

Cuadro 2. Personal de la Delegacion Nacional de Servicios Documentales.

Estructura.

Asesor juridico v »

traductor (2)
. =% Ordenanzas
Jefes Seccion,
Delegados " ches (:""t;'_'"" Auxiliares Clasificadores )
wunsen, Labinele y (25 (50

{2} P, Registro (4)

Jefes Negociado "

Fuente: CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de asuntos, Exp.
353, Leg. 25. Elaboracién propia.

Una vez reunido el equipo, quedaba gestionar el acceso y el tratamiento
a la documentacién incautada. El contacto entre los cincuenta clasificadores,
distribuidos en tres equipos, con los jefes de negociado fue continuo. En caso

de existir algdn titulo en lengua extranjera, se recurria al traductor, aunque
27 CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 350, Legajo 25.
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lo habitual era trabajar con libros y publicaciones en castellano. El resto
de la comunicacion se establecia entre los delegados, Marcelino de Ulibarri y
Francisco Javier Planas de Tovar®, los asesores, jefes y jefes de negociado, de
tal forma que a los dos delegados les llegaba la informacién depurada y lista
para ser remitida en informes a los diferentes servicios que la pudieran necesitar:
Ministerio de Gobernacién, Direccion General de Seguridad, Causa General,
juzgados militares, especiales y depuradores o el propio Franco®. Debido a la
naturaleza del material incautado, el secretario Pedro Ruiz de Ulibarri, sobrino
de Marcelino, escribié al obispado de Salamanca para extender una autorizacién
eclesiastica a todo el personal “para poder, sin responsabilidad moral, camplir
con el cometido especifico de esta Delegacién”*. Técnicamente, la biblioteca
del archivo de Salamanca podia calificarse como un “infierno”, un gran espacio
donde se guardaban los libros que, segin la légica de la censura editorial, no
podian ser consultados. Aunque estaba custodiado por agentes de la Policia
armada y la Guardia Civil®, las puertas del archivo estaban guardadas por una
proteccién aun mayor, la amenaza de excomunion, lo que demuestra el papel
clave que desempené la Iglesia en la censura y el control de las lecturas, atin para
los propios encargados de utilizar el saber prohibido para refinar los métodos

punitivos.

UN EPILOGO DE CASI CUARENTA ANOS

Don Vicente Tabarca bien podia tener miedo al abrir las paginas de cualquiera
de los libros de su biblioteca. A ojos de quienes ocuparon Madrid a finales de
marzo de 1939, leer no era sino otro de los posibles actos de subversién al orden
que se habia definido durante la Guerra Civil desde el campo franquista. Pasto
de las llamas, primero, y productos en cuarentena, después, libros, revistas y
folletos fueron visto por las autoridades del nuevo Estado como verdaderas

amenazas contra las que habia que luchar. En ese proceso, las quemas publicas

28 El coronel Francisco Javier Planas de Tovar era director general de los Servicios Documentales,
donde cumplia destino como militar, mientras que Ulibarri respondia ante el Ministerio de Gobernacién.
Planas de Tovar fue gobernador civil de Zaragoza entre 1938 y 1939, cuando fue designado para el mismo
cargo en Valencia, hasta 1943. Este mismo afio fue destinado a Salamanca y tres afios mas tarde, en 1946,
nombrado delegado especial del Gobierno “para dar cumplimiento a las disposiciones sobre tasas y abastos”,
tal y como relata su esquela en ABC, 9/1X/1964.

29 La comunicacién con el archivo de Salamanca fue constante y fundamental en las labores de
control social y politico de la poblacién. Véase, por ejemplo, CDMH, DNSD, Correspondencia, Exp. 415,
640, 672, 776, 945 y 1051,

30 Carta de 17 de noviembre de 1945, CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y
de asuntos, Exp. 353, Leg. 25.
31 CDMH, DNSD, Secretaria General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 358, Leg. 26.
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de libros, aunque mediaticas, apenas compitieron con las requisas, la creacién
de infiernos o la catalogacion de esa letra impresa que se consideraba veneno
para las almas de los buenos espanoles. Procedimientos todos ellos mucho mas

efectivos y adecuados a los fines represivos de la naciente dictadura.

El infierno de la biblioteca de Salamanca estuvo lejos de ser un mero
receptaculo, un lugar pasivo en el que libros, panfletos politicos, revistas,
folletos 0 manuales escolares acumularan polvo con el paso de los anos. Aunque
su espacio y sus coordenadas definitivas fueron fijados ya en la posguerra, la
idea que sostenia la biblioteca fue contemporanea de los organismos claves en la
reorientacion de las logicas de la violencia franquista hacia la defensa del orden
publico y el control de la poblacién. La Oficina de Informacién y Propaganda
Anticomunista, la Delegacién del Estado para la Recuperacién de Documentos
o la Columna de Orden y Policia de Ocupacién primero definieron al enemigo y
después la forma mas efectiva de anularlo, lo que llevaron a la practica a partir
de 1939. Como parte del “Archivo de la Cruzada”, la biblioteca desempené un
papel primordial dentro de la maquinaria punitiva, donde convergieron todas
las agencias represivas del régimen en busca de datos. La clasificacion de la
informacion recuperada al enemigo republicano ayudé en la busqueda de
responsabilidades politicas y en la concrecion de un orden publico reactivo a la
movilizacién social y a las transformaciones culturales que se habian producido
en las décadas previas. Ellibro, o para ser mas concretos con las propias palabras
de la dictadura, el “mal libro”, fue declarado uno de los culpables de la travesia
hacia la proclamacion de la 11 Republica. Tinta y papel fueron considerados
pruebas de un delito colectivo, pero también tuvieron otras funciones no menos

importantes.

Eduardo Comin Colomer, policia y antiguo secretario personal del
Delegado para la Recuperacion de Documentos, fue el encargado de poner en
marcha una publicacién que sirviera como material de formacién politica para
la recién depurada Direccion General de Seguridad. En la inmediata posguerra,
en plena adaptacion a las funciones de vigilancia politica y control social que
le exigia la dictadura, el cuerpo de Policia tuvo en el Boletin de Informacién
Antimarxista una herramienta fundamental para conocer a los enemigos a los que
debia enfrentarse. Este manual de actuaciéon nacié de la clasificacién del material
incautado durante la guerra, un proyecto ambicioso que, aunque limitado en su

concepcion original, se desplegé en la concrecion de un espacio publico delimitado
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por la coercién. A finales de la década de los 40, cuando el régimen franquista
ya se habia asentado, podia decirse que tanto el archivo como la biblioteca de
Salamanca habian cumplido con las maximas de eficiencia y pragmatismo bajo
las que habian nacido. Gracias al primero, la ficha de antecedentes politicos se
concreté en el Documento Nacional de Identidad, y a través de los materiales
confiscados en la segunda se pudo clausurar un modelo de policia politica y social

que perduré hasta la agonia de la dictadura de Franco®.

Entre tanto, Comin compaginé sus labores de policia con las de autor en un
género literario que ha sido oportunamente definido como “parahistoriografico”,
un lugar comun sobre el que planearon diversas representaciones del pasado,
aunque todas ellas coincidentes en la definicion de una “anti-Espafia” contra
la que habia sido legitimo sublevarse. Desde 1939, y atin antes, los discursos de
Cruzada, “guerra santa” y justa fueron la expresién intelectual de la exclusién
social a la que se vieron abocados los vencidos (Rodrigo, 2011 y 2013: 11-43 y
70-84). Colomer no fue importante por participar en la legitimacién cultural de
los vencedores, un desempeino que compartié con mucha mas gente que tuvo
desigual fortuna y reconocimiento, sino que lo hizo a través de los materiales
incautados por los organismos que hicieron posible esa victoria. Fue algo mas
que un divulgador de cualquier “teoria de la conspiracion”, como se ha dicho,
puesto que su papel como escritor no puede dejar de entenderse vinculado a
su participacién principal y decisiva en el aprovechamiento punitivo de los

materiales que luego alimentaron sus libros (Rodriguez Jiménez, 2001)*.

Asi, el volcado de los documentos requisados servia a su afan de vincular
la masoneria al comunismo, y viceversa, y presentarlos como los tradicionales
enemigos del pais. La pérdida del imperio colonial a finales del siglo xIX se
explicaba, segun Comin, por la conjuncién de la masoneria espafiola y extranjera,
causantes de la agitaciéon politica en el primer tercio del siglo XX y “robustecida
de la propia debilidad de la dictadura [de Primo de Rivera]”. Entre sus fuentes,
publicaciones expurgadas de la libreria del Ateneo de Madrid y memorias de
la logia “Gran Oriente”, incautadas durante la guerra, igual que la edicién de
la casa Cenit de Mi vida. Ensayo autobiogrdfico de Trotsky, publicada en 1930.

Trotsky repetia entre sus fuentes en el libro que dedicé al comisariado politico en

32 Para lo primero, puede verse Gémez Bravo y Marco, 2011: 173-177. Para lo segundo, Gémez
Bravo, 2014: 41-62.
33 A pesar del protagonismo de la masoneria y el comunismo en las secciones de la DERD vy el

Boletin, ambas identidades (y recreaciones) apenas han sido abordadas mas alld de los conflictos entre
las “familias politicas” del franquismo y su utilidad como factor de cohesién o “consenso”. Puede verse
Dominguez Arribas, 2009: 409-482.
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el Ejército Popular, junto con Zinoviev y Bujarin, titulos todos ellos publicados
en 1937 bajo el sello Editorial Marxista, junto a otros materiales requisados
tras la ocupaciéon de Madrid. Entre ellos destacaban el libro del comandante
“Carlos Contreras” Nuestro gran Ejército Popular (Ediciones del PC de Espana,
Comisariado Nacional de Agit-Prop, 1937) o niimeros de Ahora y la Gaceta de
Madrid, también intervenidos (Comin Colomer, 1956: 127)*. Su discurso en
defensa del orden tradicional era pretendidamente histérico, cuyas raices se
encontraban en el siglo X1X, puesto que “el principio de la descomposicién de
Espafa” se situaba en “el momento en que la hija de Fernando vi1 ocupé el trono

a la muerte de su progenitor con el apoyo firme y decidido de la Masoneria”

(Comin Colomer, 1956b: 9).

Su interés por el orden piblico suponia una reelaboracién de la historia
espafiola desde su experiencia en los organismos responsables de las ocupaciones
del final de la Guerra Civil. Asi, la Semana Tragica de 1909 era una oportunidad
para proyectar sobre el pasado el recurso al estado de guerra y a la vigilancia
sin cuartel, pues el “revolucionarismo” llevaba a cabo *“su labor entre cortinas”,
como Ferrer i Guardia (Comin Colomer, 1955: 28; ver también Comin Colomer,
1956¢). Sus libros eran la muestra impresa de la sintesis nacionalcatélica que
alimentaba el discurso legitimador del régimen franquista. A la altura de la
década de 1930, Espafia se estaba convirtiendo en un “soviet nacional” y por
parte de “la opinion sana espaiiola” se inicié “la protesta contra el ignominioso
estado de cosas y a su lado lo haria el Ejército” (Comin Colomer, 1953: 7)%.
Librerias y editoriales se pusieron al servicio de un proyecto intelectual que daba
continuidad al trabajo de las agencias de control politico del primer franquismo.
La biblioteca del llamado “Archivo de la Cruzada” dio frutos hasta los tltimos
compases del franquismo. En uno de sus dltimos libros, las referencias utilizadas
remitian a la ocupacion de Madrid a finales de marzo de 1939, con periédicos
como Ahora o Informaciones, aparte de Claridad, Mundo Obrero o Mundo
Grafico, junto con documentacién interna del PCE requisada en los registros
que se sucedieron en la ciudad a partir de abril. Habia también otros materiales

mas exoticos, como la documentaciéon del Buré Romain, “una especie de sucursal

34 El otro libro es (1973b): El comisariado politico en la guerra espaiiola, 1936-1939. Madrid, San
Martin.
35 Esta obra corresponde al nimero 50 de la coleccién "Temas espaiioles”, que habia dedicado

otras entregas a “Calvo Sotelo”, “Los Ex combatientes”, “Donoso Cortés”, “Victor Pradera”, “La Divisién
Azul” o0 “Pedro de Valdivia”. Este punto de encuentro entre el pensamiento doctrinario, las ideas de Misién
e Imperio y la legitimidad de los martires y la propia Cruzada forma la raiz del nacionalcatolicismo como
expresion intelectual y cultural. Puede verse al respecto Otero Carvajal, 2014, pp. 69-129.
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establecida por la Comintern en Paris que reunia todo lo que afectaba a los paises
latinos europeos”. La huella de la OIPA seguia indeleble a la altura de 1973, lo
que se unia a un conocimiento exhaustivo de la literatura del exilio republicano y
el hispanismo anglosajén (Comin Colomer, 1973: 38)*. Una clara prueba de que,

aunque derrotada, nunca abandoné su actitud vigilante con la “anti-Espaiia”,

esta vez en relacién a sus publicaciones.

La muerte de Eduardo Comin Colomer en enero de 1975 coincidié con la agonia
del régimen que ayudé a forjar. Primero en la Delegacién para la Recuperacion de
Documentos, luego destinado a la ocupacién de las grandes ciudades republicanas,
después como destacado policia y, por tltimo, como escritor. IFue esta faceta la que
destacé su nota necrolégica®, junto a la de periodista, pero su perfil represivo era dificil
de camuflar, como el de la propia dictadura a la que sirvié. Director de la Escuela
General de Policia y del Instituto de Estudios de Policia, Comin incauté los libros que
luego utilizé para perseguir a quienes habia definido como sus enemigos. El miedo de
Vicente Tabarca al abrir un libro, atin en la ficcién, fue el miedo de muchos espanoles
en la realidad cotidiana del franquismo a partir de 1939. Y los libros que faltaban en su
biblioteca fueron los mismos que se utilizaron para reducir a la clandestinidad el mero

acto de pasar sus paginas.

36 Por sus pdginas se suceden los cldsicos de Gerald Brenan, Hugh Thomas, Stanley Payne, Jests
Hernandez, Francisco Largo Caballero o Enrique Lister. Destaca su conocimiento de Historta de la guerra
en Espania, de Julidn Zugazagoitia, publicada en Buenos Aires en 1940, poco antes de su fusilamiento. Mas
tarde se reedité bajo el nombre de Guerra y vicisitudes de los esparioles.

37 ABC, 28/1/1975.
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Resumen: El andlisis de las variantes autégrafas de los
distintos testimonios hallados de la “Nota de I'autor”, que
Joaquim Amat-Piniella escribi6 en K. L. Reich, sugiere
un posible orden cronolégico en el proceso de creacién
del paratexto. En la evolucion de dicha cadena genética,
presento como texto base la edicion que Club Editor realizé
en 1968. Los lemmas mostrados ayudan a valorar el papel
que jugd la autocensura del escritor, asi como hasta dénde
Joan Sales pudo interferir. Ademas, estos aportan nuevos
datos para una renovada lectura de esta novela sobre la
experiencia de los deportados republicanos en los campos de

concentracion nazi.

Palabras clave: Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich, “Nota

de I’autor”, Autocensura, Joan Sales

Abstract: The analysis of the autograph variants found in
the different testimonies of “Nota del autor”, that Joaquim
Amat-Piniella wrote in K. L. Reich, suggests a possible
chronological order in the making of the paratext. In the
evolution of said genetic chain, I present the edition that
Club Editor published in 1968 as the base text. The lemmas
shown help to assess the role played by the writer’s self-
censorship, as well as how far Joan Sales could interfere.
In addition, they provide new information for a renewed
reading of this novel about the experience of the Republican

deportees in the Nazi concentration camps.

Keywords: Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich, “Nota de

I’autor”, Self-censorship, Joan Sales
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INTRODUCCION

Al revisar las distintas ediciones de K. L. Reich de Joaquim Amat-Piniella, me
sorprendio la cantidad de subtitulos diferentes que existian de esta novela tanto
en catalan como en castellano: “Miles de espafioles en los campos de Hitler”,

“Novel.la”, “Els catalans als camps d’extermini nazi”

, “1946”, o bien, ninguno
de ellos. En ellas, el lector puede localizar la version que se puede considerar
la autorizada por el autor, que se publicé primero por Seix Barral en 1963 en
castellano y seguidamente en la versién original por Club Editor; y la inédita,
la que David Serrano Blanquer encontré en un maletin que el hijo de Amat
le entregd en 1995. Un maletin donde se encontraba un original integro junto
a otros fragmentos desconocidos y que Edicions 62 publica en el 2001. Ambas
ediciones protagonizan en la actualidad un debate sobre dos puntos basicos en

el proceso de escritura de K. L. Reich: la funcion que la censura tuvo y definir el

papel que Joan Sales ejercié.

Debo confesar que primero habia leido la publicada por Club Editor;
entonces, cuando descubri en la web dedicada a Joaquim Amat-Piniella el “Text
de la introduccié escrita el 1945-46 i que mai no es publica”, me sorprendi. Aqui,
Amat se remanga y sefiala con el dedo a los culpables del horror que vivieron

aquellos republicanos espafioles en los campos de concentracién nazi:

Franco no havia volgut reconéixer-los com a sibdits, i Pétain es nega a considerar-
los voluntaris a la defensa de Franca. Només Hitler els admeté per a devorar-los en
el secret dels seus forns crematoris. Triade de criminals, responsables tots tres de la
mort espantosa de 5.500 germans nostres a través de totes les tortures imaginables!
Responsables també d’un esclavatge de quatre anys i mig suportat pels supervivents
en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pétain, ni Hitler, no oblidaven que eren els
espanyols els qui, primer que ningi, havien plantat cara al feixisme internacional. A
“la nova Europa” forjada amb sang innocent, devastacions i miséria, els espanyols

anti-franquistes no tenien altra plaga que la d’un pot de cendres...'

Por un lado, Edicions 62 afirma: “L’edici6 que presentem és el text
mecanografiat que Joaquim Amat-Piniella enllesti a Andorra el 1946 i que hauria
publicat en cas que aix0 hagués estat possible” (Serrano, 2007: 75); y, por otro,

presenta un préologo que podria ser la primera versién de una “Nota de ’autor”

1 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1945-46): “Text de la introduccié escrita el 1945-46 i que mai

no es publica”, Web de Joaquim Amat-Piniella, (http://www.memoria.cat//amat/content/introduccié-de-
Klreich). (06/10/2016).
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que el escritor pensaria que esquivaria la censura. De este modo, describo mi
perplejidad porque quiero dejar constancia de lo que le puede pasar a un lector

novel que con curiosidad se acerque a K. L. Reuch.

El presente trabajo pretende ser un nuevo punto de inicio para la
interpretacion de K. L. Reich. Para ello planteo un posible orden de los distintos
testimonios que he hallado sobre la obra y propongo un texto base para una
posible edicién critica. También analizo la “Nota de I’autor”, protagonista de mi
enredo y pieza esencial, ya que en ella se encuentran las claves para la lectura de
la novela. Pero antes desarrollo el debate, explicito y no tan explicito, que han
mantenido las dos ediciones existentes de K. L. Reich, un debate que, aparte de

generar controversia, también ha dado frutos beneficiosos para el lector.

PERO LOS AUTORES Y EDITORES PROPONEN, Y OTROS DISPONEN

Segun David Serrano Blanquer, Amat escribe integramente el manuscrito de
K. L. Reich entre septiembre de 1945 y abril de 1946, ocho meses después de la
salida de Mauthausen, en su exilio temporal de Andorra, Sant Julia de Loria,
donde también se dedica a la trascripcion de Les llunyantes, poemes de Uexili
(1998: 91). Hasta aqui nada hace dudar de esta hipotesis, ya que en noviembre
de 1947, en el ntmero 7 de Antologia dels fets, les idees i els homes d’Occident?,
bajo el titulo de Eutanasia, Amat publica un fragmento que mas tarde insertara
en el capitulo X1 de K. L. Reich. En 1948, Amat se instala en Barcelona, donde se
dedica a revisarla. Después de la experiencia vivida en el campo de concentracién
nazi, el escritor debe enfrentarse a un nuevo revés del destino: la pérdida de su
mujer Maria Llaverias en julio de 1949. En los borradores de las cartas que Amat
dirigié a Agusti Bartra® se percibe la dificultad que encontraba al escribir y que

lo sumi6 en una crisis que duré cuatro afos.

En junio de 1953, Bartra le ofrece la posibilidad de publicarla en México.
Amat acepta en julio de ese mismo afio, pero el intento no prosperé. No se lleva
a cabo porque fracasa la propuesta de fundar una editorial con obras rechazadas
por los censores franquistas. En Cronica de la vida d’Agusti Bartra (1967), Anna

Muria explica como K. L. Reich resulté ser un dafio colateral de la pugna que

2 Antologia dels fets, les idees t els homes d’Occident, revista en cataldn que, después de Ariel, vio la
luz en Catalufia una vez acabada la guerra civil espaifiola. En esa misma revista, en diciembre de 1947, Amat
publica un articulo sobre Bartra.

3 En ese mismo tiempo, Agusti Bartra se encontraba en EEUU, trabajando en una antologia de la
poesia norteamericana que traducia al cataldn, gracias a una beca de la Fundacién Guggenheim.
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Bartra mantenia con el grupo Pont Blau" en México; en concreto, con una persona
que la escritora vela con el nombre de “R.” vy que saboteé el proyecto que su esposo
y Guillem Gally querian realizar. Las pérdidas economicas de la primera, Odisseu,
arrastraron al desastre a las siguientes: El riu, de Maria Dolors Orriols, y K. L.

Reich, que no llegaron entonces a publicarse (1967: 192).

Amat espera y, en 1955, Santiago Alberti Gubern® envia K. L. Reich a
censura por primera vez (Marin-Domine, 2013: 347). En el Archivo General de la
Administraciéon de Alcala de Henares (AGA) se guardan las primeras galeradas
de la obra, con un volumen de 140 paginas. Es esta la “versi6 esporgada i llimada
per totes bandes” que Amat describe en una carta dirigida a Joan Sales en 27
de junio de 1963". Versién que es autorizada por la censura, pero en la que no se
indica el motivo de la suspensién. Tan solo aparece como denegada el dia 12 de
abril de 1955, pero sin una linea que especifique la causa®. Desde entonces, se
supone que la obra permanece en el cajon hasta abril de 1961, momento en el
cual vuelve a enviarse para que sea autorizada. En el expediente de censura de
ese afio también se encuentra una nueva copia de las galeradas de K. L. Reich, en
la que se aprecia un aumento en la extensién de la misma: si el primer manuscrito
de 1955 contiene 140 paginas, en 1961 la obra crece hasta las 250. Un aumento
considerable. Por lo tanto, K. L. Reich no se finalizaria en 1946, como afirma
Serrano Blanquer (1998: 89-99), sino que el proceso de escritura dura dieciséis
afos, en los que, al mismo tiempo, Amat va formandose como escritor. Durante
ese periodo consigue publicar tres obras mas: El casino dels senyors (1956), Roda
de solitaris (1957) y La pau a casa (1959).

4 Revista cultural en catalan publicada en México (1952-63) con el fin de que los escritores catalanes
pudieran publicar con entera libertad vy, asi, dar cabida a documentos censurados por el franquismo. Como
su nombre indica, pretendia hacer de puente entre el exilio y Cataluna. Anna Muria explica cémo el control
de la revista cayé totalmente en el director dejando de lado a Pere Calders y Agusti Bartra, que se mostraron
en desacuerdo con los criterios seguidos por la revista, que daba cabida a todos los dialectismos de la lengua
catalana. En cambio, Bartra y Calders querfan mantener las normas lingiiisticas, por lo que abandonaron
el proyecto (Muria, 2004: 208-211).

5 Posiblemente Anna Muria se refiera Vinceng Riera Llorca (1903-1991), director de la revista Pont
Blau, novelista, que una vez acabada la guerra en 1939 se exilia a Francia, donde estuvo en varios campos
de concentraciéon. Se marcha a la Republica Dominicana y se traslada a México en 1942. Trabaja como
corrector en diversas imprentas editoriales y colabora en diversas revistas catalanas en el exilio mientras
compagina su actividad como novelista. Finalmente, regresa a Cataluiia en 1969. Desde el realismo
histérico pretende dar testimonio de la historia reciente de Catalufia. Entre sus obras se encuentran Tots
tres surten per I’'Ozama (1946), Catalunya a la Corona d’Aragé (1956), Amb permis de I’enterramorts (1970), y
Fes memortia, Bel (1971). En 1985, la Generalitat le concede la Cruz de Sant Jordi (Herndndez, 2000: 206-
208).

6 Entre 1954 y 1962, Alberti edité 68 titulos en “Nova col-leccié de Lletres”, donde incorporaba
muchos narradores inéditos en las letras catalanas. Entre las novelas de la posguerra publicadas en dicha
coleccion, K. L. Reich se iba a incorporar cuando fue denegada el doce de abril de 1955. En cambio, en
1957, Alberti consigue incluir El casino del Senyors, convirtiéndose esta en la primera novela publicada de
Joaquim Amat-Piniella.

7 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta 27 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
8 Expediente 1144-55, Caja 21/11015, Archivo General de la Administracién de Alcala de Henares
(AGA).
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Y, paradéjicamente, aunque el original de K. L. Reich en catalan es
aceptado por la censura, se publica por primera vez en castellano en febrero de
1963, en Seix Barral’. La obra circulaba por algunos cendculos de Barcelona
y el editor se interesa por ella ya que, en 1961, Juan Marsé entra en el grupo
de republicanos manresanos que cada tarde frecuentaba el Apeadero de la calle
Balmes. Segtin Maria Bohigas, este es quien lleva el original catalan a Carlos

Barral, consiguiendo asi obrar el milagro que no fueron capaces de lograr ni

Agusti Bartra ni el editor Alberti (2013: 10).

En esta primera publicacién, Baltasar Porcel consta como su traductor
en castellano, pero la tarea la realizaron el mismo Amat y su amigo Josep M.
Cid-Prat. Sobre este hecho, Serrano Blanquer afirma que en aquel momento
Amat habia renunciado a la publicacién en cataldn de esta obra, aunque fuera de
forma fragmentaria (1998: 93), ya que para él los fragmentos que Amat separa
de K. L. Reich son los suprimidos por la censura. En cambio, Marin-Domine,
al reflexionar sobre esas paginas que Amat conservé y que habia desterrado,
afirma que no hay ninguna prueba en el AGA de ningiin fragmento que el censor
sefalase que debia eliminarse (2013: 349). El fragmento siguiente, extraido de
una carta del 27 de junio de 1963, donde Joaquim Amat-Piniella escribe a Joan
Sales, también apoya este hecho: “la censura no va tocar ni una sola coma”"’. 'Y

efectivamente el manuscrito presentado en 1961 no contiene correcciones.

La respuesta ante ese cambio de parecer por parte de la censura resulta
interesante, mas si tenemos en cuenta que la version de 1955 no presenta ningin
prélogo que contextualice la obra, como si ocurre en 1961. En el primer informe

redactado, por el censor Manuel Sancho, se puede leer:

El autor de este libro, exprisionero de un campo de concentracién aleman, nos
relata, en forma cruda, pero objetiva, el funcionamiento de aquellos campos
nazis, con todas las crueldades de los SS., y los crimenes y asaltos a los almacenes
del campo a que se entregaban los prisioneros rusos, polacos, checos, etc., como
venganza, en los ultimos dias de cautiverio, cuando las tropas aliadas avanzaban
y los jefes de las guarniciones de los campos huian, hasta que por fin las fuerzas de

ocupacién norteamericanas ponen fin a la anarquia que se habia desencadenado."

9 Ese mismo afio Carlos Barral habia intentado publicar Le grand voyage de Jorge Semprin, pero
no consiguié la aprobacién de la censura. Esta obra no sera publicada en Espafia hasta después de la muerte
de Franco, en 1976.

10 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta 27 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.

11 Expediente 1144-55, Caja 21/11015, AGA.
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Esta valoracién parece mucho mas concreta y precisa que la realizada

posteriormente por el censor José Pablo Munoz en abril de 1961:

Es una obra totalmente negativa, resabiada y oscura sin mas alcance que destilar
odio a dicha politica. Su descripciéon de los campos de concentracién alemanes
parece exactamente calcada de las hechas de los campos rusos. No obstante, como

se trata de cosas pasadas y de un pais extranjero PUEDE PUBLICARSE."

Aqui quiero resaltar “dicha politica”. En 1961, K. L. Reich comparte
espacio con otros textos testimoniales a los que la Espana franquista estaba
dando paso para incorporar las voces de los vencidos en la historiografia, textos
que fueron utilizados por el franquismo para promover su continuidad en el
poder (Simén, 2012: 20). De ahi que Joaquim Amat encontrara una grieta para
poder dar a conocer unos hechos que el régimen negaba saber. La distancia que el
gobierno franquista ya habia realizado con el fascismo hitleriano se encontraba
en su plenitud. A los censores no les molesta la palabra “fascismo”, que aparece
reiteradamente en el prélogo de Amat, como tampoco que se dirigiera contra
el nacional-socialismo. El uso de dichas palabras encuentro que era totalmente
premeditado por parte de Amat como defiendo en el analisis que realizo sobre la
“Nota del’autor”. Este es un ejemplo de la autocensura a la cual se sometiéo Amat.
Y como afirma Marin-Domine si bien el franquismo tuvo un papel importante en
el proceso creativo de K. L. Reich, resulta enganoso considerar el texto publicado

en 1963 como un producto mutilado por la censura (2013: 349).

Una vez publicada en castellano, inmediatamente Joan Sales edita K. L.
Reich en catalan el 15 de octubre de 1963. El 24 de abril de 1964, el editor le
escribe a Amat: “Realment, la batalla del llibre catala té en v6s un dels maxims

13 T.a obra se fue

campions. No sols en feu —i magnifics— siné que en veneu
vendiendo, pero no con la rapidez que querian. Sales, en las cartas que dirige a
Amat, expresa la ilusién de que llegue a una segunda edicién, pero esta no se

produce hasta 1968.

A la hora de valorar el papel que jugé Sales en la primera edicién al catalan
de la obra, Club Editor y Ediciones 62 entran de nuevo en polémica. En LletrA,
La literatura catalana a Internet (2007), David Serrano Blanquer describe como
la versién de Club Editor “compta amb un fragment imposat pel propi Sales |...]

i un intent greu d’intervencié del mateix Sales, que pretén eliminar la reflexié

12 Expediente 1300-61, Caja 21/13208, AGA.
13 SALES, Joan (1964): Carta del 24 de abril de 1964. Archivo Comarcal del Bages.
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ontologica final, que el mateix Amat aconsegueix d’esmenarievitar a temps”'*. El
14 de marzo de 2013, Maria Bohigas, indignada por las continuas afirmaciones de
Serrano Blanquer, escribe en su blog Cartes electriques un post titulado “Filolegs
i censors, a 'infern de dos en dos (K. L. Reich)”. En él, le reprocha al filélogo
que no recoja el importante trabajo que realizé el autor antes de publicarla®.
Desde un principio la relacién epistolar entre escritor y editor es interpretada
por Serrano Blanquer como un tira y afloja para anadir, recortar o introducir
diversos fragmentos (1998: 93). Pero al releer las cartas nos encontramos frente a
un didlogo en el cual es Amat quien tiene la dltima palabra. En una carta datada
el 20 de agosto de 1963'%, Sales le pide permiso para escribir una nota a pie de
pagina en el prélogo. El escritor da su conformidad el 25 de agosto'’. Bohigas no
se muerde la lengua al juzgar a Serrano Blanquer y afirma de él que “juga al joc
solitari d’escamotejar cartes per defensar una decisié impossible d’argumentar

altrament. No raona: etziba falses veritats”.

El 17 de octubre de 1965, K. L. Reich es reconocida al ganar el Premio
Fastenrath como mejor obra publicada en lengua catalana. A pesar de haber
obtenido el galardén del Consistori dels Jocs Floral de la Llengua Catalana,
continuaba siendo una obra no demasiado conocida para los lectores, a pesar
de los intentos de rescatarla del olvido. Primero lo intent6 Montserrat Roig y
después Serrano Blanquer con el descubrimiento de un maletin con esa versién

inédita de K. L. Reich que ofrecié a la luz publica.

En 1977, Roig publica Els catalans als camps nazis; con ella removio
muchas conciencias'®. La escritora habia leido Le grand voyage (1963) de Jorge
Semprin, que representaba dos culturas con las cuales no se identificaba. Hasta
que no leyé la obra de Pere Vives, Cartes des dels camps de concentracio (1972) vy,
seguidamente, K. L. Reich no sintié ese vinculo, la historia de aquellos hombres
podia ser la de cualquiera que estuviera a su alrededor. Y descubrié en Joaquim

Amat-Piniella a un gran escritor. Finalmente, se conocen tres afios antes de que

14 SERRANO BLANQUER, David: “Joaquim Amat-Piniella”, LletrA. La literatura catalana a
Internet (http:/lletra.uoc.edu/ca/autor/joaquim-amat-piniella/detall), (06/10/2016).

15 SERRANO BLANQUER, David (2013): “Filolegs i censors, a I'infern de dos en sos (K.

L. Reich, 1)”, Cartes eléctriques (http://clubeditor.blogspot.com.es/search/label/David %20Serrano),
(14/03/2013).

16 SALES, Joan (1963): Carta del 20 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del Bages.

17 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta del 25 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del
Bages.

18 ¢ En 1979, Roig escribe en El Pais una “carta abierta a Serrano Sufer”, donde le recuerda al

exministro la responsabilidad que el gobierno espaiol tuvo con los deportados republicanos en los campos
de concentracién nazi. Tres anos después, Serrano Suifier declara no haber tenido conocimiento de la
existencia de estos hasta finales de 1943 0 1944, descubrimiento que lo sumié en un estado de consternacién.
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él muera, el 3 de agosto de 1974; y “foren els ulls terriblement cansats de I’Amat-
Piniella que més coses em va saber dir del que havia significat 'infern nazi” (Roig,
1991: 13). En él encuentra un testimonio fundamental para la escritura de Els
catalans als camps nazis (1977). Tan solo se debe apreciar la similitud del titulo
del libro con el subtitulo con el cual K. L. Reich se ha acompanado en algunas
de sus versiones. Incluso el segundo capitulo del libro de Roig lleva el nombre
de “L’esperit del camp”, concepto de Amat, y que sintetiza la experiencia de los

deportados espanoles en el Lager.

Desde un principio Club Editor haido publicando K. L. Reich. David Serrano
Blanquer se equivoca al afirmar que durante dos decenios estuvo descatalogada
(2013: 16). Todo este esfuerzo editorial contrasta con los pocos estudios que la
obra ha suscitado. Tan solo el propio Serrano Blanquer se ha adentrado en la
figura de Joaquim Amat-Piniell y en esta empresa ha conseguido hacerla resurgir
de nuevo. Como he sefialado, es en 1995 cuando Serrano Blanquer, en el proceso
de investigacion para la tesis doctoral del autor, descubre la existencia de un
maletin con “el original integro de K. L. Reich”, en una maleta guardada en la

buhardilla del domicilio de su hijo, el cual presentaba

amb un valor testimonial i historic evident —que no exclou en cap cas la necessitat
futura d’una edicié critica acurada—, posa al descobert el text que Amat hauria
publicat el 1946 en el cas que aixo hagués estat possible i ens mostra una gran
quantitat de fragments i anécdotes inédits, siné que també ens ajuda a entendre el
procés de depuraci6 a qué Amat sotmet la seva novel.la des que I’escriu fins que pot
publicar-la, disset anys més tard, i esdevé un exemple pales de la problematica de

la novel.la catalana de postguerra (2001: 11-12).

En el Archivo Comarcal del Bages, en Manresa, se encuentra el contenido
de ese material, que el hijo de Amat-Piniella, Marcel Amat, entregé a la ciudad
en 2001". Si bien Serrano Blanquer pudo dejarse arrastrar por la euforia del
hallazgo, también se puede percibir un interés comercial, como afirma Marin-
Domine, que ve la eficacia de esta estrategia de Ediciones 62, que tuvo como

consecuencia que fuera considerada como la “auténtica”. Y:

Si la idea de recuperar I'original perdut davant la censura pot resultar atractiva
a possibles futurs lectors (atractiu que els responsables de marqueting coneixen

perfectament), nosaltres som del parer que cal que ens plantegem certes reflexions

19 En esta empresa también hay que destacar el papel decisivo de Joaquim Aloy.
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si volem comprendre la complexitat d’elements i de circumstancies que van
dificultar la publicacié de K. L. Reich i la seva circulacié posterior, una situacié
que ha causat I’estrambotica circumstancia de disposar de dues edicions al mercat

competint per la legitimitat” (2013:351).

Un interés comercial que también va ligado a una ganancia subjetiva por
parte de David Serrano Blanquer, que en su pagina web personal dedica un
apartado exclusivamente a Amat-Piniella donde reivindica su aportacién para

dar a conocer al autor:

Sense aquella troballa i els esfor¢os de Jordi Castellanos i jo mateix K. L. Reich
no hauria estat lectura obligatoria de batxillerat. Amat no hauria entrat al canon
europeu de la literatura concentracionaria el 2007. L’edicié castellana no hauria
rebut el premi dels llibreters del 2004 i I’edici6 catalana per estudiants hauria estat

de les més venudes®.

En la resolucion del 1 de julio del 2005, K. L. Reich es seleccionada como
lectura prescriptiva para la literatura catalana en la modalidad de Humanidades
y Ciencias Sociales. Ese mismo ano, Club Editor vuelve a publicar su version.
En su blog, Serrano Blanquer habla de la interesada polémica en el tema de las
ediciones/versiones diferentes. El fil6logo catalan, en “K. L. Reich 1956: novel.
la canonica”, también afirma que es lamentable que no se pueda producir una

convivencia pacifica de estas versiones y anade:

L’edicié que es coneix de la novel.la a Ameérica del Sud és la traduccié feta a partir
de versi6 de 1945-46, la més completa que coneixem, on precisament el que valoren
és la lucidesa de la immediatesa dels plantejaments que Amat proposa, que poc
tenen de novetat situats al 1963, quan publica la novel.la en espanyol en la versié

que es coneixia fa poc?.

También subscribe que hacen falta todas las versiones para que se produzca
un didlogo entre ellas, asi como una edicién critica, aunque esta ya esta a punto

desde 1996. Pero intuyo que Serrano Blanquer no incluye los testimonios que se

20 SERRANO BLANQUER, David: “Amat-Piniella”, David Serrano Blanquer, (https://
dserranoblanquer.wordpress.com/amat-piniella/), (27/05/2017).
21 SERRANO BLANQUER, David (2013): “K. L. Reich 1946: novel.la canonica”, Visat. La

revista digital de literatura i traduccion del PEN Catala, 16 (http://www.visat.cat/traduccions-literatura-
catalana/cat/articles/116/197/-/0/-/joaquim-amat-piniella.html), (27/05/2017).
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encuentran en el AGA de 1955 y de 1963, ya que no habla de ellos, y que pueden

ayudar en esa tarea.

A pesar de que en la actualidad, en el bachillerato de Humanidades y
Ciencias Sociales, K. L. Reich ha sido sustituida por El violi d’Auschwitz (1994)
de Maria Angels Anglada —obra que se aleja de la experiencia vivida por los
deportados espaiioles y catalanes en los campos de concentracién nazi y que se
centra en la experiencia judia—, quiero apuntar el beneficio que el debate entre
editoriales sobre las distintas versiones de la obra de Amat tiene para el lector:
por un lado, Serrano Blanquer impulsé la publicacién en 1999 en la editorial
Columna de los 71 poemas escritos por Amat en el exilio; y, por otro, en el 2013,
Maria Bohigas, publica en Club Editor otra obra inédita del autor, La clau de

volta.

Antes de acabar este primer apartado, debo realizar un dltimo apunte.
Segun Serrano Blanquer, Amat se incorpora de esta forma en el privilegiado
mundo de la “normalidad”, como Levi en Italia, o Semprun en Francia. Tal
y como afirma Francesco Ardolino en el articulo “Primo Levi als Paisos
Catalans”, se debe reconocer el esfuerzo que Serrano Blanquer ha realizado en la
reconstruccion catalana de los campos de concentracion; pero también alerta de
la ausencia de un debate critico que permita la incorporacién cultural de Levi en

las letras catalanas (2006: 8).

El lector conocedor de las obras de la literatura de la Shoah, y en concreto

e Primo Levi, corre el peliero de intentar confirmar sus expectativas en la
de P Levi, | peligro de intent fi pectat 1

lectura de K. L. Reich. Desde esta perspectiva se le compara con quien es el

paradigma de testimonio de la Shoah, comparacién precipitada y que puede tener

como consecuencia una manipulacion de los significantes que Levi establecié

para hacerlos coincidir con los que produjo Amat, como sucede con el siguiente

fragmento:

Dintre de la tipologia establerta per Primo Levi a Els enfonsats i els salvats, el
personatge arquetipic del valencia se situa entre els “enfonsats” que no poden resistir
la forca de la irracionalitat del camp, la qual cosa porta primer a la deformacié de

Ilurs caracters, per finalment, ser reduits a la seva (Serrano, 2004: 77).

En esta interpretacion, los “enfonsats” son aquellos que se hunden como

resultado de su colaboracionismo. En cambio, para Primo Levi, quien no sabe
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convertirse en un “Organisator, Kombinator, Promiment (jatroz elocuencia de los
términos!) termina pronto en ‘musulman’ (2014:98). La “zona gris” de Primo
Levi y “el espiritu del campo”™ asignan posiciones diferentes dentro del sistema
perverso que creé el nacional-socialismo. Amat tiene presente esta diferencia,
y cuando Montserrat Roig (1973) le pregunta por los judios en una entrevista
que le realiza, él responde que era gente que no tenia ninguna perspectiva ni
posibilidad de futuro en el campo®, a diferencia del resto de prisioneros. En K.
L. Reich, Emili recrimina a los suyos que se acostumbren a ser testimonios de
la Shoah y que hayan integrado en sus vidas, dentro del Lager, ese espectaculo
de horror. Cuando se normaliza, “I’esperit del camp” demuestra su “refinament
de crueltat” en el diseno del exterminio judio (Amat, 2013: 19). Ademas, como
afirma Francesco Ardolino, el horizonte visual de Joaquim Amat-Piniella es

parcial, pero esto no le resta importancia (2005: 320-321).

David Serrano Blanquer se encuentra en la misma linea de investigacién
que Javier Sanchez Zapatero con FEscribir el horror. Literatura y campos de
concentracton (2010), o como Maria Campillo con Memoria literaria i ficcio de
lunwvers concentracionart (2006), donde se descontextualizan los testimonios y
se recurre a toda una terminologia exportada de los Holocast Studies. En estos
estudios se ponen en el mismo plano de dialogo tanto a Primo Levi, como a
Semprin, como a Amat-Piniella. Paula Simén en La escritura de las alambradas.
Exilio y memoria en los testimonios espaitoles sobre los campos de concentracion
franceses (2012) sefiala que un estudio sobre los testimonios de estos exiliados

espaifioles debe:

por un lado, pensar qué sentido adquieren en el analisis de estos relatos aquellos
conceptos ya legitimados en torno a la ética del testigo y al campo de concentraciéon
como espacio en el que se hace efectivo el estado de excepcién; y por el otro,
plantearse el desafio de construir un posicionamiento ético y teérico circunscripto
a los procesos histéricos transitados en Espana a partir de 1939, tiempo y espacio

en el que estos testimonios participan (2012: 45).

Desde esa posicién, al estudiar a Amat tendria que optar por tener en
cuenta a Pere Vives i Clavé®, que deviene en una figura clave en la vida tanto

intelectual como afectiva del escritor, y a quien le dedica el libro.

22 ROIG, Montserrat (1973): “Transcripcié integra de ’entrevista que Montserat Roig realizé a
Joaquim Amat-Piniella el 24/7/1973”, Web de Joaquim Amat- Piniella (http://www.memoria.cat/amat/
content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista, (27/05/2017).

23 Maria Campillo en Memoria literaria i ficcié de l'univers concentracionari (2006) también destaca
la figura de Pere Vives i Clavé: “En el context de la literatura catalana de I’exili republica, el seu nom
apareix relacionat amb gairebé totes les modalitats possibles d’escriptura, i, a més, la seva figura estableix
un vincle entre el mén concentracionari dels camps francesos i el dels lager alemanys” (2006: 39).
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Vives no tan solo ejercié influencia sobre Amat, también la desempené
sobre Agusti Bartra®. Si Joaquim Amat le dedica K. L. Reich, Bartra lo evoca
en Crist de 200.000 bracos. Tanto en el Arxiu comarcal de Manresa como en el
de Terrasa se guarda la correspondencia entre ambos escritores, entre aquel
que tuvo que desterrarse y aquel que se exili internamente para volver a una

Catalunya gobernada por los vencedores. En un borrador, Amat escribe:

Algunes vegades ambos a envejat la dissort d’en Pere Vives. Va morir en un
moment en que li era possible creure que seria venjat. Morir amb fe és millor que
viure-hi, pero no hi ha res pitjor que viure sense. I temo que aquesta angunia del

meu escepticisme es contagi a homes que encara la tenen®.

Cuando Amat explica a Montserrat Roig que los prisioneros en los campos
de concentracién se unian segin afinidad®’, no tan solo la politica tuvo una
funcion, ya que los tres eran exiliados catalanes, sino que la poesia tuvo un papel
fundamental. En los campos de concentraciéon franceses, Vives declamaba los
poemas de Bartra antes de conocerlo y, una vez se produce el encuentro entre
ambos, son frecuentes las conversaciones vespertinas. Estas quedan reflejadas
en Crist de 200.000 bragos, de Agusti Bartra. La huella de Pere Vives i Clavé
esta presente no solo en la vivencia de estos autores, sino que pudo haberlos
influenciado en el estilo literario. En las cartas que se salvaron de los campos de

concentracién, leemos cémo corrige y propone:

Crec que tens ’obligacié de llegir Faulkner. Qué en trauré de traduir-te’n fragments?
Ho faré, amb tot. Com vas dir tu un cop en aquelles inoblidables passejades pel
camp, lestil no és gairebé res, és la seva actitud total, sén tor el mén de coses que
suggereix. Pero tornant a la meva déria: quan un home com Joyce, com Malraux,
com Faulkner, han de dir segons quines coses, han de fondre’s un estil, un dialecte

(Vives, 1980: 23).

También, en El desgavell (1969), Ferran Planes recuerda la figura de Vives
y como “A través d’ell, vaig descobrir Malraux i Faulkner” (2010: 53).

Bartra consigui6 salir del campo de concentracion de Adge en el primer dia

de agosto del 39. Planes se fugé del centro de internamiento de Mulhouse el 8

de diciembre de 1940. El 30 de octubre de 1941, Vives moria en Mauthausen. Y,

24 El mismo Bartra en el prélogo que escribié para la obra de Pere Vives i Clavé, Cartes des dels canps
de concentracié (1980: 6).
25 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1949): Borrador de carta del 16 de enero de 1949. Archivo

Comarcal del Bages.
26 ROIG, Montserrat (1973): “Transcripcié integra de ’entrevista que Montserat Roig realizé a
Joaquim Amat-Piniella el 24/7/1973”, Web de Joaquim Amat- Piniella (http://www.memoria.cat/amat/

content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista, (27/05/2017).
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finalmente, Amat fue liberado por las tropas americanas el 6 de mayo de 1945.
Todos ellos dejan testimonios literalizados de su deportaciéon, un conjunto de
textos donde K. L. Reich se encuentra en un mismo plano de dialogo, donde
supone el final del trayecto emprendido por estos republicanos catalanes después
de la Guerra Civil. Si Bartra y Ferran consiguieron salvarse del horror nazi, no
sucedi6 lo mismo con Amat y Vives. En este ltimo es donde se observa c6mo la
voz del poeta se va apagando hasta convertirse en simples garabatos, pero que,

finalmente, resucita gracias al recuerdo de los amigos que le sobrevivieron.

EDICION CRITICA DE LA “NOTA DE L’AUTOR”

De los prélogos encontrados en el maletin donado por el hijo de Joaquim Amat-
Piniella a Manresa, mantengo la nomenclatura naly na2, ya que es la que David
Serrano Blanquer utiliza en su articulo “Edicié i recepcié de K. L. Reich, de
Joaquim Amat-Piniella”. Las galeradas presentadas en 1955 no contienen
prélogo, de ahi que no las mencione. Por lo que utilizo na3 para referirme al
proélogo que el escritor presento a censura en 1961. Descarto la versién editada por
Seix Barral, por hallarse escrita en castellano. Tampoco menciono las ediciones
de Club Editor de los afios 1976, 1979, 1984, 1997, 2005, ya que se observa que son
ediciones serviles que no muestran ninguna variacién significativa. Por ultimo,
hago constar que en las galeradas presentadas a censura en 1955 no contienen

“Nota de ’autor”.

DESCRIPCION DE LOS TESTIMONIOS
La lista de los testimonios utilizados seria la siguiente:

nal Primer manuscrito del paratexto inédito, encontrado péstumamente en
el maletin de Joaquim Amat-Piniella. Probablemente, se puede remontar al afio
1946. Consta de cuatro paginas escritas a maquina en tinta azul con enumeracién

romanica, con variables autégrafas realizadas en lapiz.

na2 Segundo manuscrito del paratexto, que se encuentra dentro de una
carpeta titulada K. L. Reich junto al manuscrito de la obra. Se encuentra también
dentro del maletin. Este prélogo consta de dos paginas con enumeracién romana,

escritas a mdquina con tinta negra. Las variantes autégrafas se encuentran
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realizadas con boligrafo azul. Se encuentra en peor estado que nal y la dltima
pagina parece mojada por agua, donde se han vuelto a introducir variables en

lapiz.

na3 Tercer manuscrito de la “Nota de ’autor” que se halla en las galeradas
presentadas a censura con el n.” 1300-61, por Seix Barral el 2 de marzo de 1961, y
autorizada el 13 de abril de ese mismo afno. También consta de dos paginas, pero sin
enumeracién romana, la dltima sefialada con un cinco y siguiendo la enumeraciéon
que sigue a continuacién del libro. Las variantes autégrafas se efectuaron con

boligrafo azul.

C63  Segundo prélogo, y primero publicado en catalan en Club Editor, El club

dels novel-listes: biblioteca catalana de novel.la; xxvi. Barcelona, octubre de 1963.

C68 Tercer prélogo y segundo publicado en catalan en Club Editor, El club

dels novel'listes: biblioteca catalana de novel.la, Barcelona, julio de 1968.

C84 Tercer prélogo y quinta publicaciéon en catalan en Club Editor, Kapel,

Barcelona, 1984.

E84 Tercer prélogo y primera publicacién en Edicions 62: Orbis, Historia de

la literatura catalana, Barcelona, 1984.

EO01  Versién de la “Nota del autor” propuesta por David Serrano Blanquer;

segunda publicacién d’Edicions 62, El Balanci, Barcelona, 2001.

NUESTRA EDICION

Para la realizaciéon de una edicién critica de la “Nota de ’autor” de K. L. Reich
propongo un posible orden de los testimonios aparecidos, donde propongo como
texto base €68, ya que considero que es la dltima publicacién que el autor pudo
corregir en vida. Mi eleccién se debe a que, después de estudiar las diversas
propuestas, me parecié que es aqui donde Joaquim Amat-Piniella llega al final

de todo un proceso de creacion. La cadena genética que planteo es la siguiente:
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nal

E01 Test.: nal na2 (E01) na3 C63 C68 (C84 E84)

Ca8

\034 ES4

Si bien en los primeros manuscritos originales (nal, na2 y na3) no encontré
ninguna fecha de escritura, fijé “Barcelona, octubre de 1962” y “Barcelona, julio
de 1968” para el fragmento que afiade Amat para la segunda edicién que aparece
en C68. En cambio, “St. Julia de Loria, abril de 1946, que aparece en la versiéon
presenta por Serrano (EO1), no la pude contrastar en los documentos hallados,
aunque su estilo si que indica un momento anterior al publicado por Joan Sales
en C63.

Doy por ediciones autorizadas la realizada por Seix Barral en 1963 y
las ediciones de Club Editor hasta 1968 (C63, C68). La edicién efectuada por
dicha editorial después de la muerte del autor presenta tan solo una variante

significativa en 1984, después se vuelve a recuperar la edicién de 1963.

Por razones de economia textual, tomé la decisién de no tener en cuenta las
correcciones que en los manuscritos de este prologo el autor realizé a maquina
a medida que iba escribiendo, ya que su lectura resulta imposible. Tampoco
menciono la sustitucién que Amat realiza de na2 a na3 de punto y coma
por punto: gesto que agiliza el texto y lo perfecciona, pero que no he creido

conveniente detallar.

Para poder estudiar la confeccion de este texto utilizo una serie de
herramientas que permiten visualizar un posible proceso de escritura. En el
anexo he realizado una recreacion fotografica del testimonio nal de los tres

fragmentos que Amat sefialé, pero no suprimié. Por un lado, este enmarcado
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evidencia la autocensura que se impuso; vy, por otro, senala, de manera irénica,
la importancia de la informacién que contienen. Alli se puede leer en negrita y
cursiva los senalados por el mismo escritor. Las variables anadidas con boligrafo
o lapiz las indico entre corchete angular doble (< >), la variable suprimida la
tacho y utilizo puntos suspensivos entre dos barras para cuando la variable
resulta ilegible (/.../). En el analisis de las variantes también utilizo los siguientes

signos y abreviaturas®:
| Separa dos variantes de la misma linea.
I Indica final de parrafo.
] Separa el lemma de las variantes.
~ En una variante, representa fragmentos de este que coinciden con el texto base.
O Indica que la variante del lemma ha sido suprimida.

En la edicién que he elegido como texto base, aparece la nota editorial a

pie de pagina que introdujo Joan Sales, donde dice:

Encara, I'original catala ha hagut d’aparéixer mesos després que una traduccié.
Ni cal dir que el nostre desig era que les aparicions se succeissin en I’ordre natural:
I’original primer, les traduccions després. Pero els autors i editors proposes, i altres

disposen.

Esta nota aparece después de la primera frase del segundo parrafo: “No és
culpa nostre que aquest llibre no surti fins ara”. Este controvertido paratexto de
Joan Sales forma parte de un conjunto que ha ido acompaifiando este prélogo.
En él se encuentran tres variantes del autor, que se han mantenido constantes en
todas las ediciones catalanas, como son la cita de Goethe “Wehe dem Miirder!” y
dos dedicatorias que tan solo en la primera publicacién realizada en castellano

no aparecen:

A Pere Vives i Clavé, assassinat pels nazis el dia 31 d’octubre de 1941, en memaoria

d’amistat fraterna.

Al General Omar Bradley, Cap de les forces nord-americanes que m’alliberaren el

dia 6 de maig de 1945, en testimoni de gratitud i admiracid.

27 El significado de estos signos estd extraido del manual de Victor Martinez-Gil Models i criteris de
Pedicio de textos (2013), basados en la obra de Tocant a ma (1982), de Josep Vinceng Foix.

MISCELANEA | REPRESURA | 55



Josefina Sabaté

Otro paratexto que no se ha tenido en cuenta es la carta de agradecimiento
que el mismo General Omar Brandley le envi6 a Amat en respuesta a su
dedicatoria. Esta es una variante editorial que aparece en C63, C68 y E84 y que

una edicion critica completa deberia también integrar.

Por dltimo, sefialar que la nota “A la segona edicié” que Amat anade en
(€68 no cuenta con precedentes ni tampoco he encontrado manuscritos del mismo
por lo que no se ha incluido en el analisis, pero si en las conclusiones que ofrezco

a continuacion.
Resultado del analisis de las variantes autografas

En noviembre de 2013, con motivo de la conmemoracién del centenario del
nacimiento de Joaquim Amat-Piniella, se realiz6 un coloquio en el Museo de
Historia de Catalufia que puso al descubierto la controversia alrededor de la
novela K. L. Reich. Entre sus ponentes se encontraban David Serrano Blanquer
y Marta Marin-Domine. En su turno, esta dltima reclamé una nueva lectura,
més alla de las cosas que se han ido repitiendo una vez tras otra®. El presente
analisis de las variantes autégrafas de la “Nota de I’autor” de esta obra pretende

Ser un punto de arranque.

De alguna manera, decir que K. L. Reich fue un texto fragmentado por la
censura desmerece el logro de su autor, que logré eludirla con ingenio. El autor
hace equilibrios sobre una cuerda floja, entre exponer una verdad incémoda al
franquismo, y no molestarlo. De ahi que la informacién comprometedora tan
solo aparece en nal, como he referido antes. En un primer momento Amat vuelve
sobre el prélogo y corrige acentos y signos de puntuacion, asi como expresiones y
variantes que no resultan significativas; es en un segundo momento cuando decide
extraer los fragmentos con el contenido mas comprometedor —las variables
dentro de las variables suprimidas en nal demuestran esta hip6tesis—. De este
modo, primero, el escritor no se contuvo al explicar los hechos; pero, después,
fue consciente de que no se publicaria dicha informacién. Amat la puso entre
corchetes, pero no la taché, también dada la carga emocional de esa informaciéon
tan desgarradora. Se puede presuponer por qué no lo presenté en 1955 y dejé

correr el tiempo.

28 (2013): “El col-loqui sobre ‘K. L. Reich’ posa al descobert la controversia a I’entorn de I’analisi
de la novel.la d’Amat-Piniella”, Joaquim Amat-Piniella. 1913-2013. Centenart del naixement, (http://
www.lasequia.cat/centenari-amat-piniella/2013/11/el-col-loqui-sobre-k-1-reich-posa-al-descobert-la-

27/05/2017).

controversia-a-lentorn-de-lanalisi-de-la-novel-la-damat-piniella/
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En el na2, Amat vuelve a suavizar el paratexto; llaman la atencién las
sustituciones que realiza de “roig espanyols” por “apatrides indesitjables” y
“feixisme” por “nacional-socialisme”, asi como “la barbarie dels feixismes” por
“nazisme”, donde se produce un desplazamiento de significantes con la funcién
de no ser detectados ante los ojos de la censura. La exaltacién es corregida por

una escritura mas templada, y estratégica.

Esta tactica estara presente en las sucesivas versiones del paratexto que
Club Editor publica desde el principio. Entre las variantes que muestran una
actitud mas distante y que son el resultado de un proceso donde busca un estilo
mas sobrio, se encuentra la eliminacion de esos adjetivos cargados de contenido
emocional, como la trasformacion de “crim” por “fets”, “al caix6 pietos de la
Historia” por “als calaixos de la Historia”, “balan¢ sagnant de I’esfor¢” por “un

balanc de I’esforc”.

Una vez se han realizado las mutaciones convenientes de na2, Amat vuelve
a revisarlo con boligrafo azul e, incluso, una tercera vez, ya que la dltima frase
del paratexto se encuentra corregida en lapiz. A lo largo del proceso de creaciéon
de este texto, es aqui donde Amat escribe distintas variantes en busca de esas
ultimas palabras que provocan el dltimo efecto en el lector, ese es el objetivo,
ya que es lo que mas recordaran. El analisis genético del dltimo lemma se

desarrollaria del siguiente modo:

50-51 la llibertat: tots ells contribuiren amb la seva mort a fer-la finalment
victoriosa.] la llibertat i contribuiren amb llur mort ~ na3 la llibertat i contribuiren
amb llur mort a la possibilitat que la llibertat sobrevisqués EO1 la llibertat
morirerntots perque tathibertat poguésviure <i contribuiren amb llur mort a<ala
possibilitat> que la llibertat pogués sobre<visqués> na2 la llibertat; moriren tots

perque la humanitat pogués viure... nal

Esta “Nota de I'autor” se entrega por primera vez en 1961, como queda ya
dicho. El tiempo la ha hecho reposar y madurar todavia mas. En na3 se vuelve
a repetir la progresiva eliminacién de una adjetivacién afectada, como cuando
realiza la mutacién de “tragica realitat” por “dramatica realitat” del primer
parrafo; y la precisién de informacién, como introducir la variante “entronitzar
tretze anys abans” al hablar del nazismo. También vuelve a perfilar el estilo:
es aqui donde corrige la mayoria de puntos y comas por puntos, “ésser” por

“ser”; y, sobre todo, en el quinto parrafo, cuando explica su opcién de hacer una
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novela porque “creiem que amb actes, observacions, converses i estats d’esperit
d’uns personatges” se centra “en reflectir la vida d’uns personatges”. Y sefialo
la sustitucién de “avui” por “ara” del segundo parrafo. Este adverbio resultaba
una repeticion, ya que constaba en el primero, y es uno de los indicios de este
perfeccionamiento del paratexto. Pero también “ara” indica una inmediatez
que tan solo un documento que fuera a ser inmediatamente publicado podria
indicar a diferencia de “avui”. Sorprende que este fragmento fuera eliminado
en la edicién que Club Editor realiza en 1983, teniendo en cuenta que es donde
se encuentra la nota anadida por Joan Sales. Un hecho que nos permite concluir
que para la misma editorial tenia un peso relativo al principio, antes de que

Serrano Blanquer encendiera la chispa.

Ademas, entre las variantes significativas entre estos dos paratextos sefialo

la mutacion de los tiempos verbales como “han creat” por “van crear”:

27 que van crear enfront del nacional-socialisme| que h<v>an creat<r> ~ na3
que han creat enfront del nacionalsocialisme EOl que han creat enfront a<de>1

nacional-socialisme na2 que han creat, enfront al feixisme, nal

En la utilizacién de los tiempos verbales es donde mejor se aprecia la
huella del tiempo sobre la “Nota de ’autor”. En el ejemplo anterior se pasa
de una accién que ha comenzado en el pasado, y que dura hasta el presente,
a una accioén ya acabada. Este desplazamiento también se produce de manera
inversa con la variacion de “ens proposem” por “ens hem proposat” del cuarto
parrafo, mostrando c6mo el objetivo de dar a conocer esta realidad lleva ya un
tiempo gestandose. Pero también en los tiempos verbales se puede observar
como el paratexto gana en seguridad con variantes como “el tema hagi sofert”
por “el tema ha sofert”, donde pasa de una forma subjuntiva a una indicativa;
una posicion que sometera a duda cuando transforma “podem” por “podrem”
al publicarlo en C63, donde también se corrige el tiempo verbal, que pasaria

desapercibido en na3, de “hem viscut” por “vam viure”.

En na3 Amat escribe un paratexto que el franquismo autorizaria. Este es
un tercer manuscrito donde las pequefias mutaciones se realizan con boligrafo
azul. Pero la funcién politica de la obra no desaparece del todo. K. L. Reich es
sobre todo una obra que lucha contra el “nacional-socialisme”, metonimia de
“franquisme”. Esta lucha es omnipresente en K. L. Reich. Este es el motivo por

el cual Amat se niega a suprimir las cuatro dltimas lineas del texto, aunque lo
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expurgue un poco, por sugerencia de Sales. El libro acaba asi:

L’albada deu ser molt proxima; és amb impaciéncia que I’Emili I’espera. La
victoria d’aquesta nit no ha estat un somni, siné el triomf real de I’'Home sobre

Pesperit del camp nacional-socialista— I’enemic que jeu sense vida, pero encara tebi

(2013: 328).

Joan Sales queria suprimirlas del todo: “Tota explicacié no pot fer més
que diluir la intensa suggestié6 d’aquesta albada esperada amb impaciéncia”;
y estas cuatro ultimas lineas lo que consiguen es “atenuar-ne la forca lirica i
dramatica”’. Amat es consciente de que con ellas se aleja de la funcién estética,
pero “resumeix la intencié diguem-ne politica del llibre”*. Finalmente, las pulira

un poco y el editor accedera al cambio.

De esta forma, la “Nota de I’autor” enlaza con el final del libro. El objetivo
politico de su autor ha iniciado la obra y la finaliza. Amat recupera el tono
panfletario, por un motivo: “De I'esperit del camp fa molta estona que no se’n

parla i entenc que la seva derrota és el veritable final del Ilibre™?.

Una funcién politica que debia comulgar también con la funcién estética,
de ahi que una vez es autorizado el texto (na3), al publicarlo (C63), vuelve a
una escritura mas meditada y depurada y elimine esos adjetivos excesivamente

cargados, como la supresion de “dramatica” o de “pietés™:

7 encara de la realitat] d’aquella dramatica realitat na3 d’aquella tragica realitat

EO1 na2
8 als calaixos de la Historia] al caix6 pietos de la Historia na3 EOI na2

También muta “maltractaments” por “maltractes” en el segundo parrafo.
Ademas, este lapso de tiempo le permite ser mas preciso y si los “gitanos” no
aparecian entre las victimas del nazismo, gracias a ese tiempo afnadido, el autor
puedeincluirlos. La precisién también se encuentra presente cuando muta “camps
d’exterminacié” por “camps d’extermini”, o elimina “centenars”, porque ya no

hay ninguna duda de que fueron “milers els que hagin pogut caure”.

Cuando Amat publica por primera vez en catalan K. L. Reich (C63) escribe

en este paratexto: “Vicissituds d’un duel acarnissat que dura més de quatre anys

29 SALES, Joan (1963): Carta del 20 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del Bages.

30 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta del 25 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del
Bages.

31 Ibid.
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entre les forces destructores del Camp i1’Home genéric”, donde por primera vez se
adjetiva al Hombre. En la novela, cuando uno de sus personajes, Emili, es testigo
de como “I’esperit del camp nacional-socialista” los corrompe, el humanismo
del escritor observa que ha sido el Hombre con mayusculas quien ha vencido.
El nacional-socialismo no lo podia haber deshumanizado completamente, el
nazismo no habia podido exterminar al Hombre genérico, en todos aquellos
supervivientes todavia quedaba un residuo de él. En K. L. Reich, Amat explica
como el espiritu del campo pervertia la moral. Asi, personajes como Agust,
Ernest y Vigens son tipologias distintas de esta perversién de las victimas; y, en
cambio, Francesc y Werner devienen modelos de comportamiento. Estos tdltimos
alcanzan una altura moral, que Amat idealiza, y se niega a que, en la lucha que
se produjo dentro del Lager, ganaran “las fuerzas destructoras del campo”. Amat

al tratar universales se pregunta quién es este Hombre. Encuentro su descripciéon

al final del libro:

iEl Hombre! El Hombre por encima de lo que es accidental, por encima de la raza,
delanacionalidad, de los partidos, de los niicleos de amigos y de las individualidades
fuertes. El Hombre medio, el que integra las muchedumbres que van por las calles
y los caminos del mundo sin saber adénde van, el que tiene hambre y sed, el que
durante afios ha conocido el miedo y hoy alardea de valor en la impunidad de esta
noche de interregno, el que se mueve por instintos esenciales e inmutables en el

momento en que cualquier acontecimiento desgarra la capa de la civilizacién.

El es quien, siendo juguete de las grandes convulsiones del mundo, determina al fin
la inclinacién de la balanza con el peso de los sacrificios que le han sido impuestos.

Al hacerse carne y sangre, el Hombre intuye que vivir es sufrir (2014: 287-288).

De ahi que finalmente optara por el adjetivo de genérico, es el hombre
corriente. Pero esta epifania de Emili no deja de sorprender, ya que durante
toda la experiencia en el Lager este personaje ha sido incapaz de mostrarse
comprensivo frente a la perversién moral de sus companeros. Este cambio obedece
a una necesidad de comunién con sus semejantes: “y es que la repugnancia que le
inspiraban unas horas antes las turbas se ha convertido en ternura y amor por la
humanidad” (2014: 288). Y la fe en el Hombre, una vez finalizado ese horror, se
impone: “puesto que la paz sera realidad el dia que los hombres la sientan en su

alma” (2014:289). Una leccién moral que tiene efectos politicos, porque tan solo
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hay un enemigo: el fascismo.

En julio de 1968, Amat vuelve a recordar a los lectores en una nota “A la
segona edici6” que “El nazisme no ha mort del tot. L’oblit de tantes victimes
innocents seria facilitat el cami del seu ressorgiment”. En una carta que Amat

escribe a Bartra, dice:

Poques coses em vaig proposar dir amb K. L. Reich fora de la veritat objectiva;
només una tal vegada, i I’has copsada tu, batejant-la, a més, amb el mot just que
sempre teniu els poetes: “el seu humanisme central. Es exactament aixo, puix el
meu petit missatge era d’encomanar pietat per a I’home nu, abandonat, indefens,
enmig d’un mén en el qual la infamia (un altre mot teu) deixava de tenir mesura.
Encara hi ha quin no s’ha adonat que en el mén d’avui, els mots “comunisme”, com
abans “feixisme” o “anti-feixisme”, han deixat d’ésser valids. La bona revoluci6
s’esdevindra el dia que cadascu s’hagi adonat de si pertany al sector del “humans”
o dels “no-humans”. La teva poesia, la teva actitud humana (és una sola cosa)
em va arribar des del principio del nostre tracte, perque tu i jo formen al mateix

camp™.

En el cuarto y quinto parrafo de este paratexto, Amat explica la decisién
de escribir una novela porque la “forma novel-lada” es el instrumento con el cual

el lector puede conocer “la veritat intima dels qui vam viure aquella aventura”.

Hay una variante sutil en na2; cuando escribe sobre los personajes, anade
entre comas la descripcion de “reals o no”. Tengo la sensacion de que Amat juega
con esta ambigiiedad, ya que hubiera sido mas adecuado escribir personajes de

“ficcion”, pero no acaba de precisar.

Reales o no, documento o ficcién, Amat crea un artefacto. Si de cuatro
campos toma como modelo Mauthausen, nombre que no surgira en toda lanovela,
lo mismo realiza con los personajes reales y crea, como en toda novela realista,
tipos. El escritor caracteriza unos personajes que tienden a la generalizacion y
que representan distintas actitudes dentro del abanico amplio que observé dentro
del universo del lager vivido por los prisioneros espanoles. A pesar de no utilizar
los nombres reales y de la indeterminacion que esto supone, los supervivientes
podrian identificarse y sentirse juzgados, ya que Emili, el protagonista, no

perdona ni comprende debilidades.

32 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1954): Carta del 24 de marzo de 1954. Archivo Comarcal de

Terrassa.
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A diferencia de Agusti Bartra y Ferran Planes, que en Crist del 200.000
bracos y en El desgavell respectivamente, utilizan los nombres propios de
quienes compartieron con ellos su experiencia en los campos de concentraciéon
franceses, Amat evita esa alusién explicita. Entre las posibilidades barajadas
puede encontrarse el hecho de que el universo concentracionario nazi era mucho
mas complejo que los campos franceses. De ahi que difumine la identidad de
los personajes, salvaguardando su privacidad. Como explica Marin-Domine, no
podemos pensar tan solo en los problemas de censura que Amat tendria con el
franquismo, sino que se deben tener en cuenta los problemas que podrian surgir

con los supervivientes de Mauthausen que se vieran reflejados en la obra (2013:

349).

Y en ese universo concentracionario aparece el personaje de Agust, que
representa la pugna por el poder que mantuvieron anarquistas y comunistas en
Mauthausen. Un conflicto en el que Amat se mantuvo al margen. Le parecia que
no tenia sentido trasladar la lucha politica al campo. El protagonista principal
de la obra, Emili, representa la posicién politica que Amat tuvo dentro del Lager:
un observador que se mantiene al margen y que se convierte en testimonio tanto

del horror como de la perversion producida por “I’esperit del camp”.
El historiador David Wingeate Pike afirma:

Ninguna comunidad nacional surgié de Mauthausen con la autoestima tan alta
como ellos, y, ademads, ningiin otro grupo nacional consigui6 colocar a tantos de
sus miembros en puestos esenciales como escribientes o ayudantes (la clave de la

supervivencia personal) en la administracién de las SS (2015: 16).

Asi lo cree Amat-Piniella cuando es entrevistado por Montserrat Roig;
entonces afirma que la solidaridad llegé después de una etapa muy dura dentro
del campo y que fue el resultado de un grupo que llegé a mantenerse “molt
integres i molt sencers”; “eren gent d’'una altura superior en aquest sentit moral.
No com tots aquells bandits que hi havia per alla”. Pero Amat introduce pequenas

grietas en ese discurso. En esa misma entrevista, cuando la periodista le pregunta

sobre la ayuda que se daban entre los espaiioles, el escritor de Manresa afirma:

Home, primer... com és logic, aix0 potser convé que no ho digui, perque és clar,
seria desfer una mica la imatge... Pero és clar, la gent quan estan en moments

dificils tenen les seves febleses, també, eh? Tothom té les seves febleses.
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En esta “Nota de l'autor” de K. L. Reich, Amat utiliza un plural
mayestatico. Mas adelante, en una segunda edicién realizada por Club Editor
en 1968, anade un segundo fragmento donde utilizara por primera, y dltima,
la primera persona del singular. Este “jo” sirve, no tanto para dar un valor
de testimonio presencial a este documento, sino para rebajar el tono de juez
frente a sus compaieros: “jo he intentat de descriure guiant-me per la propia
experiencia”. Es aqui donde la subjetividad del texto se manifiesta, a pesar de

querer buscar la mayor objetividad.

Por ultimo, de todas estas variantes significativas hay una serie que me
ha llamado especialmente la atencién y que sefialo ya que el estudio de David
Serrano Blanquer no las tiene en cuenta. Si desde un principio el objetivo de
Amat es informar de la situacion de estos “apatrides indesitjables”, cuyo tnico
crimen cometido “no era altra que llur lleialtat a la Reptblica espanyola durant la
nostra guerra civil”, si se sigue el orden que he propuesto de las distintas versiones
encontradas de este paratexto, primero encuentro que primero hace referencia
a espafoles; pero, que una vez pasa la censura es, en la version publicada por
primera vez en Club Editor (C63), donde hace una distinciéon entre catalanes y
espafioles, y afiade “Paisos Catalans”. Sin embargo, este objetivo se evapora en
la traduccién realizada por primera vez en castellano; y, en el manuscrito inédito
que da a conocer Serrano Blanquer, donde paradéjicamente leemos una “Nota

del autor” dirigida a los espafioles en la cual los “Paisos Catalans” desaparecen.

Amat reivindica la identidad catalana del texto y se orgullece “pel segell
peculiar que la preséncia dels nostres va saber-hi imprimir” dentro del Lager. A
pesar de ello, en las paginas que vienen a continuacion, esta identidad se mezcla

con la de las otras regiones de Espaiia.

En la entrevista que Roig mantiene con el escritor, ella le pregunta sobre la
relacion entre catalanes y el resto de espanoles en Mauthausen. Amat le explica
que los catalanes no formaban un grupo aparte. Tiene claro que en la lucha
contra el nacional-socialismo tenian que permanecer unidos. Para el escritor hay
un dentro de Mauthausen, donde catalanes y espanoles pertenecen a un mismo
grupo, el de “apatrides indesitjables”, y que deben permanecer juntos frente a
la lucha contra el nazismo; y un afuera, donde ubico esta “Nota del autor”, y

donde Amat muestra su identidad catalana.
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En la novela el lector encuentra el siguiente caligrama:

K.L
REICH

Este es el sello que llevaban todos los materiales del campo de concentracion

de Mauthausen:

Impreés en tinta damunt de la roba, gravat en foc a la fusta, I’Emili ’ha vist
constantment durant anys i mig, i sap que és I’estigma amb qué I’ha volgut marcar,

I"anic epitafi que han merescut els seus companys morts (Amat, 1963: 274).

Para Marta Marin-Domine, esta estampacion también juega un papel
metonimico para entender el texto como objeto del campo (2013: 352). Los
numeros romanos que enumeran este paratexto indican una distancia de las
paginas con la enumeracién arabiga del texto. Se produce una separacién entre
un afuera y un dentro del campo, divididos por los limites que los alambres del
Lager creaban, y que en el caligrama se convierten en el marco de las palabras.
El caligrama, no es tan solo la etiqueta que el personaje de Emili describe,
es el campo mismo, donde “I’esperit del camp” intenta imponerse, el espacio
“d’un duel acarnissat que dura més de quatre anys”; y, un afuera, un paratexto,
donde Amat publica un documento que debe ser interpretado con estas claves de

lectura, teniendo en mente tanto la época como la lengua en que fue escrito.

HAciA una EpICION criTICA DE K. L. REICH

Joan Sales le rechaza La linia recta en una carta del 21 de junio de 1963; ya que
“li faltava aquell ‘ganxo’ de cara al piblic que en canvi té la vostra novel.la
sobre els camps de concentracié hitlerians que desgraciadament heu donat en

castella’®”

. Amat le responde el 27 de junio, ironizando con la palabra “ganxo”,
tanto al principio de la carta como al final; llega incluso a poner un chiste entre
paréntesis: “(Aixo del ‘ganxo’ en parlar d’una ‘linia recta’ es presta a ’acudit
facil, sigui dit de passada)”!, y celebra que lo tenga K. L. Reich. Con ella,
Amat ha conseguido despertar el interés del lector frente al olvido al que son

condenados los supervivientes espaioles y catalanes del homicidio nazi.

Se ha valorado negativamente la funcién de la censura franquista en K.

L. Reich; de ahi que se valore positivamente el descubrimiento de los papeles

33 SALES, Joan (1963): Carta del 21 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
34 AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta del 27 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
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inéditos de la obra. En el caso de la “Nota del autor”, los manuscritos encontrados
me han ayudado a ver indicios significativos de autocensura. Si en el primer
borrador (nal) aparece un autor que escribe sin embudos, en el segundo (na2),
el escritor suprime todo aquello que le compromete tanto con el gobierno de
Franco como con los compaferos supervivientes. La obra hace equilibrios entre
la ficcién y la realidad, en un artefacto que funciona como documento de una
historia desconocida para la Espafia del momento; y provoca interés, gracias a

que muestra la cotidianidad de aquellos presos politicos.

Como he dicho, la censura suspende de forma un tanto misteriosa, ya que
no indica su motivo, su publicacion en 1955; y no la autoriza hasta 1961. En
todo este tiempo, Amat madura la “Nota del autor”. Un tiempo que le hace falta
a este paratexto, ya que lo mejora: resulta mas depurado, preciso y reposado,
sin perder su funcién politica. Joaquim Amat-Piniella equilibra el lenguaje para
poder mostrar una verdad que tan solo el tiempo y la semejanza con los campos

soviéticos —como afirmaba el censor que la autorizé6— le permite dar a conocer.

Una vez que el libro ya circulaba libremente, Amat se atreve a realizar
variaciones donde reafirma la identidad catalana. Podemos seguir este desarrollo
gracias a Club Editor, que publicé las ediciones que llevan también una nota
“A la segunda edicién”, donde retoma esta lucha contra el fascismo y donde es
consciente de que la obra resulta una experiencia parcial dentro de la realidad

vivida en Mauthausen.

Propongo, en una edicién critica, la aportada por Club Editor en 1968,
ya que, como he intentado mostrar, tiene todos los elementos que nos pueden
ayudar para interpretar de nuevo K. L. Reich. Y para ello se debe contar con las
galeradas encontradas, tanto en el maletin personal de Joaquim Amat-Piniella,
como las enviadas a censura en los afios 1955 y 1961. No me consta la presencia

de otros originales de esta version.

Hoy en dia, K. L. Reich continta teniendo ese “gancho” que Sales ya
indicaba, aunque resulte desconcertante que no haya disfrutado de la recepcién
que se merece en la cultura catalana y espanola (Marin, 2013: 344). En una
primera lectura, me fascind, pero no entendia la moral de sus dltimas hojas,
que le restaban calidad, a mi parecer. La lectura del estudio de David Serrano
Blanquer deja ciertas zonas sin iluminar; tampoco el prélogo de Marta Marin-

Domine me resultaba suficiente. Sentia que el engranaje no rodaba. De ahi que
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proponga una edicién critica de K. L. Reich en la que se vuelva al texto, a su
historia, y que resalte el papel de Joan Sales, que siempre estuvo a favor de ella.
El editor tan solo mostraba una voluntad de mejorarla, y fue el autor quien tuvo

la dltima palabra.

Finalmente, en este analisis se debe tener en cuenta la posicion que los
presos republicanos ocuparon dentro del Lager, donde también fueron testigos
de la Shoah. Propongo que en esta edicién critica de K. L. Reich los referentes
como Primo Levi o Imre Kertész se pospongan; ya que primero se deben tener
en cuenta a Agusti Bartra, Ferran Planes y Peres Vives i Clavé. Estos autores,
junto a Amat, formaban un grupo de intelectuales catalanes, cuyo periplo
vital podemos seguir a través de Crist de 200.000 bragos, El desgavell, Cartes
des dels camps de concentracio y, finalmente, K. L. Reich. Distintas perspectivas
que enfocan pasajes distintos del exilio al que se vieron forzados. Relaciones
personales e intelectuales que fueron retomadas después de la Segunda Guerra
Mundial y en las que no solo aparece una lucha por dar a conocer la existencia
de los campos de concentraciéon, sino una preocupaciéon por la lengua catalana
y por encontrar un estilo. No nos precipitemos en querer ver en Amat-Piniella
al Primo Levi catalan, ya que este gesto puede oscurecer el mensaje que quiso

trasmitir.

66 | REPRESURA | MISCELANEA



Analisis de las variantes autégrafas en la “Nota de 'autor”

de Joaquim Amat-Piniella en K. L. Reich

OBRAS CITADAS

AMAT-PINIELLA, Joaquim (1947): “Eutanasia”, Antologia dels fets, les idees i
els homes d’Occident”, 7, pags. 52-59.

AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): K. L. Reich: “Miles de espafioles en los

campos de Hitler”. Barcelona, Seix Barral.

AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): K. L. Reich: Novel.la. Barcelona, Club
Editor.

AMAT-PINIELLA, Joaquim (1968): K. L. Reich (Els catalans als camps

d’extermini de Hitler). Barcelona, Club Editor.

AMAT-PINIELLA, Joaquim (2001): K. L. Reich (1946). Barcelona, Edicions
62.

AMAT-PINIELLA, Joaquim (2007): K. L. Reich. Barcelona, Edicions 62
AMAT-PINIELLA, Joaquim (2013): K. L. Reich. Barcelona, Club editor.

AMAT-PINIELLA, Joaquim (2014): K. L. Reich. Barcelona, Libros del

Asteroide.

ARDOLINO, Francesco (2005): “Primo Levi in Spagna e Catalogna”, en
Giovanni Tesio (coord.): Diffusione e conoscenza di Primo Levi net paesi

europei. Torino, Centro Studi Piomentesi, pags. 311-356.

ARDOLINO, Francesco (2006): “Sobre la recepciéon de Primo Levi als Paisos

Catalans”, Caracters, 37, pag. 8.

BOHIGAS SALES, Maria (2010): “Proleg”, en Ferran Planes, El desgavell.
Barcelona, Club Editor, pags. 7-15.

BOHIGAS SALES, Maria (2013): “Nota editorial” en Joaquim Amat-Piniella,
La clau de volta. Barcelona, Club Editor, pags. 7-11.

CAMPILLO, Maria (2006): Memorta literaria i ficcio de l'univers concentracionart,

Barcelona, Fundacié Carles Pii Sunyer d’Estudis Autonomics i Locals.

HERNANDEZ, Précoro (2000): Veus de l’exilt a Meéxic. Una catalanitat a prova.

Barcelona, Portic.

HOFMANN, Michael (2011): Historia de la literatura de la Shoah. Rubi,

MISCELANEA | REPRESURA | 67



Josefina Sabaté

Anthropos Editorial.
LEVI, Primo (2014): St esto es un hombre. Barcelona, Ediciones Peninsula.
LEVI, Primo (2014): Los hundidos y los salvados. Barcelona, Ediciones Peninsula.

MARIN-DOMINE, Marta (2013): “Postfaci” en Joaquim Amat-Piniella, K. L.
Reich. Barcelona, Club Editor jove.

MARTINEZ-GIL, Victor, (coord.) (2013): “Voluntad d’autor i establiment del
text base en els textos contemporanis” en Models v criteris de Uedicio de
textos. Barcelona, Editorial UOC, pags. 329-361.

MURIA, Anna (2004): Cronica delavida d’Agusti Bartra. Barcelona, Publicacions
de I’Abadia de Montserrat.

PIKE, David Wingeate (2015): Esparioles en el Holocausto. Barcelona,
DEBOLS!LLO.

ROIG, Montserrat (1991): Els catalans als camps nazis. Barcelona, Edicions 62.

ROIG, Montserrat (2001): Montserrat Roig: La lluita contra loblit. Barcelona,

Amical de Mauthausen i altres camps de concentracié nazis.

SERRANO BLANQUER, David (1998): “Edicié i recepcié de K. L. Reich de
Joaquim Amat-Piniella”, Els Marges, 61, pags. 89-99.

SERRANO BLANQUER, David (1998-1999): “Les veritats d’Amat-Piniella”,
Pou de les lletres, K-11-12L, pags. 30-32.

SERRANO BLANQUER, David (2001): “Proleg” en J. Amat-Piniella, K. L.
Reich (1946). Barcelona, Edicions 62, pags. 7-23.

SERRANO BLANQUER, David (2003): La literatura concretraciondria europea:
Joaquim Amat-Piniella. Tesis doctoral. Universidad Auténoma de

Barcelona.

SERRANO BLANQUER, David (2004): L’hora blanca: I’holocaust i Joaquim
Amat-Pintella. Barbera del Vallés, Bardenas.

SERRANO BLANQUER, David (2007): “Introducci6” en Joaquim Amat-
Piniella, K. L. Reich. Barcelona, Edicions 62.

SIMON, Paula (2012): La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los

68 | REPRESURA | MISCELANEA



Analisis de las variantes autégrafas en la “Nota de 'autor”

de Joaquim Amat-Piniella en K. L. Reich

testimonios espafioles sobre los campos de concentracion franceses. Pontevedra,

Editorial Academia del Hispanismo.

VIVES 1 CLAVE, Pere (1980): Cartes des dels camps de concentracio. Barcelona,
Edicions 62.

MISCELANEA | REPRESURA | 69



Josefina Sabaté

ANEX0

Aparato fotografico de los tres parrafos mas controvertidos y sefialados por el
mismo Joaquim Amat-Piniella en la “Nota de I’autor”, y que vendrian a estar

en el segundo y tercer parrafo del texto base:

Entre els milions de persones de totes les nacionalitats que han sofert captivitat i
mort als camps de concentraci6é alemanys, també també els espanyols han tingut
un lloc d’honor i han pagat ben alta llur contribucié de sang a la ferotgia del
nacional-socialisme. Sense comptar altres camps que el de Mauthausen i les seves
sucursals, el 70% dels 7.500 exiliats espanyols que hi foren internats caigueren
exhaurits per la fam, el treball i els maltractaments. Les excepcions d’uns
centenars que varen ingressar-hi a la segona meitat de la guerra per haver
contribuit a la Resisténcia Francesa, no ens faran mentir si diem que Utinic
delicte dels milers de malaurats que foren executats amb la més terrible de
les morts, no era altra que llur lleialtat a la Republica espanyola durant
la nostra guerra civil. Detinguts a la irrupcié alemanya a Franga, I’any 1940,
com a soldats regulars de I’Exercit francés o com a treballadors militaritzats de
fortificacions, foren d’antuvi considerats presoners de guerra i enviats als camps
que els eren destinats <a aquests>. Pero, demicaenmica <en el curs d’uns mesos>,
la Gestapo els ana recollint per a emmenar-los als camps d’exterminacié de la SS
amb el sambenet de “roigs espanyols”. Franco no havia volgut reconéixer-los
com a subdits, i Pétain es nega a considerar-los voluntaris a la defensa
de Frang¢a. Només Hitler els admeté per a devorar-los en el secret dels
seus forns crematoris. Triade de criminals, responsables tots tres de la
mort espantosa de 5.500 germans nostres a través de totes les tortures
imaginables! Responsables també d’un esclavatge de quatre anys i mig
suportat pels supervivents en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pétain,
ni Hitler, no oblidaven que eren els espanyols els qui, primer que ningi,
havien plantat cara al feixisme internacional. A “la nova Europa” forjada
amb sang innocent, devastacions i miseria, els espanyols anti-franquistes

no tenien altra plaga que la d’un pot de cendres...

Les xifres astronomiques de jueus, russos, polonesos, francesos o txecs, que han
mort als camps alemanys, no redueixen pas la importancia de I’aportacié ibérica al
més gran dels sacrificis imposats a la humanitat al llarg de la seva historia. Per si

no n’hi havia prou amb les victimes de la guerra civil, amb els assassinats
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pel falangisme, amb els centenars de milers que es podrien a les presons i
camps espanyols, amb el paper gloriés dels voluntaris als exércits aliats i
amb les sofrences propies de Uexili en la massa dels desterrats, els nostres
milers de morts a les terres hostils del Reich constitueixen ’exponent més

segur de Uesfor¢ peninsular a la causa de la llibertat.

A PEspanya sotmesa al jou i a les fletxes ningii no ha parlat dels nostres
martirs als camps de concentracio germanics; a Uestranger tampoc no se
n’ha dit gran cosa, potser perqué ’enormitat de les xifres estadistiques ens
situen a un pla modest en relacio a d’altres nacionalitats. Estem segurs,
tanmateix, que son els deportats de totes les contrades d’Europa que, frec
a frec dels espanyols, han sofert als camps tota la cruesa de l'opressio
naszi, els qui, /... <en I’emocié de llurs records, valoren millor la nostra
companyonia>. Ells ens han conegut als moments de prova quan I’home
no compta amb altre favor que el que li confereixen les propies virtuts; ells
saben com moriren els nostres homes; ells han participat de la for¢a d’una
feid’una enteresa que els espanyols saberen conservar ben arrelades al cor,

en els moments més dificils...
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Resumen: Las mismas palabras (1963), inicialmente titulada
La cdlida risa, es una novela escrita por Luis Goytisolo
(Barcelona, 1935) que se adscribe a la segunda fase del
“realismo social” (1958-1963). El objetivo de este articulo
es explicar la incidencia que tuvo la censura editorial sobre
esta novela. Para llevar a cabo este estudio, se ha consultado
el expediente de censura de dicho libro, asi como los de
otras novelas de estos mismos afios. Estos expedientes estan
conservados en el Archivo General de la Administracién
(AGA) de Alcala de Henares. Ademas, se han cotejado
el manuscrito original, los fragmentos que los censores
tacharon y las ediciones existentes de Las mismas palabras.
Todo ello nos permite llegar a la conclusién de que la censura
influy6 sobre la escritura narrativa y, en particular, sobre las
técnicas y difusion del realismo social y coadyuvé a su fin

como paradigma dominante de la novela espanola.

Palabras clave: Las mismas palabras, Luis Goytisolo,

Realismo social, Objetivismo, Censura

Abstract: Las mismas palabras (1963), originally titled La
cdlida risa, is a novel written by Luis Goytisolo (Barcelona,
1935) which belongs to the second stage of “Social Realism”
(1958-1963). The aim of this paper is to explain the impact
that book censorship had on this novel. To carry out this
study, the censorship file of this book as well as the files of
other novels of this period have been consulted. These files
are kept in the Archivo General de la Administracién (AGA)
in Alcala de Henares. Moreover, the original manuscript, the
fragments which were forbidden by censors and the existing
editions of Las mismas palabras have been compared. All
this will allow us to reach the conclusion that censorship
influenced narrative writing and, in particular, the techniques
and dissemination of Social Realism and cooperated to its

end as hegemonic paradigm in Spanish novel.

Keywords: Las mismas palabras, Luis Goytisolo, Social

Realism, Objetivism, Censorship
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INTRODUCCION

El objetivo del presente articulo es explicar la incidencia que tuvo la censura
editorial en Las mismas palabras (1963), novela perteneciente a la segunda fase
del llamado “realismo social” (1958-1963), escrita por Luis Goytisolo (Barcelona,
1935), en el contexto de la propia trayectoria literaria del autor y del movimiento

en el que se inscribe.

En 1958, coincidiendo con la evolucién que la narrativa espafiola del interior
estaba experimentando hacia mayores cotas de objetivismo y compromiso social
y politico, Goytisolo recibi6 el Premio Biblioteca Breve por su primera novela,
Las afueras. En ella se ofrecen distintos relatos, aparentemente inconexos
entre si, en los que se denuncia la situacion de la clase trabajadora de la época
encontrandose, como causa y antagonista, la ideologia y los comportamientos
de la burguesia catalana. Mediante una vision realista de los hechos, el autor se
apoya en la descripcion del mundo rural y de las costumbres de quienes habitan

y trabajan en él.

Pocos afios después, en 1963, publicé Las mismas palabras, obra que nos
ocupa. En ella, Goytisolo representa lo que la critica y la censura de la época
denominaron “dolcevitismo” (Larraz, 2014: 97), con el que se alude al clima
hedonista de la pelicula de Fellini de 1960, y que aqui se traslada, con espiritu
critico, a la situacién en la que se movia parte de la juventud barcelonesa, a
la ociosidad de los jévenes de clase media y media-alta, ejemplificada a través
de un grupo de estudiantes que se propone la creaciéon de una revista. Esta
subcategoria tematica del realismo social, que enfoca mas la banalidad vital de
la burguesia que las injusticias padecidas por el proletariado o el campesinado,
esta también presente en otras novelas de esos mismos anos como Encerrados
con un solo juguete (1960), de Juan Marsé, o Tormenta de verano (1961), de Juan
Garcia Hortelano. Cabe destacar que, a pesar del éxito cosechado gracias a su
primera novela, no fue hasta 1973, con la publicacién de la primera entrega de
Antagonia, cuando Goytisolo alcanzé una importante repercusién critica. Se
trata de una obra, desarrollada a lo largo de cuatro tomos —Recuento (1973),
Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La colera de Aquiles (1979) y Teoria del
conocimiento (1981)—, en la que los lectores pueden observar cémo se lleva a
cabo el proceso de creacion literaria, de la mano del personaje protagonista, Raul

Ferrer Gaminde, que vive, entre tanto, la dictadura espanola.
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Lurs GoYTISOLO: APUNTES BIOGRAFICOS, MILITANCIA POLITICA Y ACTIVIDAD LITERARIA

Luis Goytisolo Gay nacié el 17 de marzo de 1935 en Barcelona. Fue “el mas
joven de cuatro hermanos de una familia burguesa, conservadora y catélica”
(Sinnigen, 1982: 30). Durante sus afios de colegio, Goytisolo se revel6 como un
buen estudiante y tras terminar el Bachillerato, al igual que lo habian hecho sus
hermanos mayores, José Agustin y Juan, se matriculé en la carrera de Derecho.
La literatura era, no obstante, el estudio que mayor interés despertaba en él,
habiendo contribuido a ello, como ha sefialado en sus obras autobiograficas
—~Cosas que pasan (2009) y El suefio de San Luis (2015)—, los textos clasicos
que ley6 cuando era un nifio. Si bien es cierto que “en 1955 Luis Goytisolo
despert totalmente a la politica” (Dalmau, 1999: 299), también lo es que
el autor ha restado importancia a su filiacion al PCE (Partido Comunista
Espafol), reflejando, asi, un aparente desinterés politico. En torno a 1956, tras
haber abandonado sus estudios, Goytisolo se empez6 a relacionar con distintos
miembros del PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) para terminar
militando en él. En poco tiempo se convirtié6 en “uno de los promotores y
dirigentes de su organizacion estudiantil durante esos anos y lleg6 a tener cierta
importancia secundaria en el partido a nivel estatal” (Sinnigen, 1982: 30). Sin
embargo, Goytisolo ha senalado en varias ocasiones lo siguiente: “estuve en
el partido sin ser marxista. Los textos eran interesantes, pero no los creia. La
accion, el romper con el sistema, eran mas importantes que la teoria” (Mangini,
1987: 104). El autor traté, pues, de alejarse de la politica progresivamente. El
éxito que coseché con su primera novela contribuyé a que pudiera vivir de la
escritura, junto con el apoyo financiero que le ofrecia su pareja. Con el pretexto de
continuar trabajando en Las mismas palabras, el novelista abandoné Barcelona
en 1959, favoreciendo su distanciamiento con el Partido, y con sus miembros, y
se trasladé a un chalet en San Julian de Vilatorta, propiedad de los padres del
arquitecto Ricardo Bofill, amigo suyo. Inmerso ya en la redaccién de la novela,
Goytisolo recibi6, a principios de 1960, la visita de un antiguo compaiero del

PCE que lo invité a participar en el vi Congreso del Partido, en Praga.

Unos dias después de su regreso a Espana, Goytisolo fue “detenido la noche
del 5 al 6 de febrero de 1960 y trasladado a la Jefatura de Via Layetana, donde
paso las primeras veinticuatro horas soportando duros interrogatorios” (Dalmau,
1999: 355). Acusado de participar en actividades clandestinas, aunque estas se

habrian producido con anterioridad, permanecié un breve espacio de tiempo en
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la carcel Modelo de Barcelona para ser trasladado después a la prisiéon madrilenia
de Carabanchel, donde permanecié alrededor de cinco meses. Informado de la
precaria situacién que sufria su hermano, Juan Goytisolo inicié una campana
para conseguir su puesta en libertad. Evitando un posible escandalo, el gobierno
espanol excarcel6 al novelista a finales de mayo de 1960. Lo cierto es que
Goytisolo, aunque descontento con la obra que habia empezado a escribir antes
de ser encarcelado, necesitaba publicar algo cuanto antes para poder sentirse
integrado, de nuevo, en la vida civil. El novelista, entonces, ademas de reponerse

de una enfermedad contraida en la prisién, finalizé6 Las mismas palabras.

EL CANON DEL REALISMO OBJETIVISTA

La férrea censura que se llevé a cabo en la época en la que se inscriben las
primeras novelas de Luis Goytisolo conllevé que el realismo se configurase como
la corriente de escritura mas fructifera para unos autores que querian hacer
llegar al pablico una critica a los patrones socialmente establecidos por el régimen
franquista. Asi, la literatura espanola de mediados de siglo estuvo compuesta
por un conjunto de autores y obras “forzados a la simple descripcién de hechos,
por muy seleccionados y significativos que estos fueran” (Soldevila, 1980: 216).
A diferencia de otros movimientos filos6ficos o estéticos como el existencialismo
o las vanguardias, anteriores a la guerra civil, el realismo tuvo que enfrentarse a
la estricta revision de un sistema dictatorial por lo que el objetivismo sirvié como
coartada frente a la censura'. La descripcién objetiva de las distintas patologias
sociales que tenian lugar en esos afios, como la opresién de los obreros ola ociosidad
de los jovenes burgueses, era, generalmente, aceptada por los censores, como se
plasma en titulos como La zanja (1961) o Encerrados con un solo juguete, al no
encontrarse en ellos opiniones personales ni juicios de valor explicitos por parte
de los narradores, pero incorporando implicitamente en la historia categorias
de analisis social marxista, como plusvalia, lucha de clases o alienacién que, por

impericia, pasaban desapercibidas o eran consideradas irrelevantes.

Goytisolo acogié con éxito estos habitos de escritura, al igual que la
mayoria de miembros de su generacién. En ello hay elementos diversos: el deseo
de adoptar una estética realista marxista, el antivanguardismo hegemonico

que siguié a la guerra civil y que se propagd en revistas culturales juveniles

1 Los expedientes de censura de las novelas adscritas al realismo social se localizan en la Seccién de
Cultura del Archivo General de la Administracién (AGA), en Alcald de Henares.
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y la ocasiéon que el objetivismo brindaba de sortear parcialmente la censura
evitando el posicionamiento expreso del narrador y, con él, las elaboraciones de

conclusiones y discursos generales sobre la situacién politica en Espaiia.

A partir de los afios cincuenta surgié en Espafia un movimiento literario
que se ha venido llamando “realismo social”, “realismo critico”, “socialrealismo”,
“realismo socialista”, “novela social”, “behaviorismo”, “objetivismo”, “realismo
histérico” o “realismo dialéctico” (Alamo Felices, 1996: 92-95). Cada una de estas
denominacionesincide sobre alguna de las caracteristicas de una corriente literaria
que se basaba en la descripcién de unos hechos de la manera mas objetiva posible
para poner de manifiesto las injusticias sociales de la época, especialmente, el
sufrimiento de los trabajadores y la acomodada y anodina rutina de la juventud
burguesa. Estos autores, a través de una narrativa testimonial, y conscientes
de la imposibilidad de realizar una denuncia explicita al sistema, utilizaron la

literatura como instrumento de critica social. El objetivo, pues, de estas obras

era despertar la conciencia del lector y moverlo a la accion.

Los autores de este movimiento literario cuentan con miltiples puntos
de confluencia: “la no participacion en la Guerra Civil y la pertenencia a una
generacion sin maestros son los elementos que dotan de cierta homogeneidad
a los novelistas de la década de los cincuenta y sesenta en su conjunto, y lo
que, de forma clara, los distancia de la narrativa de la inmediata posguerra”
(Becerra, 2013: 36). No obstante, la historiografia ha tendido a distinguir entre
dos escuelas: la de Madrid y la de Barcelona (Buckley, 1996: 2). Por un lado, el
grupo madprilefio, que se alineaba en torno a Revista Espaiiola, estaba formado
por escritores como Jesus Fernandez Santos, Ignacio Aldecoa y Carmen Martin
Gaite. Por otro lado, el grupo barcelonés, que colaboraba habitualmente con la
revista Laye, estaba constituido por autores como Juan Marsé, Juan Goytisolo
y Ana Maria Matute. Mucho mas integrados en la orbita del Partido Comunista
estuvieron Juan Garcia Hortelano, Jesis Lopez Pacheco, Antonio Ferres,
Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas, colaboradores habituales de la revista

Acento Cultural.
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La principal temadtica de la novela de la segunda fase del realismo social® se
subdivide en dos grandes bloques: el obrerismo y la burguesia. Nos centraremos,
en este articulo, en el estudio de las obras cuya linea argumental gira en torno a
personajes burgueses sin grandes aspiraciones ni intereses, como sucede en Las
mismas palabras. Estas novelas estan protagonizadas por jévenes acomodados
que centran su banal existencia en el ocio, tras haber asumido multiples valores
no escogidos por ellos mismos. En su mayoria, los personajes de estos titulos
son chicos y chicas con estudios, pero con una notable falta de compromiso
tanto politico como social. En ellos predomina la inconsciencia sobre la realidad,
asumida de manera acritica como los jovenes del proletariado urbano que
aparecian en la novela iniciatica del movimiento: El Jarama (1955), de Rafael
Sanchez Ferlosio. Nada les atafie, nada les importa mas que integrarse en un
sistema alienante que les ofrece escasos alicientes en el ocio y en practicas mal
vistas por la sociedad, pero permitidas por su inanidad para cambiar las cosas
y porque es la inica manera de mantenerlos: el sexo, el alcohol, las diversiones
variadas... La explotacién que sufren los trabajadores, sean estos obreros,
mineros o vendimiadores, es un asunto que le resulta indiferente a este colectivo
burgués. Mientras puedan seguir costeando sus caprichos todo ira bien para
estos “nifios de Salamanca”, denominacién comin entre los censores que alude
a uno de los barrios madrilenos (y, por extensién metonimica, a la clase social de
los personajes) donde, a final de los anos cincuenta y principios de los sesenta, se

concentraba un nicleo de poblacién bastante adinerado®.

A la falta de compromiso de estos jévenes, se une el que acostumbren
a ir en un grupo formado, con frecuencia, por compaieros de la universidad,
escenario en el que parece proliferar la conciencia de que, en vez de estudiar y
reflexionar sobre el sistema opresor que requiere su participacion, es preferible
desentenderse y mirar hacia otro lado. En el empleo de este protagonista colectivo
subyace una maxima marxista, contraria a todo individualismo, en la que lo
que prima es la ideologia de clase sobre la particularidad de cada sujeto. Desde

novelas con autores tan lejanos al marxismo como La colmena, de Camilo José

2 Se entiende por “segunda fase” del realismo social la produccién novelistica que, siguiendo algunas
de las propuestas estéticas de los narradores que comienzan a escribir entre 1954 y 1957 (Rafael Sanchez
Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Jesus Fernandez Santos...) radicalizan los postulados
objetivistas de estos y se fijan de una manera preferente y con mayor carga critica, en las condiciones de
trabajo del proletariado y del campesinado, asi como en la ideologia opresora de las clases burguesa y
oligarca, desde presupuestos mas cercanos al realismo socialista.

3 En el informe de censura de El curso (1962) —Expte. 201-62: El curso, Juan Antonio Payno,
Madrid, 1962. Cultura. AGA, Caja 21/13715—, novela ganadora del Premio Nadal, de Juan Antonio Payno,
el censor hace referencia a “la actitud sofisticada de los ‘nifios’ de la calle de Serrano o del Paseo de la
Castellana”, otras de las denominaciones que solian recibir.
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Cela, o La noria, de Luis Romero, pasando por Entre visillos, de Carmen Martin
Gaite, o casi todas las novelas aqui mencionadas, los personajes no son vistos
sino como engranajes de un sistema de cuyos axiomas ideolégicos dificilmente
pueden sustraerse. No importa, pues, la liberacién de un sujeto a través de la
trama novelesca, sino la opresion (o la redencion) de toda una clase y para ello
es necesario tejer la relacion de conflicto, violencia o solidaridad que se establece

entre sus miembros y con los miembros de otras clases.

La fijacién en este tipo de protagonistas colectivos tuvo también una deriva
menos critica, que siguié a una moda iniciada por el éxito de la novela Buenos
dias, tristeza (1958) de la escritora francesa Frangoise Sagan. Un incipiente
“saganismo”, término que sirve a la censura para referirse a la moda literaria
de este tipo de personajes, se adivina en el comienzo de novelas como las ya
mencionadas. A los miembros de este colectivo “no les quedara sino entregarse
a la dolce vita, favorecida por el flujo econémico y las costumbres insélitas que el
turismo europeo hubo de procurarles en ese preciso momento” (Soldevila, 1980:
218). El ocio se configura como un elemento nuclear en sus existencias. De ahi
que sean, en su mayoria, estudiantes o trabajadores recientemente incorporados
al ambito laboral puesto que el tiempo libre es un factor determinante para que
puedan llevar a cabo sus fiestas y escapadas. Sin embargo, en el fondo subyace
un tremendo vacio existencial, un hastio vital, que conduce a la nada, a la falta
de identidad, al no pensar ni comprometerse con la sociedad de la que se forma

parte®.

En realidad, estas novelas reflejan la consecuencia que sobre determinadas
capas de la sociedad tuvo la doble deriva ideolégica del franquismo. Por un lado,
estaba el éxito de las doctrinas oficiales que, superada la primera posguerra,
habian propugnado la desideologizacion de la sociedad espanola, promoviendo la
pazy la estabilidad social como valores alcanzados por el sistema politico espanol,
y despreciando los valores democraticos y republicanos de la participacion
ciudadana en lo publico como fuente de conflictos y malestar social. Estas
doctrinas se manifestarian de manera muy evidente en la celebracién, pocos
afos después, de los llamados “XXV afios de paz™. Y, por otro lado, emergian las

consecuencias del desarrollo econémico capitalista fomentado por la ayuda de los

4 Esta moda literaria trajo consigo resultados muy diversos. Por ejemplo, el autor de El curso se
limité a seguir la meliflua pose existencialista de Sagan en vez de contribuir con el compromiso social como
hicieron la inmensa mayoria de los escritores. Ademads, “su técnica y estilo se atienen a una simplicidad que
incurre en la pobreza, incluso en la torpeza expresiva si hablamos de la prosa” (Sanz Villanueva, 2010: 283).
5 Con motivo de la conmemoracién de los veinticinco afios pasados tras el final de la guerra civil, se
llevé a cabo una campaiia de legitimacién del régimen franquista cuyo lema fue “xXXV afios de paz”.
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socios occidentales a la Espana de la dictadura, que habia permitido a las clases
medias y altas acceder a cotas de consumo y ocio similares a las de otros paises,
aun a costa de mantener a un enorme sector de la poblacién en situaciones de

dramatica pobreza y subdesarrollo.

LA CENSURA Y LA SEGUNDA FASE DEL REALISMO SOCIAL (1958-1963)

Como bien sefiala Ramén Buckley, adoptando una terminologia bourdiana,
“el régimen de censura supone el fin de la autonomia del campo literario, en el
sentido de que el poder impone sus propios criterios —sus propias normas— en
un campo que no es el suyo” (Buckley, 1996: 5). El realismo social no escapé de la
persecucion y represion con que la censura limité la expresion literaria. A partir
de 1958, coincidiendo con un mayor compromiso politico de estos escritores y
con las protestas universitarias que se iniciaron en 1956, la represion de estas
obras se recrudecio, lo que provocé que muchas de las novelas pertenecientes
a este paradigma fueran publicadas en otros paises por no ceiiirse a aquellos

parametros aceptados por la administracién censora®.

Si bien es cierto que los censores renegaban de algunos aspectos de la
novela social, también lo es que tenian una opinion favorable en lo que respecta
a otros aspectos, como el costumbrismo, el justo afan de justicia, representado
mediante la critica a los abusos de poder, especialmente a aquellas sufridas por
los trabajadores y en los ambientes rurales, etc., siempre y cuando no apuntaran
expresamente como sus causas al régimen politico y a las instituciones que
lo apoyaban. En este sentido, se debe hacer referencia a Las afueras’, de Luis
Goytisolo, autorizada tras la lectura de Salvador Ortold, que hizo alusion a la “vida
gris, rutinaria, triste” que llevaban sus personajes, cast todos ellos adscritos a un
ambiente rural. Asimismo, el censor finalizo el informe sefialando que se trataba de
“una buena novela” por lo que, gracias a una descripcion realista, aparentemente
inocente, Las afueras no sufrié ningin tipo de supresiéon ni modificacién. Tampoco

sufrié ninguna tachadura La mina (1960)?, de Armando Lépez Salinas’. El

6 Algunas obras de la segunda fase del realismo social espafiol publicadas en el extranjero,
principalmente en Paris y Buenos Aires, son La resaca (1958), de Juan Goytisolo, La ciudad desierta (1959),
de Carlos de Arce, Los vencidos (1965), de Antonio Ferres, y Afio tras aiio (1962), de Armando Lépez Salinas.
Fernando Larraz hace una lista de estas obras, a las que se afiaden crénicas y libros de viaje (Larraz, 2014:

250).

7 Expte. 4305-58: Las afueras, Luis Goytisolo, Madrid, 1958. Cultura. AGA, Caja 21/12129.

8 Expte. 654-60: La mina, Armando Lépez Salinas, Madrid, 1960. Cultura. AGA, Caja 21/12666.
9 David Becerra sefiala en el estudio previo de la edicion de La mina —realizada en 2013— que

la inexistencia de tachaduras en su informe se debe a que “fueron los mismos editores de Destino quienes,
en un ejercicio de autocensura, decidieron enviar a los departamentos de la censura la novela previamente
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censor, Ortola, hizo hincapié en la “dureza de las condiciones del trabajo” para,
finalmente, anadir: “el fin, la muerte en una catastrofe minera”. Con estas tltimas
palabras Ortola parecia referirse a un hecho anecdético aislado de la situacién de
“injusticia social”, que habia mencionado al iniciar su informe. En La zanja",
Alfonso Grosso retrata el sufrimiento de unos trabajadores en un entorno rural, que
contrasta profundamente con el nivel de vida de las clases sociales mds acomodadas.
El censor, Juan Ferndndez Herron, observa una “descripcion aparentemente
ingenua, pero aguda e intencional, de un pueblo innominado en que sus habitantes,
fijos v circunstanciales, viven la vida que corresponde a cada cual”. Destaca el apunte
relativo al lenguaje de la obra: “como los personajes se manifiestan y expresan tal
cual son, al compds de su formacion o de su situacion social, el lenguaje es crudo
y mal sonante”. Gracias a la técnica narrativa utilizada, no es de extranar que,
prdcticamente, todas las tachaduras que se le hiciesen a esta novela fueran palabras
malsonantes. La detractora mds férrea del lenguaje realista, asi como de los detalles
mds escabrosos, fue la Iglesia. Prueba de ello son las alusiones en las resefias criticas
que revistas como Razén y fe o Ecclesia, “6rgano oficial de la Junta Nacional de
Accidén Catélica Espanola” (Ruiz Bautista, 2005: 276), realizaron sobre las novelas
socialrealistas de la época. Como sefiala Jeroen Oskam (1989 y 1991), la censura
ejercida por las autoridades eclesiasticas se centraba, como parece légico, en la
defensa de “la doctrina y la fe catélicas™ y en el castigo a quienes atacaban a la
Iglesia y a sus ministros. No obstante, los lectores religiosos también censuraban
las referencias a otras religiones, como el protestantismo y las culturas paganas,

ademas de rechazar las alusiones a la sexualidad, a la politica...

Otra de las novelas pertenecientes al realismo social de la segunda etapa es
Diario de una maestra (1961)"', de Dolores Medio, una de las escritoras que, por
sus ideas politicas, mas sufri6 los ataques de la censura'®. Teniendo en cuenta las
negativas relaciones previas que habia mantenido con el sistema censor, la autora
recurrio a la tematica amorosa para maquillar la critica social de su novela.

El censor, Herrén, no obstante, destacé su disgusto ante las nuevas técnicas

mutilada por ellos mismos™ (Becerra, 2013: 82). En esta edicién, ademads, se presenta la obra original
sin censura— recuperada gracias al cotejo de la versién de 1960 con la traduccién francesa de 1962. José
Andrés de Blas corrobora esta hipétesis en la detallada investigacion que se refleja en el articulo “La mina:
vicisitudes de una investigacién sobre la censura literaria en Espafia” (2017), publicado en Represura, 2.

10 Expte. 935-61: La zanja, Alfonso Grosso, Madrid, 1961. Cultura. AGA, Caja 21/13171.

11 Expte. 5465-60: Diario de una maestra, Dolores Medio, Madrid, 1960. Cultura. AGA, Caja
21/12993.

12 Lucia Montejo Gurruchaga sefiala que Diario de una maestra es “una novela social en el mas

estricto sentido del término, en la que, sin tapujos ni medias tintas, la autora adopta una postura politica
e ideolégica y con actitud critica y de denuncia relata la situacién politica y social, que un amplio sector de
la poblacién padece en la Espafia de pre y posguerra” (2000: 219).
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educativas empleadas por la maestra protagonista de la obra, de modo que la
novela fue autorizada con tachaduras en mas de veinte paginas. Casi tres afos
después, Medio escribié una carta al director general de Informacion y Turismo
demandando una revision de la obra para que se autorizase integramente. La
peticion fue aceptada y la novela fue leida por Francisco Aguirre, que senialé
que se trataba de “una obra para personas ya mayores”, por lo que podia
autorizarse de forma integra. Se ejemplifica, asi, el interés del sistema franquista
por mantener especialmente controlada a la juventud de la época puesto que
suponia uno de los mayores peligros para el régimen si decidia sublevarse y luchar
en su contra. Sin embargo, muchos de los jovenes se movian en el apoliticismo
hedonista, burgués e inofensivo que denuncian muchas de las obras de la época
como la que aqui tratamos, lo cual evidencia en la practica que la lectura de
novelas de corte realista no servia para despertar las conciencias. Este colectivo
juvenil, su arquetipo, se convirtié en protagonista de gran parte de las obras
de la segunda etapa del realismo social como también ejemplifica Encerrados
con un solo juguete', la 6pera prima de Juan Marsé. En su informe Diaz-Pinés
hace referencia a “esos jovenes que se encuentran arrastrados un juego de
existir anodino, falso, sin término” asi como a “personajes que se mueven como
muiecos de un guifol viejo y sabido”, por lo que critica uno de los aspectos mas
frecuentes en estas novelas. No es de extranar la opinién de Diaz-Pinés ya que
los protagonistas de la obra, Andrés y Tina, son dos de los “jévenes vastagos de
la burguesia que, sin armas intelectuales para articular su anticonformismo, se
enfrentan en vano a la generacion que les precedié” (Larraz, 2014: 255). A pesar
de ello, la novela fue autorizada sin tachaduras. No es este el caso de Tormenta
de verano', de Juan Garcia Hortelano, que fue denegada en varias ocasiones. La
detallada descripcion de infidelidades, escarceos sexuales y borracheras llevadas
a cabo por sus personajes escandalizé al sector catélico por lo que trabajadores
de la Seccién de Censura de Libros encargados de inspeccionar esta novela se
apresuraron a criticar los ataques a las normas morales y la falta de decoro.
No obstante, se publicé meses mas tarde tras la intervencién de una decena de
personalidades del panorama literario y editorial extranjero que enviaron cartas
intercediendo por la obra a los organismos espanoles encargados de la censura.
Esta cooperacién internacional se debia a las mismas caracteristicas del Premio

Formentor, que recibié la novela, que consistia en la publicacién simultanea de

13 Expte. 4014-60: Encerrados con un solo juguete, Juan Marsé, Madrid, 1960. Cultura. AGA, Caja
66/05255.
14 Expte. 3459-61: Tormenta de verano, Juan Garcia Hortelano, Madrid, 1961. Cultura. AGA, Caja
21/13375.
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la obra en varias editoriales de todo el mundo®. En un primer informe, el padre
Saturnino Alvarez Turienzo denegaba la autorizacién tras catalogarla como una
“crénica escandalosa de una colonia de verano en la Costa Brava” y sefialar que
sus personajes estaban dominados por la promiscuidad sexual y la inmoralidad.
El religioso Avelino Esteban Romero redacté un informe complementario en el
que coincidia con Alvarez Turienzo y matizaba de la obra que “en virtud de un
realismo insano, se limita a presentar una serie de inmoralidades”. Finalmente,
tras realizarse supresiones y modificaciones en mas de veinte paginas de la version
espaifiola, la novela fue traducida a doce lenguas y publicada integramente en
catorce paises. Aun hoy, no existe una versiéon editada integra de la novela en

espaifiol, a pesar de que han sido muchas las reediciones en diversas editoriales.

De esta manera, se debe recalcar que las novelas de la segunda fase del
realismo social se enfrentaban, en muchos casos, a una censura que obligaba a
suprimir multitud de pasajes, bien fuera por el uso de un lenguaje crudo y grosero
—aunque necesario para la representacion objetiva de los hechos narrados—,
como por los supuestos ataques a la moralidad o al dogma catélico en que incurria
la burguesia de la época. Mientras que los escritores y editores esperaban que sus
obras fueran autorizadas en su totalidad, los censores se esforzaban por eliminar
cualquier tipo de opinion politica o juicio de valor, alusiones a la sexualidad y a
la violencia y descripciones explicitas de las mismas, tendencias anticlericales,
criticas concretas a la victoria franquista o a las instituciones del régimen,...
en definitiva, tachaban cualquier pasaje o desaprobaban la publicacion de
cualquier obra que pudiera resultar una amenaza para el sistema franquista o
para sus colaboradores. En general, la censura tenia un objetivo divergente del
de la escritura realista: no reflejar la realidad tal cual era, incluso en sus detalles
mas sérdidos o escabrosos, sino una realidad idealizada en la que no hubiera
excesos sexuales, verbales o etilicos, independientemente de lo que ocurriera
fuera del texto. No obstante, y como se ha podido comprobar, muchas de las
obras pertenecientes a la segunda etapa de este paradigma literario superaban
sin problemas los limites impuestos por la censura a la expresion literaria y se

publicaban de manera integra.

15 Italia, Francia, Alemania, Estados Unidos, Reino Unido, Paises Bajos, Noruega, Dinamarca,
Canada, Finlandia, Grecia y Suecia.
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Las mismas PALABRAS, NOVELA DE DENUNCIA

Una de las cuestiones que suscita el estudio de Las mismas palabras es el porqué de
su titulo. Cuando Goytisolo terminé el manuscrito lo titul6 La cdlida risa'’, pero
antes de que la editorial lo publicase lo renombré tal y como se puede encontrar
en la actualidad. Sobre a qué hace referencia este nuevo titulo encontramos una
pista al inicio de la novela: “Las mismas palabras, los mismos gestos, todo volvié
a suceder igual que antes, cuando [...]” (Goytisolo, 1963: 3). Asimismo, el titulo
hace alusion a la repetitividad y la monotonia de la vida burguesa. En cuanto a
los personajes que integran esta novela, encontramos varios grupos de jovenes
que terminan conectandose unos con otros a través de amigos y conocidos
aunque, aparentemente, parece haber tres acciones diferenciadas en la obra.
Destacan las figuras de Rafael, Santi y Julia. Rafael, el primer joven que aparece,
es un profesor que tiene planeado viajar a Paris la semana préxima. Santi, cuya
presencia en la obra es de las mas frecuentes, es un estudiante que acostumbra a
salir con su grupo de amigos —integrado por distintos chicos y chicas: Marcos,
Aurelia, Rat, Carlitos, Angel, Olga...— con el que se propone la creacién de una
revista, aunque en sus actividades de ocio apenas hay tiempo para la lectura.
Por dltimo, destaca Julia, una disefiadora publicitaria que reparte su tiempo
entre el trabajo en un estudio, el cuidado de su abuelo y los fines de semana en
la playa. Aunque las vidas de estos personajes se perfilan entre fiesta y fiesta, se
transluce un hondo vacio ideolégico provocado por el desinterés ante la situacion
del resto de la poblacion, pero también por la despreocupacion ante su entorno
social y politico y una absoluta falta de critica y reflexiéon. Las vidas de estos
muchachos revelan, asi, la incapacidad de asumir su propio destino junto con la
inconsciencia de los escasos margenes de decisién que tienen. Respecto al tiempo
y al espacio, las tres acciones, que se van intercalando a lo largo de la narracién,
se desarrollan en Barcelona —y, esporadicamente, en localidades préximas— y
duran una semana —de lunes a lunes— del mes de septiembre, hecho que el
lector puede deducir gracias a que el miércoles, dia en el que todos salen de la

ciudad condal, se celebra la fiesta de La Merced'”.

16 En el prélogo a la segunda edicién de Las mismas palabras, Goytisolo se refiere a los otros
titulos que barajé: “Solamente cuando ya estaba terminada me decidi por el definitivo, obtenido por el
procedimiento de recurrir [Jcosa nada infrecuente en poesial] a las tres primeras palabras del texto.
Hasta entonces, a fin de dar con algo que conviniese al conjunto, una especie de comun denominador de las
cuatro historias, los titulos provisionales habian girado en torno a Berta: La cdlida risa, La risa de Berta o,
simplemente, Berta el nombre del tinico personaje que no aparece en la obra” (Goytisolo, 1987: 21).

17 La festividad de la Virgen de la Merced se celebra cada 24 de septiembre en Barcelona.
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L.AS MISMAS PALABRAS Y LA CENSURA
AUTOCENSURA

Abellan define la autocensura como “las medidas previsoras que, consciente
o inconscientemente, un escritor adopta con el propésito de eludir la eventual
s
reaccion o repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los grupos
o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o modificaciones
con su consentimiento o sin é1” (Abellan, 1982: 169). Tomando como fuente
principal una serie de encuestas realizadas a un centenar de escritores en 1974,
Abellan distingue, ademas, tres tipos de autocensura: la autocensura explicita, la
. | . . 18 Aplicando la distincid
autocensura consciente y la autocensura inconsciente'®. Aplicando la distincién
de los tipos de autocensura, propuesta por Abellan, la autocensura explicita con
respecto a esta novela consisti6 en la modificacién que se vio obligado a hacer el
autor de todas las palabras y pasajes tachados con el fin de que su texto pudiera

publicarse.

A la autocensura consciente parece referirse Goytisolo en la entrevista
realizada a propésito de esta investigacion, en 2016, y en el prélogo a la segunda
edicion de Las mismas palabras. El autor senala que durante la redaccién de
sus dos primeras novelas estuvo muy influido por la obligacién de presentar su
manuscrito ante la censura, obstaculo que dejo de tener presente cuando comenzé
a redactar Antagonia: sabiendo que la novela no se publicaria en Espaiia, sino en
México, el novelista escribié sin limitaciones y, asi, sin autocensurarse como por
esos mismos anos hicieron Juan Goytisolo con Serias de identidad” y, algo después,
Juan Marsé con Si te dicen que cai®’. En cuanto a la autocensura inconsciente,
Goytisolo se abstuvo de incluir pasajes alusivos al régimen o a sus instituciones,
asi como descripciones explicitas de escenas sexuales, puesto que la existencia de
la censura condicioné su creacién narrativa. Resultan ilustrativas las siguientes

palabras de Eduardo Ruiz Bautista al respecto:

18 Autocensura explicita: “corresponde a los esfuerzos del escritor plasmados en las supresiones y
modificaciones negociadas, aceptadas por censura y propuestas por el propio autor con vistas a salvar su
manuscrito o texto” (Abellan, 1982: 175). Autocensura consciente: “la mitad exactamente de los escritores
que conscientemente se autocensura lo hace a medida que va escribiendo, y el resto en igual proporcién,
previamente o una vez redactada la obra” (Abelldn, 1982: 178-179). Autocensura inconsciente: “con
referencia al dominio del subconsciente se revela en los escritores encuestados un intento de dilucidar las
actitudes del sujeto del habla, tratando de pasar del conocimiento intuitivo o intencional a una forma de
conocimiento comunicable y verificable. Las supuestas actitudes previas del escritor ante la hoja de papel
en blanco se ponen en correlacion con la existencia de una censura ‘oficial’ como estimulo de la creacién o
como obstaculo que hay que soslayar mediante la oblicuidad o no explicitud, sin que ello tenga que afectar
directamente el valor intrinseco de la obra literaria” (Abellan, 1982: 179).

19 Véase el cuestionario al que respondié el autor: Anexo: Entrevista a Luis Goytisolo.
20 GOYTISOLO, Juan (1966): Sefias de identidad. México, Joaquin Mortiz.
21 MARSE, Juan (1973): Si te dicen que cai. México, Novaro.
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La autocensura que ejercian los autores sobre sus creaciones les absolvia de
presentar a censura descripciones sexuales demasiado “descarnadas” o, mejor
dicho, excesivamente crudas, quiza en la senda del erotismo y la pornografia. Sin
embargo, las mejillas de los censores se arrebolaban con una facilidad prodigiosa
y estos no perdian ocasién de sacar a relucir su pudibundez por pueril e inane que

fuese el pretexto. (Ruiz Bautista, 2008: 96)

Queda, asi, demostrado que la autocensura jugé un importante papel no
solo durante la redacciéon de Las mismas palabras, sino también a lo largo de todo
el franquismo vy, especialmente, en las novelas del realismo social cuyos autores

eran conscientes de la represion a la que se veian sometidos sus textos.

ANALISIS DE LOS INFORMES

El 15 de febrero de 1962 la editorial Seix Barral solicit6 la autorizacion de La
cdlida risa, escrita por Luis Goytisolo, con un volumen de 450 paginas y una
tirada de 4000 ejemplares. En un primer informe, el censor, cuyo nombre
desconocemos dada la ininteligibilidad de su firma, resume en pocas lineas el
argumento de la novela. Afiade, después, un breve parrafo de observaciones en el
que hace referencia a la “libertad de expresion y de lenguaje que con frecuencia
ataca a la moral” para, a continuacién, exponer la relacion de paginas en las
que sugiere a la superioridad que imponga tachaduras: casi ochenta. Se aprecia,
asi, el especial afan de este lector n.” 11 por censurar los pasajes inmorales,
especialmente, insultos y referencias al sexo. El censor, sin embargo, se abstiene
de comentar en su informe las alusiones a la politica y al obrerismo hechas
por los personajes en varias paginas de la novela aunque, previamente, las ha
tachado. Una vez suprimidos o modificados los pasajes sefialados, la editorial
envié, de nuevo, el mecanoscrito a la Secciéon de Inspeccién de Libros. Esta vez,
el encargado de realizar el informe fue el sacerdote Alvarez Turienzo, a quien

Fernando Larraz describe como:

Un hombre instruido y consciente de los valores que guian su labor: Alvarez

Turienzo es, antes que ninguna otra cosa, un moralista despreocupado de cuestiones
L. . ), e .

estéticas. Es quiza el censor que plantea mas explicitamente en sus informes la

aporia entre un fin correcto y la exposicion de vicios y actitudes inmorales, dilema

22 Expte. 826-62: Las mismas palabras, Luis Goytisolo, Madrid, 1962. Cultura. AGA, 21/13781.

Véase el Anexo: Informes de Las mismas palabras.
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que le causa incomodidad y del que no llega a saber bien c6mo salir. (Larraz, 2014:

96-97)

Ademas de ser el encargado de elaborar un segundo informe de Las mismas
palabras, este lector fue el revisor de otras de las novelas adscritas a la segunda
fase del realismo social, como Tormenta de verano y El curso —que tenian
similitudes tematicas con la de Goytisolo—, en las que también realizé multiples
tachaduras, especialmente en los fragmentos referidos a la sexualidad. En el
informe que nos ocupa el padre Alvarez Turienzo apunt6 que “una obra en la
que es preciso hacer tal n.” de tachaduras debe ser simplemente suspendida”.

Advierte, asimismo, que:

Las tachaduras no han sido tachadas. Han sido simplemente suavizadas o
encubiertos los pasajes. En general, este procedimiento salva la situacién, aunque
a veces sirve para poner las cosas peor, ya que lo que en la primera lectura era
pornografia simplemente, en esta tltima es pornografia infantilmente camuflada
(lo del infantilismo se atribuira, me supongo, a la torpeza de los responsables del

Ministerio).

Alvarez Turienzo hace una critica, asi, de los ardides empleados por
Goytisolo y Seix Barral para conseguir la publicacién de la novela. No es de
extrafiar que el censor tuviese esta opinion respecto de las galeradas enviadas
por la editorial puesto que, realmente, fue eso lo que se hizo: maquillar las
palabras tachadas con sinénimos algo mas pueriles y suprimir o modificar,
levemente, el contenido de algunos fragmentos. Ademas, Alvarez Turienzo se
queja en este informe de la incompetencia de los responsables del Ministerio de
Informacién y Turismo —organismo oficial encargado de la censura, para el
que él mismo trabajaba *— tilddndoles de “torpes” por no distinguir entre la
verdadera supresion del contenido de un pasaje y el disfraz con el que se oculta
la misma idea. Asimismo, critica el procedimiento de la censura, cada vez mas
burocratizado y menos consciente de su funcién social, que tendia a dar por
buenas las segundas versiones modificadas, sin apercibirse de que muchas veces,
eran versiones casi tan heterodoxas como las primeras. El censor, sin embargo,

cree pertinente la autorizacién de la obra, como sefala al finalizar su informe.

23 Este comentario supone “una inusitada critica desde dentro de la ineficiencia de la censura y de
su servidumbre a la apariencia de liberalizacién que se le exigia” (Larraz, 2014: 261).

MISCELANEA | REPRESURA | 87



Cristina Sudrez Toledano

ANALISIS DE LAS SUPRESIONES

A pesar de que no existe ningiin documento en el que se expongan los principios
que debian adoptar los censores a la hora de valorar una obra®, parece lgico
pensar que estos se encontraban en la obligacion de tachar todo aquel contenido
susceptible de ser considerado un ataque al régimen: opiniones politicas
contrarias al franquismo o a la doctrina catdlica, alusiones a la sexualidad,
insultos varios... Recuérdese que en el documento destinado a la elaboracién de
los informes aparecian una serie de preguntas a las que los lectores del Ministerio
debian responder”. Partiendo de esta base, el primer censor de Las mismas
palabras realiz6 un gran nimero de tachaduras atendiendo estos cortes tanto
a razones politicas como a alusiones a la moral sexual —concretamente a la
homosexualidad y a la prostitucion—, pasando por descripciones corporales,

palabras consideradas de mal gusto,... como se comprobara a continuacién.

En veintiocho paginas del texto original se realizaron tachaduras referentes
a la moral sexual. Asi, las conversaciones en las que los personajes hablan de
relaciones sexuales, infidelidades, escenas eréticas, masturbacién, impotencia
sexual, suenos erdticos o estriptis, aunque, en muchas ocasiones, no lo hagan de
manera explicita, son los pasajes que suscitan mayor cantidad de cortes®. Ellector
censuré expresiones y oraciones como “de cama”, “ensefiando los pechos hasta
casilos pezones”, “esta noche se te lo van a tirar”, “una cosa larga y buena”, “dijo
que como es corriente en las mujeres, Carmen pensaba con el sexo”, “el camino
mas corto para obtener su ayuda debe ser pasar por la cama”, “magrearla”, “un
poste telefénico, por ejemplo, es largo pero no bueno y un melocotén es bueno
pero no largo. El secreto esta en la concurrencia de los dos extremos; bondad y
largura”, “ha querido meterme mano”, “pero desnudas, eh”, “me parece que
lo que quieres es tirartela”, “sexualmente no se lleva bien con Angel”, “atin en
el supuesto de que Olga se acostase conmigo no veo por qué tiene que hacerlo
también con otros”, “;es impotente o algo asi?”, “este se autoabastece —dijo—

se las arregla solo”, “lo que quieras, hija; dame lo que quieras”, “di que te

24 Diversos autores proponen en sus estudios los principios que debieron de seguir los censores al
realizar sus dictdmenes. Abellan, por ejemplo, expone cuatro criterios de censura: moral sexual, opiniones
politicas, uso del lenguaje considerado indecoroso y religién (Abellan, 1980: 88-89). Larraz apunta que
“prevaleci6é la norma de salvar cualquier novela, aun tachiandola masivamente, antes que denegar su
publicacién” (Larraz, 2014: 100).

25 “;Ataca al Dogma?”, “;A la moral?”, “;A la Iglesia y a sus Ministros?”, ;Al Régimen y a
sus instituciones?”, “; A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?” y “Los pasajes
censurables, ;califican el contenido total de la obra?”.

26 Sobre este hecho reflexiona Goytisolo en sus memorias: “Las mismas palabras, a diferencia de
Las afueras, sufrié sesenta y tantos cortes impuestos por la censura, en su mayoria relacionados con el sexo,
irrelevantes todos ellos y, en ese sentido, hasta oportunos” (Goytisolo, 2009: 125).

A
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acuestas con ella”, “;era un suefio erético, Olga?”, “metiéndole los pechos hasta

’, “Santi advirtié6 que no llevaba sostenes |[...]

las narices”, “medio en pelotas’
Dentro del escote los pechos le colgaban tersos y desnudos hasta los pezones |...]
tienes unos pechos muy bonitos”, “;nos dedicamos a excitar a los mirones?”,
“me parece que quiere acostarse con Marcos. O quizas, simplemente, cornear a
Angel”, “notaba al otro cuerpo a todo lo largo del suyo, los pechos, los muslos

movedizos”, “meti6 una mano por el escote, bajo los sostenes, le acaricié los

pechos desnudos, los pezones suaves y endurecidos”,...

Otros de los pasajes mas conflictivos en esta obra son aquellos relativos
a la prostitucion, de modo que el censor realizé correcciones en casi veinte
paginas® para evitar que en la publicacién de Las mismas palabras pudieran
leerse expresiones como “y se le llev de putas por primera vez”, “creo que se

29

iba de putas casi cada noche”, “llevarle a un prostibulo”, “hasta las putas me
parecen diferentes”, “una prostituta gorda y vieja [...] los jovenes dejaron de
cantar y empezaron a bromear con la prostituta”, “la mujer mas sincera es la

29 66

prostituta”, “por mi, que todas las putas revienten, tanto las que cobran como las

que no cobran”

, “lo que menos le preocupaba en aquel momento eran las putas”,
“ahora no se interesa mas que por las prostitutas”, etc. Como denunciaba Alvarez
Turienzo, aunque las alusiones a la prostituciéon desaparecen casi del todo, a
ningtn lector le pasa por alto la presencia de quienes la ejercen, sobre todo en las
escenas que se desarrollan en el Barrio Chino de Barcelona. También demuestra
el empleo de la tijera en esta obra la aversion de los catélico-franquistas hacia
la homosexualidad. Prueba de ello son cortes como “marica”, “te ama —dijo
Marcos— esta enamorado de ti”, “todos coincidieron en que nada importaba
que una persona fuera o no marica”, “maricén” y “Santi noté que le pellizcaban
en la nalga. ‘Bonito’, le dijeron. Al darse la vuelta se encontr6 con un caballero
de cabellos blancos y gafas de concha que le sonreia amistosamente, llevaba
varios dientes de oro”. Nuevamente, la homosexualidad de Demetrio, uno de los
personajes de la novela, si bien implicita, no deja de resultar evidente para los

lectores.

Las tachaduras relacionadas con la politica son las mas escasas. Sirven,
no obstante, para evitar que los lectores vean reflejada la denuncia de Goytisolo

contra la brecha social que se daba en la época entre los vastagos de la clase

27 Fernando Larraz (2014: 33-36,42 y 116-117) ha demostrado cémo, en general, en la gran mayoria
de novelas publicadas durante el franquismo, la autocensura politica era mucho mas habitual, dados los
riesgos que conllevaba la heterodoxia en ese sentido. Por eso la censura solia ser mucho més abundantemente
moral.

MISCELANEA | REPRESURA | 89



Cristina Sudrez Toledano

acomodada que van adquiriendo una conciencia politica antifranquista y la
clase trabajadora, entre vencedor y vencido. Se censuran, asi, fragmentos
ch b . 29 (I 2 977 h 4
como “de obreros y marcianos” e “;y muertos para qué?”, aunque mucho mas
representativa resulta una de las intervenciones de Marcos, uno de los personajes
. “ S .
principales: “no hay comunicacién posible entre los obreros y nosotros —
gritaba— ;No os dais cuenta de que, lo queramos o no lo queramos, somos unos
seforitos? Pertenecemos a otro mundo, ellos no pueden entender nada de lo que
les digamos y de aqui hay que partir si queremos hacer algo bueno. Son unos
cerrados, unos embrutecidos, y aunque tengan toda la razén, me joden. No lo
puedo evitar: los obreros me joden”. Este pasaje, meticulosamente tachado,
denota el interés del régimen por que los jovenes se mantuviesen al margen de
opiniones politicas y, mas atn, por evitar el despertar de conciencias lectoras que

pudieran reaccionar frente a las diferencias entre burgueses y obreros.

La menstruacién de la mujer, las descripciones corporales y las referencias
a los embarazados no deseados —que ensuciaban la imagen de lo que una familia
catélica tradicional debia ser— también son senaladas por los censores como
demuestran los fragmentos “—REstara prefiada —dijo Carlitos. Y Rat:— Toca
madera”, “un susto, es lo que hemos tenido —dijo—. Pensdabamos que ibamos
a ser padres. Pero afortunadamente todo se ha resuelto”, “lo que tiene Rat son
sus desarreglos periodicos” y “el suave y rizoso vello de sus sobacos”. Por dltimo,
destacan los cortes, realizados en veintiuna paginas, relacionados directamente
con el léxico, es decir, las palabras tabd o vejatorias como “castrén”, “cabron”,

2

“gilipollas™, “puta”, “hijo de puta”, “me joden”, “estan follables™, “leches”,
“mientras tu puteas”, “un poco putillas”..., que también constituyeron una
fuente de material a suprimir para los censores dado que el lenguaje indecoroso,
aunque sirviese para representar con verosimilitud las conversaciones de los

personajes, no podia tener cabida en una obra autorizada por el régimen.
COTEJO DE VERSIONES

Como sefiala Abellan, “el cotejo del texto original con el texto publicado nos
da la medida de la intervenciéon del aparato represaliador y la naturaleza de
las estructuras mentales de la referencia” (Abellan, 1982: 169), si bien este
cotejo deja fuera las posibles versiones autocensuradas que nunca llegaron a
ser escritas por el novelista. Cabe, asi, comparar los fragmentos censurados con

las modificaciones aplicadas en la primera edicion de Las mismas palabras. Las
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palabras mas tachadas, sin duda alguna, fueron “puta”, “cabrén” y “marica”, o

9 13 29 66 29

“maricon”, que se sustituyeron por “p...” o “tias”, “c...”, “m...” o “loca” para
que la intencién comunicativa del autor no se viese afectada pero el lenguaje
indecoroso quedase oculto tras los puntos suspensivos o el empleo de sinénimos,
aunque fuesen mas pueriles o no conservasen toda su connotaciéon. Lo mismo
sucede con “castron” y “joden”, que, a pesar de que aparecen con escasa
frecuencia, son sustituidas por “c...” y “j...”, o “cabrean”. Cortes similares son
“hijo de puta” y “leches”, que se transforman en “tu madre” y “te lo crees”.
Abundan, igualmente, las tachaduras de fragmentos relativos a la moral sexual
siendo, la mayoria de ellas, suprimidas en su totalidad o sustituidas por mensajes
muy diferentes a los propuestos inicialmente. Respecto a los cortes con alusiones
a la prostitucion, destacan las siguientes modificaciones: “e inici6 en todos los
terrenos” sustituye a “y se le llevé de putas por primera vez”, “por ahi” a “un
prostibulo”, “y tanto de todo” a “ni tanta puta” y “esta cambiado” a “ahora
no se interesa mas que por las prostitutas”. Varios de los fragmentos de mayor
extension tachados en el mecanoscrito original son practicamente suprimidos
en su totalidad dada la imposibilidad de encubrir con sinénimos las situaciones
en las que una prostituta callejera cobra protagonismo o en las que se conversa
sobre la supuesta homosexualidad de Demetrio. Algo mas delicada resulta la
modificacion de los pasajes politicos puesto que, al ser suavizados y parcialmente
suprimidos, perdieron la esencia de la denuncia social que subyacia en ellos. Las
referencias a la menstruacién de una de las muchachas (Rat), la descripcion del
vello corporal y la alusién a varios embarazados no deseados fueron sustituidas
por mensajes de otra indole por lo que desaparece la intencién original de
Goytisolo y el caracter cercano al naturalismo que tenia el texto original, en
la que los cuerpos tienen tanta relevancia. Para finalizar con este cotejo cabe
sefialar que, sorprendentemente, tres de las tachaduras impuestas por la censura
se publicaron intactas en la primera edicion siendo estas “no quiero magreos en

mi bar”, “mentalidad estrecha” y “por aquellas pobres putas”.
Yy poraq p p

Mientras que Las afueras cuenta con casi diez ediciones, Las mismas
palabras solo cuenta con dos: la primera, como ya se ha comentado, fue realizada
en 1963 por Seix Barral y la segunda, en 1987, por Alfaguara. Sobre si difiere
mucho una version de la otra —téngase en cuenta que la primera sali6 a la luz
durante la dictadura y que la segunda lo hizo mas de veinte afios después—

la respuesta es claramente negativa como explica Goytisolo en el prélogo a la
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segunda edicién, en el que, ademas, se refleja a la perfeccion el desinterés del
autor con respecto a esta novela. Comienza, de hecho, exponiendo su intencién
originaria de realizar una reedicién “sin los cortes introducidos por la Censura de
aquel entonces, asi como acompanarla de una exposicién detallada de diversos
aspectos argumentales omitidos por motivos de autocensura; vy, last but not the
least, con un examen, a modo de prefacio, de los fallos que, desde un punto de
vista exclusivamente literario, lastraban la obra, y de los que yo era consciente
antes, incluso, de haberla entregado al editor” (Goytisolo, 1987: 11). No obstante,
después se justifica para no hacerlo con argumentos como “se me ha impuesto la
evidencia —menos sorprendente de lo que pueda parecer a primera vista— de
que lo mejor que podia hacerse con los famosos cortes de la Censura era dejarlos
tal cual” (Goytisolo, 1987: 12). Goytisolo incide en esta idea en la entrevista
al comentar sobre la reedicion de la novela su decisiéon de que “saliera con los
recortes de la censura, ya que vistos con perspectiva, no afiadian nada al sentido
de la obra”. Las diferencias, pues, existentes entre las dos ediciones son escasas,

como se deduce de las siguientes palabras del autor:

La versién que ahora ofrezco al lector, excepcién hecha del presente prélogo, es
muy similar a la primera edicién de L.M.P. Ya he dicho que conservo todos los
cortes de Censura, asi como, para mejor testimonio, las iniciales de las palabras
entonces juzgadas impronunciables. También conservo las incorrecciones de
cardcter coloquial —y, por tanto, validas y otras no tan vilidas propias de un
autor contagiado de determinadas incorrecciones al uso, esos hubieron por hubo,

esos deben por deben de, etc. (Goytisolo, 1987: 21)

Sin embargo, al final del prélogo, Goytisolo alude a cierta alteracién en el
orden de los capitulos de la primera a la segunda edicion, siendo esta la mayor
diferencia entre ambas versiones. Indica, asimismo, que en la edicién de 1963
se omite un capitulo, por su propia voluntad de autocensura, que reaparece —
resumido en apenas dos paginas en las que se describe el itinerario a seguir por
Rafael al llegar al Paris— en 1987 bajo el nimero 62. Igualmente, el capitulo
numero 40 de la primera edicion —que, segin el autor, no aportaba ningin
contenido, sino que fue introducido para conservar el nimero de capitulos, 70,
pensados originariamente— se suprime por lo que en 1987 ya no aparece, hecho
que trae consigo que desaparezcan las modificaciones realizadas a dos tachaduras
relativas al lenguaje mas ofensivo. Destaca, inicamente, la inclusion, al menos en

tres ocasiones, de las palabras “cabréon” y “puta” a lo largo de la nueva edicion.
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RECEPCION DE LA NOVELA

Las mismas palabras pas6 mucho mas desapercibida para la critica, y para
los lectores, que Las afueras puesto que esta, ademas de ser la épera prima
de Goytisolo, recibié el Premio Biblioteca Breve. También contribuy6 a una
menor visibilidad y estudio de la novela la publicaciéon del primer volumen de
la que se convertiria poco después en su obra mas relevante: Antagonia. Las
mismas palabras quedé, asi, flanqueada por dos de las obras cumbre no solo
de Goytisolo, sino también de la literatura espafiola durante el franquismo.
Ademas, el poco entusiasmo del autor con respecto a su segunda obra, tanto
a la hora de publicarla como de promocionarla®, ha supuesto que todavia no
haya sido estudiada por la critica académica, mientras que se pueden encontrar
multitud de trabajos sobre Las afueras y Antagonia. No obstante, la obra que
nos ocupa cumple, en el contexto en el que se inscribe, dos funciones: la literaria
y la politica. Las mismas palabras no se configura como una novela lenta, pesada
o dificil de leer —no contiene digresiones temporales ni cambios de la persona
narrativa, no incluye analepsis ni prolepsis, predomina en ella el estilo directo,
no hay neologismos, cultismos ni cambios bruscos de la voz narrativa...— por lo
que resulta una lectura acorde con esa voluntad propia de su tiempo de hallar un

publico mayoritario que no requiriera de particular competencia lectora.

Por todo ello, no son muchas las resefias criticas que se escribieron sobre
ella. Goytisolo fue consciente de esa realidad, como demuestran las siguientes

palabras:

La publicacién de L.M.P. no dio lugar a polémica alguna. Los problemas que
planteaba no tenian la obviedad de los planteados por Las afueras, y la critica
se despaché en términos convencionalmente elogiosos, cargando la mano en sus
aspectos testimoniales: crénica, denuncia, fustigaciones, etc. Desde luego, salvo
contadas excepciones, esa representacion de la psicologia de grupo que yo creia
haber captado, se les escapaba por completo. Claro que también hay que tener
en cuenta que, gracias a las omisiones a las que me habia visto obligado, la trama

argumental resulta mas bien opaca. (Goytisolo, 1987: 15-16)

No obstante, destaca la critica que Gonzalo Sobejano realiz6 en la revista
Papeles de Son Armadans. El critico comienza reproduciendo el inicio de la

novela para después centrarse en la descripcion de las tres acciones narrativas

28 Véase el Anexo: Entrevista con Luis Goytisolo.

MISCELANEA | REPRESURA | 93



Cristina Sudrez Toledano

y de los personajes. Alude también al espacio y al tiempo de las historias, que,
aunque aparentemente inconexas entre si, se desarrollan dentro de unos mismos
parametros: una semana, aquella que gira en torno a la fiesta de La Merced,
en Barcelona y sus alrededores. Recoge Sobejano la critica, propuesta por
Goytisolo, hacia una juventud burguesa que, abocada a la monotonia y a la
incapacidad de pensamiento propio, se deshace entre las banalidades de una vida
ociosa. Kl critico hace referencia, ademads de a la estructura formal de la novela
y al predominio del estilo directo para reproducir las insulsas conversaciones de
los jovenes, a la identidad expresiva que se asocia con el autor de Las afueras.
Comparando, asi, Las mismas palabras con otras obras del realismo como Nuevas
amistades (1959), de Garcia Hortelano, o El Jarama, Sobejano pone de manifiesto
la maestria literaria del novelista para, después, finalizar su resefa critica con la
siguiente reflexion sobre la novela espanola del momento: “;cuiando acabaran
en Espana y su novela con este estilo del dijo-dijo, del dijo cualquier cosa, del

decir siempre las mismas amodorradas, insignificantes y perdidas palabras?”

(Sobejano, 1963: 325).

CONCLUSIONES

La version original de Las mismas palabras —que, a disposicién publica, puede
consultarse en el AGA— sufrié las tijeras de la censura en casi ochenta paginas,
como se ha sefialado. A pesar de quelos cortes estabanrelacionados, en sumayoria,
con referencias a la sexualidad o con el empleo de palabras malsonantes, también
se suprimieron varios pasajes de caracter politico que denotaban el desagrado
que provocaba la clase obrera a la progresia burguesa. El resultado de la novela
se vio, asi, afectado por la censura, en tanto que se suavizoé el léxico —mediante
la utilizacién de sinénimos o puntos suspensivos—, se eliminaron fragmentos
en los que se describian encuentros con prostitutas, conversaciones sobre la
homosexualidad o la situacién social... que ejemplificaban las actuaciones
cotidianas de la juventud perteneciente a la burguesia catalana, y se coartaron
los limites del discurso. Aunque estos cambios puedan parecer, en una primera
impresion, irrelevantes —como ha sefialado Goytisolo—, desde el punto de vista
del sentido de la novela no lo son puesto que anulan el potencial subversivo que
la reproduccion fiel y precisa de los habitos, actitudes y lenguajes podia llegar a

tener para el realismo social, ofreciendo, en cambio, una representacion de ese
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grupo social, de sus comportamientos y de su ideologia, que acaba resultando
parcial, falseada e idealizada. El autor niega que la administracién censoria fuese
particularmente estricta con él a causa de su activismo politico. No obstante,
Goytisolo afirma ser victima de la autocensura en sus dos primeras obras, hecho

al que recurrié para poder verlas publicadas en Espana.

Laperspectiva conrespecto alalibertad de expresién cambié para el escritor
cuando comenz6 la redaccién de Antagonia, a principios de los sesenta. Dado que
la obra iba a publicarse en México, Goytisolo dej6 a un lado las limitaciones que
imponia la existencia de la censura sobre su ejercicio como novelista y se dedicé
a plasmar en el papel “como si viviese en un pais libre” (Goytisolo, 1987: 20) la

que, anos después, se convertiria en su obra cumbre.

Por tdltimo, resulta pertinente sefialar que los efectos de la censura literaria
no finalizaron a la vez que lo hizo el régimen dictatorial, sino que se mantienen
hasta nuestros dias dado que muchas de las obras pertenecientes al realismo
social contindan publicandose actualmente con tachaduras. En nuestros dias es
posible devolver a los textos, en nuevas ediciones, su integridad original por lo
que parece sorprendente que algunos de los autores adscritos a este movimiento
rechacen hoy, como es el caso de Goytisolo, publicar ediciones sin cortes de sus
obras. Existen, ademas, titulos inéditos que nunca llegaron a ver la luz al ser
denegados por la Seccion de Inspecciéon de Libros. Pareceria plausible que, en
la actualidad, se publicasen integramente estas novelas del realismo social para
proceder, asi, a una lectura exenta de tachaduras que permitiera a criticos e
historiadores valorar este movimiento a partir no solo de lo publicado sino de lo
prohibido. No obstante, esta tarea conlleva un meticuloso trabajo por lo que, al
margen de unos pocos titulos, apenas se han reeditado las obras pertenecientes
a este movimiento. Puede afirmarse, de esta manera, que el recorrido de esta
corriente de la literatura espanola no solo se vio afectado por la censura a
mediados de siglo, sino que continua sufriendo las consecuencias de la represiéon

intelectual a dia de hoy.
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ANEX0S

INFORMES DE L.AS MISMAS PALABRAS
Informe 1:

Informe y otras observaciones:

Narra la obra la vida de un grupo de personas en un Barcelona, en ambiente
universitario y artistico que se propone hacer una revista grafica. Viven en plan
de pefia, hacen excursiones a la playa, frecuentan el barrio chino, beben con

frecuencia, etc.

Observaciones: La obra estd escrita con una libertad de expresiéon y de lenguaje

que con frecuencia ataca a la moral. Los parrafos marcados en las paginas que

abajo se relacionan deben suprimirse. El resto ES PUBLICABLE.

Paginas 5, 16, 23, 28, 29, 36, 37, 59, 60, 77, 78, 94, 126, 143, 144, 147, 159, 175,
182,183, 184, 190, 192, 202, 216, 218, 221, 222, 223, 239, 242, 252, 253, 256, 262,
263, 265, 266, 269, 271, 286, 288, 296, 298, 299, 300, 305, 321, 323, 324, 327, 328,
337, 339, 340, 341, 355, 361, 362, 364, 365, 366, 367, 368, 373, 380, 382, 383, 391,
397, 399, 400, 401, 404, 406, 408, 410 y 419.

Se ruega al L. 8 supervise las supresiones y dictamine. Convendria tal vez la

lectura integra de la obra: 8.3.62
Madrid, 7 de marzo de 1962.

Lectorn.” 11
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Informe 2:
“La calida risa”

Mi punto de vista general es que una obra en la que es preciso hacer tal no de

tachaduras debe ser simplemente suspendida.

En segundo lugar, en relacion con la presente, las tachaduras impuestas son las
que seiiala el informe basico del 7 de marzo, no el firmado por mi del 12 del
mismo mes. Parece pues, que la revisién de dichas tachaduras se encomiende al

lector correspondiente.

Finalmente, advierto que las tachaduras no han sido tachadas. Han sido
simplemente suavizadas o encubiertos, los pasajes. En general, este procedimiento
salva la situacién, aunque a veces sirve para poner las cosas peor, ya que lo que
en la primera lectura era pornografia simplemente, en esta ultima es pornografia
infantilmente camuflada (lo del infantilismo se atribuira, me supongo, a la

torpeza de los responsables del Ministerio). Pese a estas observaciones creo que

puede autorizarse.

Madrid, 12 de noviembre de 1962.

’
P. Alvarez Turienzo
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ENTREVISTA cON Luis GOYTISOLO

Durante el desarrollo de esta investigacion se intercambiaron diversos correos
con Luis Goytisolo y se realizé la entrevista que a continuacién se presenta.
Se observa en las breves respuestas facilitadas por el autor el poco interés
que despierta en él su segunda novela —hecho que pone de manifiesto en sus
memorias®—, asi como el desagrado ante algunas de las preguntas®. El escritor
reconoce, asimismo, el bajo estado de animo y “la fatiga” que le producia esta
obra en el momento de su publicacién®. Abundan, en cambio, las referencias
del autor a sus obras predilectas —Las afueras y Antagonia. Ademas, Goytisolo
trata de restar importancia a la censura como obstaculo para la literatura y la

publicacion editorial.

¢Hasta qué punto tuvo presente a la censura en la eleccion de temas, léxico,

escenas eroticas, contenido politico... cuando redactaba Las mismas palabras?

Por aquel entonces tenia presente la existencia de la censura en todo lo que
escribia. Dejé de hacerlo al comenzar Antagonia, convencido de que iba a ser

publicada en México como asi fue, en lo que se refiere a Recuento.

En Las mismas palabras el tema de la politica aparece de una manera muy

implicita. ;Por qué?
Porque en caso contrario, no hubiera sido publicada.

¢En qué medida considera usted que la censura afecto al resultado de su novela y

a su difusion?

Su difusién fue muy inferior a la de Las afueras y yo no hice nada por remediarlo.
Por aquel entonces yo andaba ya metido en la planificacién de Antagonia y LM P

habia dejado de interesarme.

¢Cree que el sistema de censura fue particularmente estricto con usted debido a las

actividades politicas en las que usted participaba?

Yo creo que no. Se fue aliviando con el tiempo, en general.

29 El autor llega a referirse a Las mismas palabras como “una novela ingrata, asociada a malos
recuerdos” (Goytisolo, 2009: 124).

30 En el prélogo a la segunda edicién de Las mismas palabras, Goytisolo manifiesta su deseo de dejar
“definitivamente en paz” a esta novela.

31 Téngase en cuenta que Goytisolo fue encarcelado mientras se encontraba inmerso en la redacciéon
de Las mismas palabras y que durante su estancia en la prisién de Carabanchel fragudé la idea de la que afios
después se convertiria en su obra de mayor reconocimiento: Antagonia.
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Si se suprimen pasajes de una obra literaria, jen qué medida pierde la misma su

valor literario y su unidad?
Puede ser algo decisivo, de gran importancia. No fue el caso de LMP.

Al modificar la censura parte del léxico de su novela, especialmente en aquellos
pasajes con contenido eroético, ;cree que se malogro su representacion realista del

habla de los personajes?
No, de forma sustancial.

¢,Cuenta usted con un manuscrito de Las mismas palabras previo a la censura

editorial?

Hasta el dltimo libro de Antagonia, cuyo manuscrito regalé a Carmen Balcells,
tenia la costumbre de destruirlos. Fue Carmen quien me convenci6é de que no

debia hacerlo y de ahi que le regalara el manuscrito.
¢+Ha pensado usted en reeditar esta novela de forma integra?

Cuando se me planted, ya en plena Transicién, reeditarla en la coleccién azul de
Alfaguara, decidi que saliera con los recortes de la censura, ya que vistos con

perspectiva, no afiadian nada al sentido de la obra.

Senalaba usted en una entrevista al periédico ABC que Las mismas palabras
era una novela mas redonda que Las afueras, pero que aquella “no ha aguantado

el paso del tiempo”. ;Podria explicar a qué se debe ello?

Mas redonda, si, pero también mas coloquial, mas costumbrista. Y lo que a mi
me interesaba, como queda claro en las novelas escritas a partir de entonces,
era dar a cada una de ellas un planteamiento nuevo, tanto para mi como para el

lector.

¢Recuerda por qué la novela cambié6 su titulo: de La calida risa a Las mismas

palabras?

La cdlida risa nunca acab6 de gustarme, ya que se referia a un aspecto muy
puntual de la obra. Las mismas palabras, en cambio, que coincide con el comienzo
de la obra, me parecié por aquel entonces mas adecuado. No deja de ser un
ejemplo del estado de animo y la fatiga que, inconscientemente, me producia la

novela cuando fue publicada.
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Resumen: El presente trabajo se basa en un analisis de la
novela La serpiente y el arco iris (1960), del escritor espanol
Carlos Rojas Vila (1928), titulada posteriormente, al ser
publicada, Las llaves del infierno (1962). Para llevar a cabo
dicho estudio, se ofrecen datos biograficos y bibliograficos
acerca del autor, asi como un examen detallado del
argumento, técnicas narrativas y temas. Asimismo, se
estudia el proceso de edicion del libro tomando en especial
consideracion la influencia de la censura sobre su difusion. El
objetivo general es colaborar al mejor conocimiento de una
obra olvidada por la critica y la historiografia poniéndola en

el contexto de su produccion.

Palabras clave: Carlos Rojas, Censura, Represion,

Franquismo, La serpiente y el arco iris, Las llaves del infierno

Abstract: This paper is based on the analysis of the novel La
serpiente v el arco irts (1960), by the Spanish writer Carlos
Rojas Vila, later published as Las llaves del infierno (1962).
In order to accomplish this study, we offer biographic and
bibliographic information about the author, as well as a
deep exam of the plot, narrative techniques and themes.
Moreover, the book publishing process is analysed and it
takes into special consideration the influence of censorship
on its dissemination. The main objective is to cooperate to
a better knowledge of this literary work, which has been
forgotten by historians and critics by situating it in its

production context.

Keywords: Carlos Rojas, Censorship, Repression, Francoism,

La serpiente vy el arco iris, Las llaves del infierno
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el

INTRODUCCION

El presente articulo tiene como objetivo ofrecer un analisis detallado de la
obra La serpiente y el arco iris, del autor espafiol Carlos Rojas, escrita en 1959
y presentada al Premio Planeta dicho afio, a partir del estudio del proceso de
censura editorial al que fue sometida la edicién de su primera versiéon con ese

titulo y la versién definitiva bajo el titulo de Las llaves del infierno.

A partir de 1936 (y formalizado legalmente en 1938), la Espana franquista
se vio sometida a un régimen de censura, concebido como el poder ejercido por
el Estado con el fin de prohibir la difusién piblica de un libro, noticia, pelicula,
etc., mediante los que se pueda poner en duda los principios politicos, morales,
sociales e institucionales de ese Estado. Podria decirse que el objetivo de la
censura fue controlar la libertad de expresarse, especificamente en casos en los
que se manifieste (o crea manifestarse) cualquier apice contrario a los limites de
la ortodoxia impuesta por el sistema. Debido a esto, la censura fue el recurso
mas evidente de la maquinaria de represion cultural de la dictadura: el cine, la
musica, el teatro, la prensa y la literatura perdieron su autonomia, subyugadas

bajo el nuevo régimen.

La novela que nos ocupa, publicada por vez primera en 1962 con el titulo
Las llaves del infierno, vio la luz en tiempos de sombras. Abarcando temas
tan polémicos como la religion, la politica e, incluso, el sexo, consiguié llegar
a los lectores espafoles, aparentemente, sin censura alguna. Actualmente,
disponemos de cuatro ediciones de la obra: la primera, publicada en 1962 por la
editorial Caralt; la segunda, diez afios después, en 1972, bajo el sello de Ediciones
Picazo, seguida en 1975 por la Editorial Planeta y finalizando en 1985 (ya sin
censura) por la editorial Debate. Actualmente, podria considerarse una novela
injustamente olvidada. El objetivo de este articulo consistira en un analisis de
la obra, parandonos en su trama, su narracién, la tematica y el contexto del
propio autor. La censura siempre estara presente en este estudio, asi como la
novela metafisica (grupo al que se adheria Carlos Rojas) y quedaran explicadas
de forma que se logre alcanzar una mayor comprensién sobre la novela, por qué

se escribe, como se escribe y lo que cuenta.

El método de trabajo llevado a cabo descansa en un estudio minucioso
de los mecanoscritos conservados en el Archivo General de la Administracién

(AGA), en Alcala de Henares junto con sus correspondientes expedientes de
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censura, en los que se observan fragmentos suprimidos por el autor que no
encontramos en ninguna de las ediciones publicadas, motivo que se analizara
en este articulo, junto con sus respectivas pruebas en el apartado “Anexos”.
También se tratard un tema incégnito: La serpientey el arco iris, titulo provisional
que tuvo la novela, que fue presentada a la censura para su publicaciéon en 1960
a través de la Editorial Planeta, antes de llamarse, dos afios después, Las llaves
del infierno, pero nunca lleg6 a posarse como tal sobre ninguna estanteria, pues
fue prohibida el mismo afio a tenor del informe de Saturnino Alvarez Turienzo,
censor y sacerdote (los ejemplos se observaran también en “Anexos”). ;Qué
ocurrié, pues, para que la obra, tras un cambio de titulo, viera la luz sin censura
alguna en 19627 Para intentar responder a estas cuestiones acudimos al origen
de la historia, al “culpable” de que la serpiente tuviera un arco iris, o, mejor
dicho, el infierno unas llaves: Carlos Rojas Vila, el autor. Podra encontrarse la

entrevista realizada al autor en los anexos.

Parece que, mas de cuatro décadas después, la censura sigue queriendo
ocultar historias, voces, libertades, reteniendo dentro de su tumba todo lo que un
dia perteneci6 a ella. Cabalgando entre metaforas, el objetivo que se persigue no
es otro que aportar un poco mas de verdad a una época oculta, oscura, represiva;
y la verdad trae consigo libertad. Por todo lo aqui referido, se buscara un porqué
a los fragmentos elididos del autor dentro de la novela, asi como un analisis de
las observaciones que realizaron los censores sobre esta obra (si es que de verdad
se molestaron en leerla), pues ciertos temas que eran muy escabrosos durante
la censura y que, efectivamente, Alvarez Turienzo sentencié con su lapiz rojo,
pasaron totalmente desapercibidos bajo la mirada del censor del segundo intento
de edicion, Octavio Diaz-Pinés, quien dio su aprobacién para la correspondiente

publicacion de la obra en 1962.

El método de investigacion, lectura y cotejo de los mecanoscritos y las
diversas ediciones, asi como los expedientes y la voz del propio autor, aportaran
las claves y pautas necesarias para reconstruir una historia sobre otra. Le damos
asi una oportunidad nueva a una obra, como ya se ha senalado, olvidada, alejada
del presente, pero no muerta. Considero necesario indagar la historia de este

texto para, efectivamente, traerla de vuelta.
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CARLOS R0JAS: APUNTES BIOGRAFICOS

Carlos Rojas Vila nacié en Barcelona el 12 de agosto de 1928, hijo del médico
colombiano Carlos Rojas Pinilla y sobrino del general Gustavo Rojas Pinilla,
presidente de Colombia entre 1953 y 1957. A la edad de seis afios se traslada a
Madrid, donde comienza un intenso aprendizaje cultural gracias a su abuela,
quien lo llevaba a los museos y teatros. Rojas sefiala que el origen de su ideologia
republicana descansa en el Teatro de la Comedia, donde, de pequefio, fue
testigo de la representacién de La Cenicienta de Benavente. Dos breves frases
con la actriz Margarita Xirgu y una sonrisa lejana del entonces presidente de la
Republica, Niceto Alcala Zamora, fueron suficientes para hacer del joven Carlos

21

“un republicano de toda la vida™'. Sus padres se divorcian en Madrid y no vuelve
a ver a su padre (quien se marcha de Espafia al estallar la Guerra Civil y no
vuelve a interesarse nunca mas por su hijo®), por lo que regresa a Barcelona
con su madre y abuela. Se licenci6 en Filosofia y Letras por la Universidad de
Barcelona en 1951 y se doctoré en Madrid en 1955 con su tesis Concepto y vision
de Espaita en la obra e ideas de Richard Ford. Fue lector de lengua espaiiola en la
Universidad de Glasgow (Escocia) y, en 1957, profesor ayudante de espafiol en
Florida (Rollins College, Winter Park). Posteriormente, impartié clases y obtuvo
su catedra de literatura espafiola en la Universidad de Emory, Atlanta. En su
trayecto por América, se casé con su mujer, Eunice, y tuvieron un hijo y una hija
(llamados, originalmente, Carlos y Eunice, ambos también profesores y criticos
literarios: ella, en Virginia y él en Carolina del Norte). A sus casi 90 afios, Carlos

Rojas tiene ya seis nietos®.

Como autor de novelas, se lo sitia en las antipodas del “realismo social” y
queda relacionado con la Escuela metafisica (donde encontramos autores como
Andrés Bosch o Manuel Garcia Ving). La tematica de sus obras se adscribe en
gran medida a los géneros histérico y fantastico: De barro y esperanza (1957),
El futuro ha comenzado (1958), Las llaves del infierno (1962), Adolft Hitler estd
en mi casa (1965), Auto de Fe (1968, Premio Nacional de Literatura), Aquelarre
(1970), Azaria (Premio Planeta en 1973), Memorias inéditas de José Antonio
(Premio Ateneo de Sevilla, 1977), El ingenioso hidalgo vy poeta Federico Garcia

Lorca asciende a los infiernos (Premio Nadal, 1979). En la década de los noventa

1 Anexo: “La vida de Carlos Rojas”.

2 Carlos Rojas afiade: “No reprocho a mi padre y menos lo condeno. Pero misteriosamente en
varios titulos de mi obra narrativa y/o critica emerge lo que yo llamaria un evidente complejo de Telémaco
[...] la bisqueda inconsciente por parte del hijo hacia el padre, primero desaparecido y después muerto”.
Anexo: “La vida de Carlos Rojas”.

3 Véase el Anexo: “Correspondencia electrénica con Carlos Rojas”.

106 | REPRESURA | MISCELANEA



Carlos Rojas, entre La serpiente y el arco irts y Las llaves del infierno

destacan sus obras El jardin de Atocha (1990) y Proceso a Godoy (1992). Ha escrito
también ediciones criticas sobre diversos autores de habla inglesa, ademas de

haber sido colaborador de la Agencia EFE.

Actualmente, Carlos Rojas sigue residiendo en Estados Unidos y se
encuentra inmerso en una trilogia, concluidas ya las dos primeras partes, Sacro
Hades y Uliimo rey sobre la tierra (recientemente contratada por Valparaiso
Ediciones), que se completaran con El Valle de los Caidos, en proceso de traduccion

y edicién. El propio autor anadia:

Juntas compondrin una aproximacién al Inferno de La Divina Commedia, La
Odisea y Tales of the Grotesque and Arabesque. Anoche, cuando dejé mis respuestas
en este punto, creia que Las llaves del infierno no anticiparon en absoluto mi trilogia,
pero esta mafiana no puedo por menos de preguntarme qué relacién puede mediar
entre dos titulos como Las llaves del infierno y el Inferno dantesco, separados en mi

caso por mds de medio siglo. No lo sé, la verdad®.

ANALISIS DE L4 SERPIENTE Y EL ARCO IRIS
ARGUMENTO

El protagonista de esta historia es un pintor espaifiol que reside en Guatemala, de
entre 30 y 34 afios de edad. Es alcohdlico y derrocha la herencia de su madre en
ello. Pinta, pero pinta mal. Solo admira sus obras Gabriel Romano, el marido de
Raquel (amante del protagonista, de 44 anos). Ambos llevan juntos una pension,
donde se hospeda (al parecer, indefinidamente) el pintor. El protagonista de
la historia no es alguien vitalmente necesitado de creencias. Su obsesién es la
busqueda de la verdad mas absoluta, la que reside en cada ser humano, por
lo que una y otra vez intenta hallar una que no se marchite entre sus manos.
Guatemala, la india Chencha (modelo de sus pinturas, a quien deja embarazada el
protagonista), las noches, las monjas blancas pregonando “atatdes blancos para
los patojos”, el Cristo de Esquipulas (o Cristo Negro), la intuicién, supersticiéon
y todo el derrotismo que un corazén civilizado abriga, sirven aqui de fondo a
la mas patética y agobiante busqueda. La novela transcurre en divagaciones y
recuerdos de su infancia. Entre esos recuerdos estd el de su madre, que se casa en

segundas nupcias con un médico que se enamora del propio protagonista cuando

4 Véase el Anexo: “Entrevista a Carlos Rojas y respuestas del autor”.
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era nino, lo que determina su viaje a Hispanoamérica, donde recuerda todas las

historias que su padrastro le contaba.

Algunos personajes como Citelli aportan temas politicos a la trama,
pero son Raquel y la india Chencha quienes introducen las connotaciones muy
vinculadas a un tercer tipo de tematica, la religiosa. Una vez que el protagonista
deja embarazada a la india, esta le dice que ha hablado con el Cristo Negro, quien
le ha ordenado que debe entregar el hijo a Dios. En sus elucubraciones mentales,
el pintor discute con Cristo, buscando un porqué, una razén a la vida y algo que
evitase perder a su hijo no nacido. Pero Chencha muere poco antes de dar a luz
y el pintor suplica a Raquel, su amante, que le deje dinero para poder enterrar
a la india y a su hijo. El protagonista acaba metido en la carcel, culpable de una
muerte, concretamente, la del cadete Ricardo Fuentes, pretendiente de la hija
de Raquel. También Gabriel Romano, padre de la nifia, entra en la carcel, donde
se suicida. Entonces, el pintor admite haber visto alli a Cristo y comienza su
juicio: si se arrepiente, si dice creer en Dios y contar qué habia hablado con este,
podria ser perdonado. Junto con su abogado, Hansen, pronuncia las siguientes

palabras:

He mentido desde el principio al fin. Jamas tuve apariciones, ni en la comisaria ni
en la carcel... simulé una conversacién desesperada para librarme primero de las
torturas fisicas y después de la muerte... no tengo fe. Ni la tuve nunca. En otras

palabras, sefiores, ni creo ni puedo creer en Dios; pero suplico justicia...

Tal como era de esperar, es sentenciado a muerte, pero ya lo estaba incluso
antes de testificar. El protagonista no acepta los auxilios de la Iglesia, pues seria
inutil su sacrificio: se sentia mas culpable de la muerte de Gabriel que de la del
cadete. La verdadera conversion del pintor descansaba en una fe que llegé de
pronto en la carcel: el camino de una salvacién emergida gracias a Gabriel, su
amigo al fin y al cabo. Sintié a Dios en un hombre convertido en carne y hueso,
muerto alli mismo, o vivo dentro de él, el Dios de cada uno. Gabriel moria y con
ello le entregaba la existencia, le daba a Cristo. Pero la hora del pintor habia
sonado también, su existencia vacia, depravada, inutil, tomaba sentido de la
forma mas tragica. Pagaba asi su deuda, negando publicamente al Dios que
acababa de encontrar, salvando asi su memoria, dando la vida a cambio de la
muerte. Cada vez que renegaba de Cristo lo sentia mas hondo y mas suyo. No

quiso ver al sacerdote. Fue ejecutado, llevandose consigo el recuerdo de Julio
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Medinaveitia, compaiiero suyo del instituto, quien, a pesar de muerto muy joven,

acompana al protagonista a lo largo de toda la historia.

TECNICAS NARRATIVAS

Carlos Rojas se une a la creacién textual como un agente mas gracias al uso
de los materiales lingiiisticos y estilisticos, sin olvidarnos del desarrollo de
la “ficcionalidad™, factor que permite adquirir el papel de narrador. Si nos
sumergimos en el aspecto discursivo, la narraciéon y la ficcionalidad se dan la
mano, constituyéndose como factores que argumentan el proceso por el que el
autor se convierte en el propio narrador, diluyendo la visién de su realidad en
un conjunto de voces y estructuras. Aun asi, Rojas se encuentra presente a lo
largo de toda la obra, pues esta le pertenece: ha sido creada por él y esta huella
queda reflejada dentro de las funciones estilisticas de la novela, que contiene
la propia trama del texto. Dentro del marco de las técnicas narrativas, La
serpiente y el arco iris se encuadra dentro de la denominada narracion tradicional,
en una tesitura mixta de narradores: encontramos, por un lado, un narrador
extradiegético que pone voz al tiempo presente de la novela y, por otro lado, un
narrador intradiegético para el tiempo pasado, concretamente cuando se suceden

las reiteraciones y analepsis.

La narracién aporta a Carlos Rojas la opcién de estar presente en todo
momento en dicho plano de la creacién de la novela, aunque no lo estara en la
disposicion textual, es decir, en el relato, ni en la construccién argumental, la
historia. En la obra que nos ocupa, La serpiente y el arco iris, nos encontramos
ante un tipo de historia lineal: una novela influida por el predominio de la trama
argumental sobre el propio relato o la narraciéon. Dentro de las funciones del
autor, Rojas se muestra como autor presente solo en el proceso de narraciéon,
pues el texto construye su objetividad en funcién del alejamiento consciente que
el autor se impone respecto de la formacién narrativa. Carlos Rojas controla todo
acto lingiiistico y manifestacion, pero no se inmiscuye en ningin caso dentro de
la historia ni el relato, dando total libertad al lector para descifrar y reconstruir

el mundo de la novela.

5 “Hay que asegurar lo que representa la ficcién como elemento formador del texto, por un lado,
y la ficcién como modelo de pensamiento, por otro, y de qué manera se retinen ambos aspectos formando
un principio de regulacién literaria para el que se propone el nombre de ‘ficcionalidad’” (Gémez Redondo,

1994: 130).
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En las ocasiones en las que el narrador es extradiegético, hecho que sucede
en su mayoria a lo largo de la novela, este se sitiia fuera del relato y no interviene
nunca (a excepcion de la trama argumental), por lo que su presencia se reduce a
cero y le dota de control sobre todos y cada uno de los planos que envuelven la
narracién, otorgando a la voz impersonal la misién de hacer llegar al lector los

pasos con que se ha de construir la realidad.

Hablamos, ademas, de un narrador extradiegético omnisciente. Es posible
que, gracias a esta técnica, el autor puede dejar entrever sus opiniones sin
problema alguno, interpretando los hechos que se ponen de manifiesto en la
obra. Pero también hay que destacar la presencia de la primera persona en los
tiempos pasados de la historia: se utiliza, por lo tanto, una tercera persona para
la narracién y una primera para la rememoracion o retrospeccion (aunque esta
en menor medida), hilvanando un continuo juego contrastivo de personas que

sumerge al lector todavia mas en el hecho de contar e interpretar.

En La serpientey el arco irts (o Las llaves del infierno) el protagonista cample
la funcién de “categoria funcional”, pues es necesaria su realidad particular
para sostener la realidad general de la novela. Las categorias funcionales de los

personajes reciben la denominacién de “actantes™

, en este caso, el pintor es un
actante sujeto: su funcién de bisqueda es el centro de las relaciones argumentales
y el causante de la accion, en él se sostienen los valores del acto dramatico o

conflictivo que requieren la solucién de los problemas suscitados.

Respecto del tiempo de la novela, un narrador omnisciente regresa siempre
desde un “supuesto futuro” hasta un primer plano del pasado y, tras este, se
sucede uno atin mas lejano. En la obra La serpiente y el arco iris todo lo que se
piensa estd gobernado por el tiempo, las formas verbales se ajustan a la difusién
de la trama argumental, produciéndose una primacia del mundo comentado
(presente, futuro y pasado compuesto), que obliga al receptor a incorporarse al

acto narrativo como un ser actuante.

Dentro de la historia, encontramos bastantes analepsis, a través de las
cuales el protagonista ayuda al lector a buscar datos en el pasado que ayuden
a comprender el presente de los personajes (recuerdos de la infancia del pintor).
En nuestro caso, el espacio de la novela esta unificado dentro de un inico ambito

referencial que se manifiesta a medida que avanza la trama argumental y que

6 Segin Greimas (1990), el actante es quien realiza o el que realiza el acto dentro del programa
narrativo, independientemente de cualquier otra determinacién.
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es propio de las novelas centradas en un solo protagonista y en sus acciones.
Este protagonista se encuentra atrapado en su propio interior, produciéndose
divisiones dentro de él. La identidad espacial se alza como rasgo muy marcado
en la novela, cual organismo viviente, atrapando en si misma las vidas de los
personajes. En lo referido al discurso narrativo, cabe sefialar que la intriga o
tension narrativa es el aspecto mas relevante a tener en cuenta: se abren varios
hilos de accién que no se resuelven hasta el final de la novela, aportando al lector
expectativas que se satisfacen gradualmente, pero no de forma completa hasta

el término de la obra.

Estamos, pues, ante una novela donde la historia del personaje protagonista
nos es dada gracias a un narrador heterodiegético/omnisciente (en su mayoria,
pues también presenciamos el uso de la primera persona) que conoce al detalle
los hechos que van a ocurrir (el propio autor). Los continuos viajes al pasado
(situados en Espana) nos ayudan a reconstruir y comprender la imagen presente
del pintor en Guatemala y las situaciones que a este le ocurren, asi como sus
respuestas y actuaciones. Todo un viaje que el lector realiza junto al personaje
y que nos ayuda a comprender la aceptacién (por parte del protagonista) de su

propia muerte, historia que Carlos Rojas nos otorga como narrador.

TEMAS

Censurar, en sus varias acepciones, implica dictar, juzgar cualquier obra o
intento de difusion publica, donde el Estado de naturaleza totalitaria pretendia
imponer “la verdad”, haciendo asi que la doctrina del régimen franquista fuese
la dnica posible. Fue necesario promulgar la cultura impuesta por el nuevo
orden a la poblacién, mediante la propagacion de “costumbres correctas” y la
restauraciéon de modelos tradicionales y nacionales que habian estado en crisis en
el anterior periodo democratico. Para llevar a cabo dicha tarea, se debia suprimir
y aniquilar cualquier acto detractor, de ahi que para la Iglesia Catélica la censura
supusiera un acto precautorio, que no falta de libertad. Se establecieron asi un
conjunto de normas y decretos, otorgando a los censores medios para ejercer un
muy estricto control sobre cualquier acto de comunicacién con fines publicos (lo
que se produjo a nivel provincial, comarcal y local). La prueba de todo esto la
encontramos en los propios informes de censura que acompanaban, por ejemplo,

a las propuestas editoriales, en las que se moldeé un esquema de represiéon con
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una serie de preguntas: jataca al dogma?, ;a la moral?, ;a la Iglesia o a sus
ministros?, ;al régimen y a sus instituciones?, ;a las personas que colaboran o
han colaborado con el régimen?, los pasajes censurables ;califican el contenido
total de la obra?, todo adjuntado a un informe con otra serie de observaciones.
La censura, pues, mandé guillotinar cualquier intento, ya fuere en una novela,
ensayo, pelicula, musica, periédico, etc., de lo considerado contrario al Régimen

y a la ortodoxia discursiva en la que este se sustentaba.

Los temas politicos, sexuales y religiosos fueron los mas castigados, pues
el puablico receptor no debia tener opinion propia que se saliera de los limites de
la ideologia franquista; no podian pensar por ellos mismos, debian apoyar las
ideas politicas de la dictadura, asi como abrazar la religion catélica y guardar
los temas sexuales, reservados al ambito intimo de las parejas casadas y de la
moral catélica; todo lo demas eran blasfemias, injurias, mentiras. Por todo lo
aqui contenido, todas las novelas debian ser sancionadas por la censura para ser
publicadas, lo que implic6 que hubiera numerosos textos narrativos mutilados
e incluso quedaran otros inéditos. Los temas mas escabrosos se correspondian
con los referidos a los ambitos sexual/erético, politico y religioso: quedaba
prohibida la mencién al aborto, la homosexualidad o el divorcio; las ideologias
politicas que no se correspondieran con las propias del régimen franquista no
tenian cabida entre la poblacion; la creencia en Dios era requisito imprescindible,
la Iglesia catdlica se convirti6 en un instrumento mas de propaganda del
régimen franquista, donde un “espaiiol como es debido” tenia que ser catélico,

imponiéndose la moralidad religiosa en toda la sociedad.

Manuel L. Abellan, en su libro Censura y creacion literaria en Espania (1939-
1976) (1980), nos muestra los resultados de una encuesta realizada a escritores
que fueron victimas de la censura literaria. Alli se refleja el orden de los criterios
de censura segun los autores: en primer lugar, la politica se muestra como el tema

mas escabroso, seguido de la religion, el sexo y el uso del lenguaje inadecuado.

En el caso que nos ocupa, la novela La serpiente y el arco iris nunca llegé a
ver la luz con dicho titulo. En 1960 la editorial Planeta intenté publicar dicha

obra’, pero no consiguié superar las barreras de la censura. Fue el lector Alvarez

7 Con fecha 12-02-1960, la editorial Planeta presenta la novela La serpiente y el arco iris para ser
publicada, pero fue denegada su publicaciéon. En referencia al concurso convocado por Planeta en 1959
(mismo afio en el que trasladé su sede de Madrid a Barcelona), la novela fue eliminada en la sexta ronda
de votacién, quedando en tercer lugar, tras El grito de la paloma de Castillo Navarro (finalista) y La noche,
obra ganadora, de Andrés Bosch (quien, en aquella ocasién, se puso el pseudénimo de Luis Canales para el
concurso). Véanse los anexos.
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Turienzo® quien emitié el veredicto de “No publicable”, que después ratificé la
superioridad. En la historia de la novela, el pintor espanol protagonista mantiene
en varias ocasiones conversaciones imaginarias con Cristo, lo cual supone un
primer escollo censorio, al ficcionalizar la existencia real de la entidad divina,
hecho que no pasé inadvertido ante el lapiz rojo de nuestro censor zamorano
(sefialado en los margenes del mecanoscrito). La religion se postula, de hecho,
como el tema central de esta novela de Carlos Rojas (presente en cada esquina
de la trama), tema complejo en tiempos de integrismo nacional catélico, y todo
ello sin sumar el hecho de que el censor adjudicado pertenecia al estamento
eclesiastico. El descreimiento religioso sale a la palestra innumerables veces,
componiendo dialogos interiores que mantiene el protagonista, principalmente,
hacia si mismo, en una constante lucha sobre el sentido de la existencia humana.
Otro de los temas que salen a relucir son los referidos al terreno sexual, en este
caso el mas destacado es el de la homosexualidad: el Dr. Lafuente, segundo
marido de la madre del pintor, se siente atraido por el hijo de esta, hecho que ella
repulsa y que, l6gicamente, Alvarez Turienzo también, incluso aunque la novela
no alabe este comportamiento explicitamente y quede por tanto dentro de la
mera narracién de las acciones individuales de un personaje. La reflexion final
que realiza el personaje al término de la obra es también un motivo censurado:
el pintor se niega a confesarse justo antes de su muerte, pues la Gnica creencia,
el inico valor que habia encontrado en el acto de la fe, descansaba en el amor y
la amistad hacia el ser humano, no en un Dios. Respecto de los temas politicos,

estos no se encuentran censurados en el mecanoscrito de La serpientey el arco iris.

Sin embargo, la misma novela experimenté, dos afios después (1962), un
cambio de titulo: Las llaves del infierno, y con él la editorial barcelonesa Luis de
Caralt intenté nuevamente obtener la autorizacién de la censura. El censor fue,
en este caso, Octavio Diaz-Pinés’. Llama la atencién, como puede observarse en
el informe', que el censor no deje constancia de ninguna péagina ni fragmento
de la obra que deba ser eliminado: efectivamente, y como puede comprobarse

en el libro publicado, no existe ni se aplicé tachadura ni modificacién alguna

8 “Saturnino Alvarez Turienzo, nacido en 1920 (Zamora) y doctor en 1968 con una tesis sobre
San Agustin. Pocos afos después de licenciarse en filosofia en la Universidad Pontificia de Salamanca, su
prestigio como orador, filésofo y erudito crecié a partir de los afios 70. [...] Alvarez Turienzo es, antes que
ninguna otra cosa, un moralista despreocupado de cuestiones estéticas. Es quiza el censor que plantea
mas explicitamente en sus informes la aporia entre un fin correcto y la exposicién de vicios y actitudes
inmorales, dilema que le causa incomodidad y del que no llega a saber bien como salir” (Larraz 2014: 96-

97).

9 “Poeta del grupo Cantico, comenzé a colaborar con instituciones estatales del Ministerio de
Informacién a raiz de su trabajo en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas” (Larraz 2014: 90)
10 Las llaves del infierno, 1962. AGA. Anexo: Informe de Las llaves del infierno.
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a la novela por parte del sistema censorio''. Los temas religiosos'?, sexuales" y
politicos'* no tienen velo alguno, sino que se muestran ante el pablico tal y como

Carlos Rojas los redacté.

En referencia al ambito de la politica, Citelli es el personaje que la pone
de manifiesto: de origen napolitano, justifica en varias ocasiones su ideologia
anarquista, fiel a las creencias del ruso Bakunin y defensor, en todo momento,
de sus ideales. Curiosamente, en el siglo XIX, existi6 un revolucionario
anarquista, también napolitano, Giuseppe Fanelli'® (sefidlese la concordancia en
la terminacion del apellido y los origenes con nuestro personaje de la novela,
Citelli) que pudo haber sido utilizado por parte de Rojas como “escondite” para
manifestar sus propias ideas politicas'®. El lenguaje utilizado en la novela no
rebosa los canones de lo aceptable, aunque si se observan en algunas ocasiones
expresiones malsonantes'’, exentas de tachadura alguna que si eran tachadas en

otras novelas de la época por censores mas intransigentes.

Estamos, pues, ante una novela de tematica basicamente religiosa, donde
las creencias e ideales del ser humano intentan responder a un continuo ;por qué?:
¢, por qué creer en algo/alguien? ;Por qué se han de realizar ritos y costumbres
en su nombre? La busqueda de uno mismo conlleva en la novela la retrospeccion
interior del personaje protagonista; todos los hechos que le suceden le conducen
a creer, pero él se resiste a vivir por un Dios. De vida insoportable, su cobardia
no le permite suicidarse; el hijo que no llegé a tener con la india Chencha, el
amor por su amante, Raquel, y la amistad que logra trabar con el marido de esta
aportan a la vida del pintor una nueva visién de luz: su auténtica conversion,
su fe, su salvacién, todo encontrado dentro de otra vida humana'®. Gabriel le
ofrecio la vida como Cristo ofrece su sangre, y sinti6 a Dios en él, en el calor de

un ser humano. Este es el motivo por el que protagonista sigui6é renegando de

11 Los bloques que se observan englobados bajo una cruz en el mecanoscrito de Las llaves del infierno
(1962) pertenecen al propio autor, no al censor.

12 De forma general, presencia de la no creencia en la religién cristiana ni en sus costumbres a lo
largo de la novela.

13 En la novela publicada se describe la intencién del pintor de mantener relaciones sexuales con la
hija de su amante, de quince afios, asi como también las labores amorosas de este con la india Chencha, su
modelo de pintura y a quien deja embarazada. Caso aparte es el tema homosexual ya mencionado.

14 Mencién, en varias ocasiones, a Bakunin, anarquista ruso, defensor de la tesis colectivista y el
ateismo. Las llaves del infierno, 1962.

15 Fanelli fue a Espafia en un viaje planeado por Mijail Bakunin para difundir las ideas anarquistas
y ayudar a la creacién de la seccién espaiiola de la Internacional.

16 Recordemos que el propio Carlos Rojas se definié como “un republicano de toda la vida”. Anexo:
“La vida de Carlos Rojas”.

17 “Atras quedaron sus sollozos de marica”, “la perra de mi madre”. Mecanoscritos, AGA.

18 En la trama argumental, Gabrielillo, marido de Raquel y amigo del pintor, se ahorca en la celda

como culpable del asesinato de Ricardo Fuentes, pretendiente de su hija Marita, creyendo otorgar asi la
salvacién al protagonista y su excarcelacién.
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su fe en el juicio, y por el que acabé siendo ejecutado: ofrecia su vida, de una
existencia ya vacia, para pagar su deuda con Gabriel, salvando asi su memoria,
ofreciendo su vida a cambio de la muerte de su amigo, rescatando su espiritu.
A todo este cuadro religioso hay que anadirle las pinceladas sexuales y politicas
ya mencionadas. En resumen, parece casi inaudito que la novela Las llaves del
infierno consiguiera colarse por entre los muros de la represién, en este caso,
literaria, pues tanto su tema principal como los secundarios estan catalogados
como los “mas escabrosos” dentro del régimen franquista. Es posible que, tras
un cambio de titulo (y de censor, l6gicamente), la novela consiguiera llegar a las
librerias por motivos puramente azarosos, aunque esta es una cuestion sobre la
que intentaremos ahondar mas en los apartados siguientes. Al fin y al cabo, tal
y como el pintor encontré a su Dios, Las llaves del infierno pudo ser objeto de su

propio milagro.

CONTEXTO DE ESCRITURA Y DE RECEPCION

Los primeros pasos de Carlos Rojas como autor de novelas se podrian definir por
la bisqueda de un nticleo tematico y perfil estilistico por parte del barcelonés,
suponiendo dichas obras la esencia interpretativa de sus creaciones futuras. Juan
A. Calvo y José P. Soler, en su articulo “Carlos Rojas: su primera obra narrativa
(1957-1962)” (1986), delimitan la primera etapa del escritor con la novela Auto de
fe, subdividiendo este apartado narrativo en dos partes de un lustro cada una: la

primera'

comprende desde 1957, con De barro y esperanza, seguido por El futuro
ha comenzado (1958), El asesino de César (1959) y culminando con Las llaves del
infierno (1962). La segunda® abarcaria las novelas La ternura del hombre invisible

(1963), Adolfo Hitler estd en mi casa (1965), Rei de Roma (en catalan, 1966) y la
mencionada Auto de fe (1968).

Respecto de Las llaves del infierno, novela que aqui nos interesa, estos
autores mencionan lo sefialado por Miguel Angel Castiella en su articulo “Carlos
Rojas entre el infierno y la gloria” (Castiella, 1962): “inmediato al drama del
pintor ‘maldito’ esta la no menos alta tragedia de la soledad de su contorno.

Todos, en esta obra, son criaturas condenadas, abandonadas, de una u otra

19 “En estas obras explora principalmente los problemas relativos a la condicién humana, la visién
catastréfica del futuro con la ruina de la cultura europea y el sentido y la falacia del poder asi como los
problemas del mal y la alienacién.” CALVO, Juan A. y SOLER, José P. (1986): “Carlos Rojas: su primera
obra narrativa (1957-1962)”, Universidad de Extremadura: Anuario de Estudios Filologicos, 9, pags. 75-88.
20 “Periodo dominado por el tema de la identidad y las preocupaciones de cardcter metafisico-

religioso.” Ibid.
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forma, a la soledad”. Los elementos paganos, sensuales y fetichistas componen
el paisaje de fondo de esta novela de Rojas, quien se moldea y transforma en
comparacién con sus creaciones anteriores®. Los personajes de La serpiente y el
arco iris (o Las llaves del infierno) son victimas de un tormento interior, donde
el protagonista se presenta desde un principio como un condenado que vaga por
los limites de la existencia humana, temeroso de cruzar la linea hacia la muerte.
Recordemos que la novela divaga entre pasajes pertenecientes al tiempo presente
de la historia y el pasado, pero nos es imposible alcanzar una comprensiéon nitida
de todo lo contenido hasta el final del relato, cuando el pintor explica en la carcel

a su abogado el porqué de sus actos.

Castiella (1962) se pronuncia sobre la novela: “en algunas ocasiones el
relato de Rojas se configura en el aguafuerte, o mejor, en el capricho goyesco”
y, en otras ocasiones, encontramos “un grito de ternura manchado por un eco
empavorecido”, todo adornado por unas serie de pinceladas tanto surrealistas
como modernistas. Las culturas y su diversidad resaltan en el desarrollo de la
obra de Rojas (teniendo en cuenta que esta se desarrolla en Guatemala), siendo
el Cristo Negro de Esquipulas la mayor entidad religiosa que se postula y sobre
la que gira la trama de La serpiente vy el arco iris. Juan A. Calvo y José P. Soler
sitian el eje tematico de la novela en la bisqueda de Dios y el camino hacia su
encuentro, todo enmarcado dentro de un paisaje cambiante donde el pintor se
muestra ante el lector en diversos planos: Barcelona, Pirineos, Portugal, Italia,
Paris, Los Vosgos, Xochimilco, Chichicastenango, Panajachel, el lago Atitlan
y Guatemala (y dentro de este encontramos también espacios interiores, como

calles o plazas).

Todas las creaciones referidas a esta primera etapa® de Carlos Rojas poseen
un insélito grado de madurez, pues tanto la técnica como el estilo y fines de las
obras resaltan por su alto grado de juicio y granazén, aunque posteriormente
el escritor exprimira atn mas el ambito tematico de la condicién humana y sus

valores, asi como la corrupcion del poder. Juan A. Calvo y José P. Soler afiaden:

21 Carlos Rojas pierde su “calculada frialdad” de las novelas anteriores para crear una obra
inteligente, pasional, expresiva y cargada de sentido (Manegat, 1962).
22 De barro y esperanza (“novela existencialista, donde el hombre se muestra como un compuesto

de libertad y finitud”), El futuro ha comenzado (“Rojas presenta una visién donde el ser humano se mueve
dentro de bloques politicos e ideologias™). Ambas obras reflejan “la tematica de la condicién del hombre en
general o del hombre europeo”. El asesino de César (el poder se postula como el tema central de este relato,
“intimamente enlazado con el de la condicién humana”) y Las llaves del infierno se centran en “el hombre
mismo ajustado a la geografia e historia americanas” (Calvo y Soler, 1986: 82).
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Hallamos los componentes de la actitud de Rojas ante la novela, esto es,
independencia y auto-critica, falta de facil complacencia con la obra realizada;
criterio personal en la manera de concebir la novela y la misién del novelista;
ensayo constante de nuevas formas de estructura y expresion; fusién de lo cerebral
y lo vital; conjugacién de los elementos de la realidad visible y de la invisible
con vistas a la consecucién de un realismo total, y, sobre todo, la bisqueda de la
transcendencia que apunta a niveles metafisicos y religiosos. (Calvo y Soler, 1986:

77)

Es juicio generalizado entre los historiadores de la literatura estructurar
la novela espafiola contemporanea a partir de 1939 en tres apartados: el inicial
arranca con Carmen Laforet y Camilo José Cela (hasta la mitad de la década
de 1950), continuando con escritores como Juan Goytisolo y Rafael Sanchez
Ferlosio (hasta 1962), y componiendo el tercer bloque a partir de la irrupcién
de Luis Martin Santos y su obra Tiempo de silencio. Carlos Rojas y su primera
etapa como escritor, en la que se encuentra Las llaves del infierno, se encuadraria
dentro de la segunda fase mencionada, en la que el denominado realismo critico
o social es dominante. Este “realismo critico” o “realismo objetivo” fue muy
frecuente en los autores nacidos entre 1922 y 1930 (recordemos que Rojas
naci6 en 1928). Nuestro literato se muestra céomplice en pequeiia medida de
algunas de las caracteristicas que envuelven al realismo critico, pero también
anade pinceladas novedosas: nos referimos al estudio de la condicién humana,
expresado de un modo mas filoséfico y abstraido de su contexto histérico y
situado, a su vez, entre lo real y lo fantastico, sirviéndose de motivos geograficos,
culturales, sociales, etc., exdticos a la Espana de los anos cincuenta. La estética
es testigo de una innovadora actitud, una forma de narrar lo que sucede con
unos fines especificos: es el rasgo con el que Garcia Viné denominé como autores
pertenecientes al grupo metafisico®. Los problemas sociales que suscita el mero
hecho de la existencia humana son el centro de atencion de la narrativa de
Rojas, la extension sobre el tema se dilata de una forma vertiginosa, llegando a
penetrar en los mundos de la metafisica y el humanismo. La renovacién tematica
y estilistica son aspectos a los que Carlos Rojas tiende su mano, rompiendo con

los limites hasta el momento conocidos.

En palabras propias del autor que nos concierne, existia el temor a la

repeticién e imitacién de si mismo, motivo por el que las cuatro novelas de la

23 Entre ellos, encontramos a Alfonso Albald, Andrés Bosch, Juan Ignacio Ferreras, Manuel San
Martin, y Antonio Prieto y José Vidal Cadellans.
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primera etapa anteriormente mencionada contengan una tematica variada:
“para ser mejores, debemos esforzarnos en ser distintos. Debemos evitar en todo
instante, y a toda costa, cualquier clase de self-indulgence, de facil complacencia
con lo hecho, y, sobre todo, con lo que pensamos hacer” (Rojas, 1968: 77-85).
Garcia Viné senalaba, refiriéndose a la novela del realismo social, que “la
ausencia de una actitud intelectual seria frente a los temas y problemas del
mundo contemporaneo es la enfermedad de la novela”, concibiendo el concepto
de metafisica®* con una doble visién: el hecho de ir mas alla, de concretar el
sentido de las novelas unido al desarrollo imaginativo que se postula frente
al realismo tradicional de la época. La visién que el sevillano recoge en sus
textos sobre el devenir de la novela realista no es muy positiva, pues las formas
narrativas novedosas (como es la propia novela metafisica) desbancan a las
realistas, consideradas despectivamente como costumbristas. Los escritores
pertenecientes a la corriente metafisica, como ya se ha ejemplificado con Carlos
Rojas, se cernian en la problematica de la condicién humana, sin llegar a hablar
de pura filosofia, pero si internandose en cuestiones infinitas: ;quién soy?,
¢hacia dénde voy? Interrogantes que requieren de respuestas muy especificas
y profundas que Rojas decide desarrollar en la novela La serpiente y el arco iris,
regalandole a su pintor espanol las réplicas exactas, fruto de los ecos vitales
que transcurren a lo largo del relato y que componen en si la soluciéon tanto
para la cuestién existencial como para la aceptaciéon de la muerte. Estamos,
pues, ante una novela en la que el barcelonés se centra en transformar la propia
realidad: no solo cuenta lo que puede observarse, sino que lo interno, lo que no se
puede ver, se yergue cual suefio eterno. La serpiente vy el arco irts o Las llaves del
infierno son, en si, una manifestacion de la novela metafisica, corriente no muy
extensa, pero que va mas alla de lo meramente dicho aqui, pues, como ya se ha
indicado, no hay que limitarse al exterior, sino también deleitarse en el ambito

de la interpretacién intrinseca.

LA CENSURA EN LA SERPIENTE Y EL ARCO IRIS Y L.AS LLAVES DEL INFIERNO
EL SIGNIFICADO DE LA SERPIENTE Y EL ARCO IRIS Y LAS LLAVES DEL INFIERNO

“Someter los libros a los censores fue una burda y grosera imposicién, muy propia

24 Los términos de “novela realista” y “novela metafisica” quedan muy acusados por parte de Viné
en un intento de otorgarles definicién. Pueden observarse claramente en sus obras Novela espafiola actual

(1986) o El realismo y la novela actual (1973).

118 | REPRESURA | MISCELANEA



Carlos Rojas, entre La serpiente y el arco irts y Las llaves del infierno

del nacional catolicismo imperante en la época y ajena a todo pais supuestamente
civilizado”®. Todo tiene un porqué, y Carlos Rojas, tal y como concibié las
respuestas existencialistas requeridas a su protagonista en La serpiente vy el arco
iris, también se muestra benévolo en las cuestiones que ha suscitado su obra en
concreto. Las llaves del infierno, como era de esperar, hunde sus raices en otro
texto: se trata de The Spanish Labyrinth, escrito por el britanico Gerald Brenan.
Concretamente, la idea de la novela de Rojas surgié gracias a la nota siete a pie
de pagina del séptimo capitulo, donde se habla de los origenes del anarquismo
espanol (Brenan: 1962: 82-100). Nombres como el de Fanelli o Bakunin salen
a la palestra por doquier en el fragmento escogido por el autor barcelonés,

estableciendo asi una relaciéon directa con el personaje Citelli, perfil que revela

todo el contenido politico de La serpiente y el arco iris.

Pero Carlos Rojas atin va mas alla: en el afio 1893, durante un desfile
militar en Barcelona, el anarquista Paulino Pallas arrojo una bomba con el fin
de dar muerte al general Arsenio Martinez Campos, autor del pronunciamiento
militar que habia provocado la Restauracion Borbénica en Espana. El atentado
resulté nefasto y acabé con la vida del caballo del general, pero no con la de
este. Pallas fue fusilado en el patio de la prision del castillo de Montjuich, no sin
proferir su deseo de venganza y gritar ; Visca 'anarquia! Para vengar su muerte,
el anarquista Santiago Salvador realizé un nuevo atentado: dos bombas Orsini
fueron colocadas en la platea del Liceo de Barcelona, donde se representaba en
ese momento la 6pera de Rossini Guillermo Tell. Una de las bombas no llegé a ser
detonada; la otra se llevé diez victimas mortales, la mayoria mujeres. Salvador
logré escapar, pero aquello no duré mucho, pues fue apresado y condenado
a muerte. Su juicio no hacia mas que atrasarse, mientras otros anarquistas
también eran detenidos y sentenciados. Para salvar su vida, Salvador fingié
convertirse al catolicismo; los jesuitas le confesaron, solicitando el indulto a su
altima pena. Pero el Gobierno no cedié ante tal peticién, dando muerte Santiago

en Barcelona. “;Viva la anarquia!” fueron sus ultimas palabras.

Carlos Rojas quiso trasladar este tragico y conflictivo escenario a su novela
La serpiente vy el arco iris, y, para ello, se dispuso a esconder su mensaje con el fin
de poder sortear la censura. Y asi lo hizo: trasladé el escenario de Barcelona a
Guatemala y la cronologia de un siglo a otro. Obsérvese en el siguiente esquema

de forma mas nitida:

25 Véase el Anexo: “Entrevista con Carlos Rojas y respuestas del autor”.

MISCELANEA | REPRESURA | 119



Nuria Dominguez Cid

el

et Conversién fingida

Barcelona _ 51
— | Bl || PulinoPallis, | memm| ACE0ECEIO de
Santiago Salvador. antiago Salvador.

Muerte.
: Aceptacion de la
Anarquistas: muerte, resistencia a
Pla_qo thmnala Protagonista como s | Creer en el Dios
ficcional Siglo XX defensor del cristiano.
ateismo Citelli Muerte.

Tal y como apuntaba la corriente metafisica, es necesario penetrar en el
sentido de lo que ocurre mas alld de su apariencia fenoménica: los censores,
en su mayoria no muy perspicaces para detectar cualquier intento de mensaje
contra el régimen, ignoraron también el de Carlos Rojas, cuyo fin era realizar una
critica tanto politica como religiosa. El ateismo, consustancial al pensamiento
de Bakunin, considerado padre de la filosofia anarquista, esta presente a lo largo
de toda la novela y, tanto el protagonista como Citelli son fieles servidores de él.
Nuestro pintor espaiol comprende que, aunque finja su conversion al catolicismo,
tal y como le pedia su abogado, todo se basaba en una mentira, pues iba a ser
condenado de igual forma a la carcel: creyera o no creyera en Dios realmente,
era culpable de un acto delictivo cuyo perdén no descansaba en la fe que tanto
pregonaba el régimen, luego la clemencia no tenia cabida en su resolucion. Ello
convierte a la novela en una critica dirigida al sistema del Gobierno espanol,
tanto a su doctrina juridica como a la falta de libertad de la época. No existe el
perdén que pregona la Iglesia en dichos casos, no llevandose a cabo uno de los
principios basicos del cristianismo: la clemencia. Carlos Rojas traslada un hecho
acaecido en Barcelona a finales del siglo X1X a su novela con el fin de ilustrar la
brutal represién impuesta por el régimen, basado en el nacional catolicismo, y
demostrando asi que la complicidad de la Iglesia con el régimen no permitia el

perdon a los enemigos politicos.

La conversién al catolicismo era esgrimida en algunos casos para servir
como motivo de rebaja de las penas impuestas, pero la aceptacion de estas
supuestas conversiones no fueron admitidas por el régimen, dada la filosofia del

nacional catolicismo, el cual formaba parte de la ideologia del sistema impuesto
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tras la Guerra Civil espanola.

La libertad, por lo tanto, no existia, razén de que el protagonista crea en
los sentimientos y relaciones hacia el ser humano, como también en uno mismo,
y no en un Dios idealizado, que no iba a concederle la absolucién en ningin caso,

sino en su propio Dios, la inica divinidad libre.

Un hecho histérico, de un plano real, salta al espacio novelistico con un fin
especifico: recordar, no olvidar y enmarcar el mensaje que quisieron transmitir
ciertos individuos de ideales anarquistas, reivindicando la falta de libertad,
la prisién constante que descansa en el hecho de marcar pautas, la represion
continua que albergaba en el mero acto de vivir. Carlos Rojas, reconocido
republicano, es defensor de frenar los abusos de las personas que tienen un poder
mayor y se muestra protector de los derechos y libertades de los ciudadanos. No
es de extrafiarnos que utilice este “mensaje secreto” y lo incluya dentro de Las
llaves del infierno (puesto que es la novela que consiguié publicarse), como un
ejemplo mas de la Espana sombria que se impuso tras la Guerra Civil Espanola.

Asi, el autor anade:

después de la caida de Arbenz, abundaron los crimenes militares en Guatemala.
Como todo el mundo supo y ya ha olvidado. Lo cristiano, claro, es dejar que los
muertos entierren a los muertos y yo, desde mi tierna infancia, carezco de filiacién

religiosa o para el caso politica™.

ANALISIS DE LOS EXPEDIENTES DE CENSURA

omo ya se ha mencionado, la novela La serpiente y el arco iris fue denegada
C y h do, 1 la L [ l fue d d

para su publicacién en 1960 por el censor Alvarez Turienzo. En lo relativo al
informe, el cura tacha al pintor protagonista de “esquizofrénico, alcohdélico,
incrédulo, invertido, farsante y cinico” y afiade: “son numerosas en toda la obra
las expresiones, frases y paginas abiertamente irreverentes y aun blasfemas [...]
predomina de modo abrumador lo inmoral y lo enfermizo; y no disculpa el tono
antirreligioso...”*". Estos motivos fueron mas que suficientes para no autorizar
la publicacién de la obra, oficialmente denegada en abril de 1960%*. El censor

religioso que aqui nos concierne parece albergar una retahila de “argumentos

26 Anexo: “Entrevista a Carlos Rojas y respuestas del autor”.

27 Informe La serpiente y el arco iris. AGA. Anexo: Informe y mecanoscrito de La serpiente y el arco
iris.

28 Autorizacién denegada. AGA. Anexos.
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bien elaborados™ (Larraz, 2014). A diferencia de otros censores, Alvarez Turienzo
era un hombre culto, un “moralista despreocupado de cuestiones estéticas”
(Larraz, 2014: 97). Por ello, los vicios y placeres del ser humano le son causa de
irritaciéon, como ocurre con La serpiente y el arco iris, con 39 paginas vedadas
(practicamente, la mayoria contienen tachaduras de hojas completas, lo que

supone una extensién notable), todas de contenido sexual y religioso.

En lo referido al expediente de Las llaves del infierno (con fecha 1961), no
consta en él pagina alguna que contenga tachadura. Su censor, el mencionado
Octavio Diaz-Pinés®, define la muerte del protagonista de la historia como
“estipida”, obra de “un hombre que, teniéndolo todo [...] se empendé en
destruirse, en alcoholizarse...”. Los apelativos del tipo “vacio, inttil y depravado”
se corresponden con la descripcién de la vida del protagonista, justificando la
aceptacién para la publicacién de la obra en las dos lineas finales: “su vida toma
sentido finalmente en la ultima y mas tragica revuelta del camino, encontrando
a Dios”. Casi parece manifestarse una completa ignorancia por parte del censor
hacia la significacién de la obra. Caben aqui dos opciones: es posible que Diaz-
Pinés no llegara a leerse el ejemplar al completo, lo que explicaria su incompleta
asimilacion de contenidos (y la no presencia de tachaduras); o puede que
decidiera “ignorar” el mensaje antirreligioso que emanaba el texto, lo que es
menos probable. Como ya sabemos, el protagonista no encuentra al Dios de la
religion catélica, maxima representacion de la Iglesia y los valores religiosos del
régimen franquista, sino que sus creencias descansan en la fe sobre el ser humano.
En 1962, tras proponerse la autorizaciéon de la obra, Las llaves del infierno se
publica bajo la editorial Luis de Caralt, con una extensién textual inferior a la
que encontramos en el mecanoscrito. El libro, una vez impreso, fue depositado,
y por tanto, puesto a la venta en febrero de 1962. ;Qué ha ocurrido, pues, para
que la novela no fuera publicada segin el texto original? La cuestion se analizara

en el punto que sigue a continuacion.

L A4S LLAVES DEL INFIERNO: ; UN CASO DE AUTOCENSURA?

En el mecanoscrito que encontramos en el expediente del AGA de Las llaves del

infierno observamos una peculiaridad: son numerosas las paginas y fragmentos

29 “[...] amonesta a menudo lo que considera groserias inadmisibles en un texto literario, pero solo
planteé, que tengamos noticia, la denegaciéon de Hombres varados, de Gonzalo Torrente Malvido” (Larraz,
2014: 92).
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que contienen en si bloques encerrados con una cruz, correspondiéndose con
apartados que no se encuentran en la publicacién de la obra (en ninguna de las
editoriales que apostaron por la novela: Caralt en 1962, Picazo en 1972, Planeta
en 1975 y Debate en 1985, tras una década sin el régimen franquista). Hablamos,
pues, de partes correspondientes al mecanoscrito de Las llaves del infierno (igual
al de La serpiente y el arco iris) que no salieron a la luz, sino que se quedaron
en el camino de la publicacién. Al no haber mencién por parte del censor sobre
espacios suprimidos en la obra y corresponderse la grafia y trazos (asi como el
color de la tinta) con la de Carlos Rojas, quien firma con nombre y apellidos
al principio del mecanoscrito, suponemos que es el propio autor quien toma la

decision de elidir dichos fragmentos.

La cuestiéon principal descansa en la relevancia de dichos apartados: uno
de los mas importantes, con casi cuatro hojas de extension, es el referido a una
conversacion que el pintor mantiene de pequeiio con el Dr. Lafuente, enla que este
le cuenta una historia sobre sobre el diablo y su biasqueda de Dios, de contenido
claramente critico hacia la religién. Otro de los apartados que se encuentran
elididos hace referencia al contenido de “desnudos de mujeres famosas”, asi
como a la figura del fauno, lo que supone referencia y acercamiento a la tematica
sexual. Si continuamos con nuestra bisqueda, hallamos la mencién de Bakunin,
“libros pornograficos”, “senos femeninos” también en cuadros sentenciados.
“El Dios fantasma”, la no respuesta del Sefior y la historia de Cocoa Beach (en
la que se cuenta el episodio amoroso del pintor con Helen, una tierna y dulce
chica que acaba por abandonar) tampoco se libran de desaparecer. Las omisiones
contintian con menciones criticas hacia Dios y al Juicio Final, de caracter sexual
y sobre la muerte de la india Chencha (que incluyen comentarios religiosos y
eréticos: “que me penetraba entre los labios cuando la besaba, entre los dientes

cuando la mordia”).

Podria decirse que los temas catalogados como los mas dificultosos dentro
de la censura franquista (sexo, religién, politica) son los que Carlos Rojas decide
suprimir y retirar de Las llaves del infierno, lo cual nos pondria ante un caso
claro de autocensura. Esto puede traducirse en una maniobra por parte del
escritor para restar posibles obstaculos a la hora de que su novela fuese evaluada
por un censor, evitando claros pasajes que denotaban critica hacia el sistema
postulado (aun asi, la novela no queda exenta de ellos). En relacion a este suceso,

cuando en 1968 Carlos Rojas recibié el Premio Nacional de Literatura por su

MISCELANEA | REPRESURA | 123



Nuria Dominguez Cid

el

obra Auto de fe, Horacio Valcarcel y José Luis Garci se dispusieron a escribir
un guion con el fin de hacer una pelicula sobre la novela, hecho que la censura
del Ministerio acabé por guillotinar, pues no era de su agrado. Se llegé, pues, a
un acuerdo: tras una entrevista se determiné la supresiéon de “cuatro” palabras

*, aunque la pelicula no

y el guion “pasé de largo las garras de los censores™
llegé a producirse por causas econémicas que nada tienen que ver con la censura.
Este suceso que tan amablemente contaba Rojas nos puede servir de prueba: no
era la primera vez que el escritor realizaba pequenos cambios en sus creaciones,
vaciando de contenido conflictivo sus textos, con el fin de sortear la censura.
Todo ello, anadido a un cambio de titulo (la serpiente perdié su arco iris y las
llaves encontraron su infierno), pudieron ser las razones del milagro de Las llaves

del infierno, que consigui6 ver la luz gracias al ingenio y suspicacia de su autor,

colandose por entre las barreras de la represién, alcanzando asi su propio cielo.

En conclusion, La serpiente y el arco iris, el texto original, sigue inédito.
Con el fin de poder publicar la novela, Carlos Rojas aplicé la autocensura,
produciéndose otro texto, de forma que la novela que llega al piblico no es, a
dia de hoy, la primitiva. De igual forma, el censor Octavio Diaz-Pinés no llegé a
recibir el mismo escrito que Saturnino Alvarez Turienzo, lo que puede traducirse

en un aliciente cuyo fin logrado era la publicacion de la obra Las llaves del infierno.

CONCLUSIONES

Como se indicaba al comienzo del presente articulo, nuestro objetivo ha sido
ofrecer un estudio pormenorizado y contextualizado de las novelas de La serpiente
yelarcoirisy Las llaves del infierno. Lalecturay comparacion de los mecanoscritos
de ambas obras nos han aportado las claves necesarias para el analisis de las
mismas, teniendo como telon de fondo el régimen politico totalitario que se
implanté en Espaiia durante casi cuatro décadas (1936-1975), caracterizado
por la sistematica represién que las autoridades franquistas ejercieron, donde el
miedo, la represion politica y social, el control ideolégico y moral de la poblacién,

la pobreza y carencia de libertades y derechos humanos estaban a la orden del

dia.

La cuestién principal estaba dirigida a saber cémo pudo sortear la censura

una novela cargada de contenido, en su mayoria, critico hacia la religién, aparte

30 Véase el Anexo: “Correspondencia electrénica con Carlos Rojas”.
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de contener también mensajes politicos y fragmentos de caracter erético/sexual,
aunque estos en menor medida. Para ayudarnos en nuestra investigacién,
acudimos al propio autor, Carlos Rojas, quien ha colaborado en la medida de
lo posible para llevar este proyecto a cabo y no dejarlo exento de cuestiones
sin respuesta. Nos hemos apoyado principalmente en la lectura de las diversas
ediciones de Las llaves del infierno (Luis de Caralt, Picazo, Planeta y Debate), y a
los mecanoscritos originales. Con el fin de lograr una comprensién mas profunda
del contenido ideolégico de la novela La serpiente y el arco iris (o Las llaves del
infierno), ha sido necesario indagar en la trayectoria novelistica de Rojas, asi
como su correspondencia con el grupo de escritores de la corriente metafisica,
conformandose una base sélida que sostiene, y también justifica, las obras que

aqui analizamos.

En lo referido a la tematica, el protagonista de la historia le sirve al autor
para enmarcar la no creencia en el Dios cristiano y la bisqueda de respuestas de
caracter existencial; Citelli, por otro lado, se muestra como pura manifestacién
del anarquismo, sosteniendo todo el peso politico. Al leer la novela, y tras
interiorizar lo aqui explicado, no sabemos hasta qué punto el escritor barcelonés
lleg6 a plasmar sus propios pensamientos y creencias en la trama novelistica, pero
lo mas probable es que realizara una transfusién de ideales hacia los personajes
de Las llaves del infierno, creandose una biparticion, es decir, dos entidades
imaginarias portadoras de la ideologia de Rojas, originarias de una sola, la del
propio literato. Para poder alcanzar este objetivo, fue necesario poner en juego
diversas técnicas narrativas que le permitieran al escritor saltar del plano real al
de la novela, de ahi que la narraciéon se encuentre en una tesitura mixta entre la
primera y la tercera persona, de forma que a veces el lector no se percata muy
bien de quién habla y le es necesario poner toda su atencion en el acto de contar
que alberga la obra, lo que subconscientemente le obliga a aceptar e interiorizar
todos los contenidos, creer en lo que se esta leyendo como si formara parte de la
realidad.

La serpiente y el arco iris, como ya sabemos, fue victima del informe
emitido por Alvarez Turienzo, y su intento de difusién piblica apenas queds, en
ese momento, reducido al destierro literario que los censores, tan ingenuamente,
ejecutaban. Se baraja la hipétesis (aunque no puede corroborarse) de que
la Editorial Planeta, en 1959 (mismo afio en el que La serpiente y el arco iris

se presenté a concurso, quedando en tercera posicion), realizara el intento de
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publicar automaticamente esta novela de Rojas, pero el escritor no recuerda
dicho suceso, inicamente alega que el titulo era provisional y el texto estaba
predestinado a denominarse Las llaves del infierno. El hecho de que el autor, en
el mecanoscrito de 1962, practicara la autocensura, podria apoyar esta teoria,
pues al haber sido denegada la publicaciéon de la obra dos anos antes, cabria
ser el motivo para introducir cambios en la novela y elidir ciertos fragmentos
que denotaban ideologias contrarias al sistema postulado, tal y como le ocurrié
con el guion de la pelicula Auto de fe. El cambio de titulo que se produjo, asi
como de censor (quien unicamente prohibié una obra literaria en su ejercicio),
la autocensura que aplicé Carlos Rojas, descargando de contenido ideolégico la
novela (de forma que Octavio Diaz-Pinés no recibié el mismo mecanoscrito que
Alvarez Turienzo); las técnicas narrativas llevadas a cabo para “esconder” los
mensajes religiosos y politicos (recuérdese también el cambio de ciudad y de siglo
que enmascara la tragedia ocurrida en Barcelona en el siglo X1x), todo moldeado
bajo la originalidad y suspicacia de Rojas, se alzan como los motivos principales
de que la obra consiguiera sortear la censura, traspasar los muros de la represion

y conseguir la tan escasa libertad que habitaba en la época.

Elhecho de que el escritor practique la autocensura provoca cierta distancia
entre La serpiente y el arco iris y Las llaves del infierno, pero esta es escasa: bien
es cierto que, en su mayoria, se suprimen pasajes de critica religiosa, alguno que
otro de ambito politico y muy pocos que contengan pinceladas eréticas; aun asi,
la novela no pierde, en ningtn caso, su perfil revolucionario de querella hacia
el régimen franquista, pues continua cargada en todo momento de mensajes y
represalias dirigidos a la élite del poder considerado hostil. En resolucion, ambos
textos no son semejantes en extension, pero si en contenido: no estamos ante dos
cuerpos gemelos, pero si hermanos, y en eso ya es posible encontrar bastante en

comun.

Las conclusiones generales que se han extraido de esta investigacion y
analisis sobre dichas novelas de Rojas no son sino otra réplica mas de lo que
aquejaba a la Espafia del siglo XX, en este caso concreto, dentro del circulo
literario. Las llaves del infierno, actualmente, es una obra injustamente olvidada,
tras la edicion de 1985 difundida por la Editorial Debate, no ha vuelto a
publicarse, y solo es posible encontrarla en librerias cuyos ejemplares albergan
esperanza de duefio. Es triste admitir que los ecos de la censura y el pasar de

los afos lleven consigo la pérdida no solo de historias, sino también de ideales,
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principios, libertades y una parte de la existencia vital de quien con su esfuerzo,
intent6 contar su propio relato, su verdad. Este proyecto no tiene otro fin que el
de rescatar un grano de arena del sombrio, negro y abrupto desierto en el que se

encontré Espana durante casi cuatro décadas.
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ANEXO0S

En este punto se ofrece informacion complementaria al presente articulo, con el
fin de servir de ejemplo para secundar y esclarecer todo el reportaje contenido

en él.

En primer lugar, se ha situado el informe y parte del mecanoscrito de La
serpiente y el arco iris (1959-1960) que intent6 publicar la Editorial Planeta a raiz
de su presentacion en el concurso. Para seguir un orden cronolégico, en segundo
lugar, se encuentra el expediente y fragmentos del mecanoscrito de Las llaves
del infierno (1962), novela que consiguié publicarse, de la Editorial barcelonesa
Luis de Caralt. En tercer y cuarto orden se observaran los informes para la
divulgacion de Las llaves del infierno a través de la Editorial Picazo (1972) y la

Editorial Planeta (que la consigue publicar en 1975), respectivamente.

A continuacién, podra leerse la entrevista, y las consiguientes respuestas,
que se le realiz6 a Carlos Rojas por correspondencia electrénica sobre la novela La
serpiente y el arco iris. Le seguira un documento realizado por el propio autor que
relata un resumen de aspectos biograficos, asi como los fragmentos relevantes

que Rojas incluy6 en la contestacion de los correos electrénicos.

Seguidamente, se ha adjuntado una pagina perteneciente al periédico
ABC, concretamente del 16 de octubre de 1959, que contiene el fallo del jurado
del Premio Planeta en el que La serpiente y el arco iris quedé en tercera posicién
tras El grito de la Paloma de Castillo Navarro (finalista) y la novela ganadora, La
noche, de Andrés Bosch. Por dltimo, se ubica un ejemplo de autocensura, con una
imagen perteneciente a Las llaves del infierno (Caralt), que puede compararse con
el mecanoscrito original de La serpiente y el arco iris, donde se observa la elisién

de un fragmento, en este caso, de caracter critico hacia la religion.
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L 5 b

FPASBE AL LECTOR Don

" Madrid, ,.3’ de //// de 196.’/

El Jofe ?
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INFORME
sAtaca al Dogma? ) Pdginas

A la moral? " Pédginas

1

A 1a Igleeias o 8 s 'Minigtros?

Lie=fimY Péaginaa

Al Régimen y a8 sus instituciones?

CRIVALE it Pdginas’

eoln: ¢ HALLD

A las personas que colaboran © han colaboradeo con el
Reégimen?

Péaginas

(r¢h

Los pasajss cansurublan'¢diiifican 81 contenido total
Lda la gbhra? ofeon %

Informe y otras obaservaclones: yovela,- Un howbre que, tenit
dolo todo, dinero, familia, posicibn social, relaciones, se
empefi§ en destruirse, en alcoholizarse, durante afios enteros,
hasta llesar a un criwen estfpido.

Una vida vacfa, indtil, depravada que toma sentido finalmen-

te, en la Gltima y wmAs trégica revuelta del camino, encontrs

do g Dpios. i
Madrid, 16 de azbsto de 108 ]

El r,
PUEDE AUTORIZARSE : « “mgﬁw

Pde2: 0, Diaz-Pinés
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RESBULTADO

88 propone la AJTORIZACION

Madrid, X7 de 8g08%0 44 198 *
El Jofe de L.::}m'a P

RESOLUCTON

VISTOS el informe del -Lectorsdo, las disposiclones vi-
gentes y lasg normas comunicedes por-la- Supe-
rioridad, esta Seccidn estima que la obra a qua-.

‘8e refiere epte expediente puede gser  auntorizada

[ de 196 1
Jeps de I.aSablI:ibn,

Madrid, 17 de

CONFORME con la Seccildn.

Madrid, da de 196
EL DIRECTOR GENERAL.
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SBoliciteda auntorizacidn para CIRCULACION queda

comprobada la congruencia entrée los LaxioB objeto de

gste resolucidn.

+ .. .Madrid,..- de dea 1896
3 'El-.ﬂf[clul sncargado de Comprobacidn,

Conmesta fecha queda hecho 81 depdseito de los ejem-
plares que 8e determinan, cuya remisldn se hace sagun

6rdenes de la Superioridad, e 1gualmente 54 procede a la

coportuna anotacidnde esta diligenocia en

Madrid, df'a MA

El Jefe del Negociado d
r ¢ y Fiche
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INFORME DE LAS LLAVES DEL INFIERNO (1975)

eERALYe '"_"__. DEPOSITO

mplld:s ]c., Tegruisi

MINISTERIC DE INFORMACION Y mm
DIRECCIGN GENERAL D€ CULTURA PORULARI A V03¢

Régimen Editorial

9 s T

EXPEDIENTE N.°9973-75

Presentada con fecha

instencia en solicitud de constitucidn oficial

del depdsito de la obre ;;iy:s DEL INFIERNO, Las

de la que €S 8ULOT 45 VLA, Carlos

editada por piapeta
i: con un volumen de 337 piginas
:‘i una tirada de orn a8 plares.
y 3.300 8T
Madrid. da de 1897
El Je ociado de Tramitacidn,

—

ANTECEDENTES:

/ AR (=0 A,
oo [ Qg5eszr

FASE AL LECTOR don

Medrid, de de 187
El Jefe do Megociade da Lectorade,
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INFORME

JAtaca al Dogma? Paginas

JA la moral? Pédginas

A la Iglesia o & sus Ministros? Paginas
LAl Bégimen ¥ a sus instituciones? Fédginas

LA las personas que colaboren o han colaborado con el
Régimen? Pdginas

Los pasajes censurebles zcaslifican el contenido total
de la obra?

Informe ¥ otras observacliones:

Madrid,. de de 187
El lector,

MISCELANEA | REPRESURA | 141



Nuria Dominguez Cid

RESULTADO

Se propone la

Madrid, de de 187
El Jefo de Meggciodo do,

e

RESOLUCION

VISTOS el-informe del Negociedo de Lectorado. las dis-
posiciones vigentes ¥y las normas comunicadas por
la Superioridad, esta Seccidn estima que la obra
a que se refiere este expediente puede Ser

Madrid, de de 197
El Jafe dal Servicio,

CONFORME con la Seccidn.

Madrid, de de 187
EL DIRECTOR GEMERAL,
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Con esta fecha queda hecho el depdsito de los ejem-
plares que se determinan, cuya remisidn se hace segun
6rdenes de la Superioridad, e iguslmente se procede a la
oportune enotecidén de esta diligencia en los ficheros.

Mazdrid, de da 187
El Jefe de Circulacién y Ficheros,
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ENTREVISTA A CARLOS ROJAS Y RESPUESTAS DEL AUTOR

Cuestionario

La serpiente y el arce iris, Carlos Rojas.

144 | REPRESURA | MISCELANEA

2Como recuerda los trdmites de la censura? ;Qué significh para usted tener
que someter sus libros a las decisiones de los censores?

La serpiente y el arcoiris, una novela que nunca vio la luz. ;Por qué no llegh
a publicarse? ;Intentd publicarla posteriormente?

+Hasta qué punto esta novela revela las inquietudes existenciales de aquel
momento?

Si tuviera que realizar una auto-critica hacia su novela La serpiente y el arco
iris, je6mo la describiria?

iComo valora hoy, con la perspectiva del tiempo transcurrido, haber
escrito una novela de temstica religiosa en un momento histérico en que
estos asuntos estaban sometidos a una ortodoxia dogmdtica v en que las
direcciones dominantes de la literatura seguian otras direcciones?

iCree que afectd mucho a su earrera v a su futura consideracién por la
critica el hecho de que esta novela nunca viera la luz?
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Cuestionario: respuestas de Carlos Rojas

Someter los libros a los censores fue una burda y grosera imposicion, muy propia del nacional
catolicismo imperante en la época y ajena a todo pais supuestamente civilizado. A poco de la
muerte de Franco, cuando yo cenaba con un matrimonio de vigjos amigos, su hijo, Wenico en
cine y su nuera, s¢ habld de la censwera y su posible disolucion, Recwerdo haber expuesio
entonces un facll presagio. “La censwra desaparece para siempre y su perpetuo eclipse solo
servird al principio para que las hetairas de lujo, como una amiga mia llama a las modelos del

destape, lo exhiban todo, Después esperemos que sirva para hacer un cine algo mis noble™,

34.5.
La idea original de donde surgih Las Haves del infierno me la proporciond Gerald Brenan o bien,
puestos a concretarlo, la nota 7 a pie de pigina del VII capilo de su libro The Spanish
Labyrinth: capitulo que ¢l autor dedicd a los orfigenes del anarquismo espafiol. En 1893 Paulino
Pallis arrojd una bomba al general Antonio Martinez Campos, mientras éste presidia un desfile
militar en Barcelona. Martinez Campos encabrité caballo, que murié destrozado en tanto
sobrevivia el jinete, levemente herido y Pallis gritaba Visca Damarguial. Como volveria a

gritarlo en el suplicio.

Para vengar la muerte de Pallds, Santiago Salvador arrojd un par de bombas Orsini en la platea
del Liceo barcelonés, donde representaban la Gpera de Rossini Guiflerme Tell. Una de las
bombas no llegd a explotar, la otra dejé diez victimas mortales, casi wdas  mujeres. Santiago
Salvador escapd pero fue apresado ¥ lo condenaron a muerte. Mientras, como s juicio se
demoraba, las auoridades detuvieron a otros cinco anarquistas, que nada tenian que ver con el
bédrbaro atentado, los sentenciaron a muerte y les dieron garrote vil. En el vano intento de salvar
su vida, Salvador fingid convertirse al catolicismo, Los jesuitas le confesaron y pidieron  la

relevacién de su dlima pena.  El Gobierno se mostrd inflexible v ajusticiaron al reo en
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Barcelona. Sus dltimas palabras fueron las mismas de Pallis, si bien esta vez en castellano

porque ¢l asesino del Liceo era aragonés turolense. [ Viva la anarguial,

Para sortear la censura trasladé ¢l escenario v la cronologia de un siglo a otro v de Barcelona a
Guatemala, que yo habia visitado afio y medio o dos afios antes de la epipftany debida a la nota
de Brenan a pie de pagina, Por lo demis, después la caida de Arbenz, abundaron los crimenes
militares en Guatemala, Como todo ¢l mundo supo v ya ha olvidado, Lo eristiano, claro, es dejar
que los muertos entierren a los muertos v yo, desde mi tierna infancia, carezeo de filiacion
religiosa o para el caso politica. Me limito a creer en la cultura, la libertad y la justicia. S6lo fui a
las urnas cuando pude hacerlo de acuerdo con mi conciencia, Ahora no podria votar en Espafnia mi
en los EEULL aunque tengo los dos pasaportes. Suefio en castellano o en inglés si bien, no sé

por gqué, siempre cuento en catalin,

Al final me pregunta usted hasta qué punto pude haber influido Las Haves del infierno en las
novelas que he publicado desde 1962 o para el caso, afadiria yo aqui, en la tilogia que llevo
entre mano, Dos de sus originales, Sacro Hades v Ultime rey sobre la tierra estin concluidos.
Del rercero guardo amplias notas pero adn carece de tiwle, Juntos compondrin una
aproximacion al Mmferme de la Diving Commedia, la Odisea v Tales of the Grotesque and
Arabesgue. Anoche, cuando dejé mis respuestas en este punto, crein que Las Haves del infierio
no anticiparon en absoluto mi trilogia. Pero esta mafiana no puedo por menes de preguntarme
qué relacion puede mediar entre dos titulos como Las Haves del infierme v el Inferno dantesco,

separados en mi caso por mis de medio siglo. No lo sé, la verdad.

Un cordial abrazo.

Carlos Rojas.

14/272016
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LA vipa pDE CARLOS Rojas

Vida arlo

Maci en Barcelona el 12 de agosto de 1928, en la calle Provenza y a un lado de la Casa Mila, mi
preferida entre todas las obras de Gaudi. Mis primeros recuerdos me devuelven a Madrid, alld
por 1933 o 1934, donde mi padre, un médico colombiano, tiene consulta y vivienda, que mi
abuela y mis padres comparten conmigo.

A mi abuela, temperamentalmente una harpia, le debo la otra parte de mi vida: la que para mi es
casi mas importante que la existencia carnal, proporcionada por mis padres al concebirme. La
abuela me lleva al Prado, donde no recuerdo haber entrado con mis padres en aquella época.
Mujer de escasas palabras, salvo cuando monta en colera como suele, me planta ante Las
meninas, la rotonda de Goya, Las pinturas negras, Addn y Eva de Durero, el Cardenal anénimo
de Rafael. Por razones que ignoro aunque sospecho, jamas me permite descubrir al Bosco. ni a
Patinir. Ella calla y en pie aguarda a que yo termine de mesmerizarme ante aquellas telas,

Regreso ahora al Teatro de la Comedia y a una de las representaciones de La Cenicienia de
Benavente. Mi madre y mi abuela me sentaron entre ellas en la platea ¥ mi madre me muestra el
palco a nuestra izquierda, que ocupan don Niceto Alcald Zamora vy su esposa dofla Pura. Mira,
nifte, aguel sefior es el presidente de la Repriblica. El ambiente es respetuosamente tranquilo. Si
bien a veces algiin amigo personal del primer mandatario se planta debajo del palco v conversa
con €l El sefor presidente v su esposa swelen venir al teatro, paseando a solas, sin
acompafiantes y sin escolta, puntualiza mi madre,

Terminada la funcion, Margarita Xirgu, ataviada ahora como una princesa, recorre la platea, con
una bandeja llena de golosinas para las criaturas y seguida por dos o wes azafatas, Ak, fas
sefloras son catalanas, dice innecesariamente Margarita, detenida junto a nosotros. [(Jué nifio
tan mona! Lo dltimo es una patente falsedad porque al entonces yo soy el crio mis feo de todos
los tiempos. Margarita pide y obtiene venia de mi madre para tomarme en brazos, [ tw, precids,
com el dins? Yo entiendo bastante el catalin por oirle hablar a mi madre con mi abuela. Pero no
digo una sola palabra. Asi pues supongo que contesto: Yo, seflora, me llamo Carlos Rejas. Por
encima del hombro de Margarita, veo como nos mira y sonrie don Miceto. La Cenicienta,
Margarita v ¢l presidente Alcald Zamora hardn de mi un republicano de toda la vida.

Mis padres se divorcian en Madrid y a mi padre no volveré a verlo. Mi madre ¥ mi abuela me
llevan a Barcelona. Mi padre se marcha prudentemente de Madnd al estallido de la Guerra Civil.
Nunea tratd de saber si yo estaba vivo o muerto, ni a través del consulado, ni por medio de
amigos colombianos, que permanecieron en Espafa durante la Guerra Civil. Por supuesto ni
siquiera en tanto los italianos bombardeaban la ciudad dia v noche, desde Palma de Mallorca, en
marzo de 1938.

No reprocho a mi padre y menos lo condeno, Pero misteriosamente en varios titulos de mi obra
narrativa y/o critica emerge lo que yo llamaria un evidente complejo de Telémaco, opuesto al
edipico. En otras palabras, la bisqueda inconsciente por parte del hijo del padre, primero
desaparecido v después muerto. Como fallecid el autor de mis dias, valga el lenguaje
decimondnico, en 1951 a los cincuenta afios. En ocasiones, como quizas lo haria James Joyce me

digo que ahora, un octogenario como yo, podria ser el padre de mi padre.
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A unos 25 kilémetros del Museo Dali, en Figueras, en un pueblo al pie del Pirineo, heredé una
casa de dos plantas, con un estudio v una terraza posteriormente afiadidos, Alli regreso todos | os
afios, como también vuelvo a Barcelona. Antes iba a Madrid vy hacia algin que ofro viaje por
Europa, Ahora me desplazo a solas, de casa en casa. Mi mujer ha cobrado un santo odio a los
servicios de Delta y no recurre a sus aviones, ni siquiera para ir a casa de nuestro hijo, en
Durham, NC, que cae a unos 15 o 20 minutos de Atlanta. Tampoco yo puedo vagabundear si no
e5 con la ayuda de una o dos muletas. Quizis porque también me valgo de dos pasapores
legitimos, el espafiol y el americano, para cambiar de domicilio y orilla del Mar de las Tiniéblas.
Me agrada difundir una verdad irrevocable. Si no pudiese regresar a Barcelona y al Pirineo, me
sentiria muy desdichado. Pero si no pudiese marcharme, tres meses después, me sentiria mucho
peor.

Jamis perteneci ni perteneceré a partido alguno. Sélo he votado dos veces porque crei hacerlo de
acuerdo con mi razén y mi conciencia. Ahora no podria dar mi voto a nadie en mi pais ni ¢n los
EEUU, Con la diferencia de que la presente situacion en Espafia y sobre todo en Catalufia, me
desesperaria si pensase demasiado en ella. Por el contrario el especticulo entre dadaista v
circense, que ofrecen unos payasos como los Srs. Trump, Cruz y Rubio, resultaria hilarante si no
fuese posiblemente tragico, en un porvenir inminente,

Cordialmente, con el mejor abrazo.

Carlos
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CORRESPONDENCIA ELECTRONICA CON CARLOS RoJjas

Correspondencia via e-mail con Carlos Rojas

180372006
Estimada Nuria:

El 12 de agosto espero cumplir mis primeros 88 afos, superando asi los meros 80,

justos, cabales v msantes a los que Ramon v Cajal, dedicd en su caso wdo un libro.

Otrosi, Eunice y yo trajimos a este mundo un hijo y una hija. Carlos y Eunice (a la hora
de inscribirlos en el regisro  fuimos  altamente onginales), que son  profesores
universitarios, con plaza en propiedad académica, €l en Duke, Carolina del Mone v ella
en Lynchburg, Virginia. Nos dieron seis nietos v ambos han publicado varios libros de
critica literaria. Fl v mi nuera Eileen son profesores de literature comparada v china,
como taiwanesa es Eileen, Eunice profesa literatura latino americana, como dirfan estos
herejes imperialistas. Asimismo Valparaiso Ediciones me ha contratado el mds reciente
de mis originales, Ultimo rey sobre la tierra. Mientras aguardo a que Edith
Grossman termine la traducciin de El Valle de los Caidos. Por correo retrospectivo, en

distinto apartado, proseguiré el relato de mi vida,

19/03/2016

Estimada Nuria:

Tal vez lo que sigue pueda servine como una nota acerca de la bendit censura del
franguismo. Si consigues los teléfonos de Horacio Valedreel v/ José Luis Garei, ellos

podrian ampliar la valleinclanesca, por disparatada circunstancia.

Cuando en 1968 me dieron el Premio Cervantes por Auto de fe, Horacio Valedreel y

José Luis Garci escribieron un guion, basado en mi novela, que debia dingir Valcarcel

MISCELANEA | REPRESURA | 149



Nuria Dominguez Cid

con Garci de ayudante. La censura del ministerio que me habia concedido ¢l preciado
galardon, como dirian otrora, s¢ cargd el guion. Fraga v Carlos Robles Piquer se
cabrearon de lo lindo, porque me consta que habian leido la novela y les gustaba mucho.
Garci y yo nos entrevistamos con Robles y enseguida llegamos a un acuerdo.
Suprimimos cuatro palabras ¥ el guion pas6 de largo las garras de los censores. A la
postre la pelicula quedd en nada porque el productor creyd su presupuesto demasiado

COSLOS0.
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El campo de la Literatura Infantil y Juvenil (L1J) aparece, como norma general,
en un segundo plano en cuanto a los estudios tedricos, siendo dificil encontrar,
en muchas ocasiones, bibliografia de calidad, especialmente en nuestra lengua.
Por este motivo, el hecho de que podamos contar con esta publicacién en torno
a la censura de titulos dedicados a nifios y jovenes es especialmente relevante.
A esto debemos afnadir la importancia de los nombres que firman esta edicién,
pues tanto Pedro C. Cerillo como Maria Victoria Sotomayor son destacados
investigadores en el campo de la L1J. Cerillo es Catedratico de Didactica de la
Lengua y la Literatura en la Universidad de Castilla-La Mancha, dirige varios
proyectos en torno a la lectura y la literatura infantil y ha publicado numerosos
titulos sobre la materia. Sotomayor es profesora Titular de Literatura Espafiola
y Literatura infantil en la Universidad Auténoma de Madrid y ya ha reflexionado
sobre temas en torno a la literatura infantil en la época en cuestién, destacando,
entre otros titulos suyos “El humor en la literatura infantil del franquismo”
(2007) o “Memoria de la escena. El teatro infantil de los exiliados”. Ademas,
para esta publicacién, que surge gracias al proyecto de I+D+1I “Las censuras
en la LIJ del siglo XX en el ambito hispanoamericano”, se han rodeado de un
importante grupo de investigadores e investigadoras destacados en el ambito de

la LIJ como Gemma Lluch, Maria Teresa Miaja o César Sanchez Ortiz.

El contenido se presenta dividido en dos grandes partes. Por un lado, se
muestra el contexto espafiol durante la dictadura franquista y, por el otro, los
casos de censura que se han dado a lo largo del siglo pasado en Latinoamérica,
exponiendo lo ocurrido en siete de estos paises de habla hispana. Ademas, antes
de penetrar en el desarrollo de estas dos grandes areas se realiza una pequena
introduccién en torno a las relaciones entre literatura y poder, asi como al
concepto de censura y su aplicacién a las LIJ. A través de estas paginas se
destaca una idea que es fundamental para la aparicién de este proyecto: no se
ha prestado suficiente atenciéon al ambito de la censura en la LIJ. Desde las
posiciones dominantes siempre se ha tenido un miedo especial hacia la literatura,
pues se considera la lectura como una actividad peligrosa, capaz de desarrollar la
capacidad critica del individuo, cambiando su pensamiento. Este miedo provoca
que las primeras listas de libros prohibidos surjan ligadas a criterios religiosos y
morales. Desde esta perspectiva y penetrando en el ambito de las obras destinadas
al puablico infantil y juvenil, palabras como imaginacion, creatividad o fantasia

son secuestradas. Los libros que mayor intervencion tendran seran los escolares
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que, como norma general, contendran el “pensamiento inico” del régimen que los
imponga. Sin embargo, dentro de la L1J habra un 6rgano censor que tendra mas
influencia que el estado o la iglesia, esto es, el control parental, gracias al cual los
libros pasan un primer filtro en la familia antes de ser entregados a los menores,
especialmente a los mas pequefios, provocando un exceso de proteccion hacia la
infancia. De hecho, aunque se trate este de un estudio centrado especialmente
en los regimenes totalitarios que se dieron en ocho paises en el siglo XX, en esta
pequeiia introduccién se apunta hacia un dato interesante y es la censura que se
esta aplicando hoy en dia en paises con una base democratica firme en la que, a
través de diferentes colectivos, se pide la retirada de titulos o se impide su lectura

en las aulas, basandose generalmente en criterios morales.

Para el desarrollo de la primera parte, centrada en la Espana franquista,
se han consultado 3.784 expedientes de censura que afectaban a publicaciones
infantiles o juveniles, aunque para su seleccién se accedi6 a muchos mas
expedientes que fueron rechazados por no circunscribirse al objeto de estudio.
Tras un pequefio repaso a las dificultades del proceso de elaboracién del corpus
se presenta la legislaciéon que regulé el control de publicaciones infantiles y
juveniles, aunque al comienzo de la dictadura esta no fue demasiado exhaustiva.
El control comienza con listas de lecturas recomendadas para la escuela o la
proclamacién de libros de interés nacional. Poco a poco, y una vez asentados los
cimientos del 6rgano censor, empieza a prestarse atencion al ambito infantil y
juvenil pues, al considerarse un publico fuertemente influenciable, es necesario
controlar de forma especial lo que se pone a su disposicion. La L1J siempre ha
sido considerada como un instrumento educativo de primer orden, siendo asi de
vital importancia el motivo de la ejemplaridad. Los criterios que se utilizaron
para regular no distan demasiado de los aplicados al resto de publicaciones:
se prohiben textos que atenten contra la moral o la religion catélica; aquellos
que contengan propaganda socialista; o aquellos que atenten contra la unidad
de la Patria espafiola. Por norma general, se presentan a censura un gran
volumen de cuentos o de adaptaciones de clasicos espanoles y universales. Las
novelas quedan reservadas al publico juvenil y, al considerarse como lectores ya
formados, presentan menos problemas de publicacion. A lo largo del capitulo
tercero se ofrecen extractos de los expedientes consultados, catalogados en base

a los criterios de aceptacion, denegacion o modificacion de los titulos.

Un hecho muy destacable de este estudio es que ha atendido a todas las

manifestaciones literarias ligadas al ambito infantil y juvenil, de modo que cuenta

156 | REPRESURA | RESENAS



con capitulos dedicados a los tebeos e historietas, asi como al teatro infantil,
con casos como el de Jacinto Benavente, Gloria Fuertes, Lauro Olmo o Federico
Garcia Lorca. También hay espacio para los silencios, es decir, para tratar la
censura sobre los escritores exiliados de los que se prohibian como norma general
sus obras, algunas incluso de gran éxito editorial antes de la guerra como las de
Elena Fortin y su emblematica Celia. La lengua también tiene su espacio y es
que el establecimiento del idioma tnico del estado provoca la imposibilidad de

publicar en el resto de lenguas espaiiolas.

La segunda parte presenta un panorama mucho mas amplio y variado, si
bien mas escueto en extension, pues recorre en siete breves capitulos la censura
que ha afectado a Argentina, Chile, Colombia, Cuba, Guatemala, México y
Venezuela. Gracias a este recorrido se facilita un acercamiento, muy superficial,
a los diferentes contextos totalitarios que afectaron a estos paises. De este modo,
se observa una censura mas o menos reglada en Argentina; el silencio de algunos
libros en Chile; las recomendaciones por el bien moral y la salud mental de los
nifios y jévenes en Colombia; la censura sin explicaciones de Cuba; la escasa
difusién de la L1J en Guatemala; los programas oficiales de L1J de México o la
censura que se vive actualmente en Venezuela a través del expurgo de bibliotecas
publicas o las restricciones del papel. A través de estos capitulos se destaca el
papel que tienen las censuras soterradas, es decir, aquellas que no son explicitadas
en la legislacion vigente, pero que forman parte de una ley no escrita y que, por
norma general, se extiende y se acata. Esto afecta no solo a lo ya publicado, sino

que incide especialmente en la autocensura, tanto autorial como editorial.

Este recorrido nos proporciona una perspectiva individual de lo ocurrido
en estos ocho paises que permite, ademas, establecer una visién comparada de
los mismos. La LIJ es considerada un arma de adoctrinamiento y, por lo tanto,
exige ser controlada. La transcripcién de expedientes, el recurrir al testimonio
de bibliotecarios y maestros para profundizar en estos mecanismos hacen del
volumen una herramienta muy interesante, presentando algunos conceptos
clave para la introduccién en la cuestion censora, pero, también, para conocer el
concepto que se tiene de la L1J y, especialmente, del publico al que va dirigida. El
contraste entre las dos partes es necesario, pues una profundizaciéon equiparable
a la que se hace del caso espanol en el resto de paises produciria un volumen
inabarcable. Esto no quiere decir que no sea importante, incluso imprescindible,

seguir avanzando en el conocimiento de los casos expuestos en la segunda parte.
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No suele ser tarea frecuente abordar, al menos en nuestro pais, desde un punto de
vista tedrico, un asunto tal labil como el de la censura. Fenémeno universal, cuya
existencia parece darse por sentada, la dificultad de su aprehensién comienza
cuando se trata de hacer tangibles sus efectos, no siempre faciles de determinar,

en un tiempo sociohistérico preciso.

Esa universalidad mencionada, que convierte a la censura en una suerte de
epifenémeno, posibilita que su estudio pueda hacerse desde diversas perspectivas.
La que el autor elige, centrandose en “la censura de la palabra” oral y escrita,
anuncia ya que se trata de un acercamiento de tipo lingiiistico, y concretamente
de los presupuestos enunciados por la pragmatica, en tanto uso concreto de la
lengua, y de los resultados de este uso, como analisis del discurso. En palabras del
investigador, este tipo de acercamiento ofrece dos intereses principales: “presenta
una descripcién del fenémeno censorio que no es idéntica a la que proporcionan
los estudios histéricos, juridicos o sociolégicos”, por lo que, “se percibiran (...)
aspectos dificiles de delimitar de otro modo” y del lado de la pragmatica, se tienen
en cuenta “realidades comunicativas” a las que el pragmatista “habitualmente

no se acerca’.

Dentro del campo enunciado, en una primera parte, se establecen ciertos
9 2
. . . s . . ’ . 66
principios tedricos que el autor aplicara en su estudio, como son los “hechos
institucionales” (Searle); los “actos de habla” (Austin) o aquellos proporcionados
por el “analisis de la conversacion”, entre otros. Por otro lado, se define la
comunicacién, en tanto acto de habla, como un hecho inferencial, es decir
que para la decodificacion de los mensajes ha de tenerse en cuenta un esencial

elemento psicocontextual.

La censura queda entendida como una “interaccion triadica”, es decir
que a una relacion dual (emisor-receptor) se aniade la presencia advenida y no
deseada de un tercero: el censor, que puede ser el representante de un organismo
oficial o no, cuyos criterios de actuacién tratan de circunscribirse a partir de
una concepcion de la ideologia en tanto norma social, y en tanto norma social
auspiciada por un grupo social predominante, que puede ejercer la censura en
tanto no carece de mecanismos coercitivos (poder) para llevarla a cabo: censura

prototipica.

Sentadas estas premisas, en los dos primeros capitulos se tratara de analizar

la relacion que se establece entre un mensaje (potencialmente censurable) y la
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reaccién que el mismo puede provocar en el censor, lo que dara lugar al manejo de
una extensa casuistica de extraccién cronoespacial diversa, manejada a modo de
analogia para ilustrar una serie de situaciones o variables que pueden producirse

respecto a la interaccion censor-mensaje.

Los apartados siguientes (caps. 3 y 4), se inician con una distincién entre el
mensaje censurable (“lo que amenaza la ideologia del censor”) y el acto censorio:
la accién reactiva a ese mensaje y de modo especifico se partira ahora de la teoria
de la cortesia para analizar los “actos de habla amenazadores”, que comprende
tres variables: distancia social entre el censurado y el censurante; poder relativo
y grado de imposicién de un acto en una cultura determinada. Respecto al poder
relativo se establece una relacion aritmética entre poder y capacidad de control.
El grado de imposicién, por su parte, vendria a ponderar la capacidad del censor
para determinar el contenido de un mensaje, frente al cual el emisor podria hacer
uso de ciertas estrategias discursivas para relativizar el grado de imposicion.
Estos dos ultimos aspectos, guardan relaciéon con “la condiciéon de satisfacciéon”
(Searle) del acto censorio, en tanto el censor no puede llevar a cabo este acto, a

pesar de desearlo, es decir, no lo satisface.

En una segunda parte, se analizan las diversas interacciones que pueden
darse entre censor y censurado, y las relaciones de identidad de ambos, para
a continuacién responder a las preguntas de qué se censura, como se censura y

cudndo se censura.

A la situacién comunicacional definida hasta ahora como presencia de
un tercero (censor) se anade, como variante, una situacién comunicacional
denominada trilogo, cuyo criterio diferencial es la posiciéon activa de los tres
participantes en un proceso concreto de comunicacion. De este modo se
establecen diferentes posibilidades en un intercambio de posiciones conmutativas
e interactivas entre el emisor, el censor y el destinatario. En un primer caso,
la interaccion entre emisor y censor quedara mediatizada por el criterio de
“distancia”, que de algin modo podria considerarse como la posibilidad o no
de establecer un didlogo con el censor, que a su vez influiria sobre la posibilidad
o no de modificar un texto. Una segunda situacién vendria determinada por la
interaccién destinatario-censor. Se trata, en este caso, del permiso y de la delacion;
permiso para leer una obra prohibida y la delaciéon o denuncia llevada a cabo por

el destinatario de una obra. Por su parte, en la relacion emisor-destinatario, se

160 | REPRESURA | RESENAS



incluye la posibilidad de que se produzca la palinodia o recantacion, es decir la
retractacion publica, una vez que el autor ha sido censurado. En un cuarto caso:
censor-destinatario, se alude un acto censorio, cuyo caso mas extremo seria el

auto de fe.

Partiendo de la denominada “hipétesis del efecto en la tercera persona”,
puede establecerse una relacion de identidad entre censor y destinatario, en el
sentido de que el censor actua para proteger del efecto potencial que pudiera
causar un determinado discurso en el destinatario. Con ello se establecen dos
situaciones: la del censor coligado con el destinatario o con el emisor y la del

censor no-coligado.

El criterio que unifica aquello que seria susceptible de ser censurado
(¢Qué se censura?), pivota en torno al “efecto ilocutivo de amenaza hacia una
ideologia que percibe quien ejerce la censura”. De este modo se barajan una
serie de posibilidades que se ordenan en torno a los actantes —asuntos, emisor y

receptor—, los modos, la formulacién, los textos y la interpretacién.

El “silencio tematico”, las restricciones informativas, la desaparicion
de informacién, la prohibicion de opiniones o la imposibilidad de acceder a
determinadas fuentes de informacién, vendrian a ordenarse en torno a la censura
de asuntos. Sobre el emisor pueden ejercerse determinados actos represivos
que imposibilitaran la difusién de un mensaje dado, contemplando la variante
que impone estos mismos actos sobre la obra de un autor dado, prohibiendo
su circulacion, entre otras posibles situaciones, que pueden alcanzar también al
autor grupal. Los actos llevados a cabo en torno al receptor, pueden suponer la
prohibicion de lectura de determinados mensajes, conforme a diversos criterios:

edad, ideologia, etc.

Se contemplan asimismo diversas formas de censura en relaciéon a los modos
de difusion de un mensaje; a la forma que se elige para expresar un mensaje dado,
que puede abarcar situaciones como el uso de determinadas lenguas, e incluso a
la sintaxis y a la gramatica o al uso de determinadas palabras. Se puede actuar
también sobre la potencial reactualizaciéon de un texto ya fijado, y finalmente,

cabe la posibilidad de proponer una interpretaciéon de un texto permitido.

Dentro del marco de la intervencién censora sobre un texto (“Imposicion

y reescritura del mensaje”), se exponen diversos procedimientos susceptibles
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de modificar el contenido de un texto. Se trata, en este caso, de la referencia a
la consigna, al monopolio de las fuentes de informacién, convirtiendo a esta en
informacion autorizada; de la censura por adicion, en tanto una noticia puede
suplantar la ausencia de otra y de la recontextualizacion de una obra al adjudicarle
una categoria que desvaloriza un texto y que desvirtia la intencionalidad del

autor.

Finalmente, y tras una serie de epigrafes dedicados a la comunicacién y
a los nuevos soportes informativos, se incluyen dos apartados referidos a dos
posibilidades censoras: la censura anterior a la difusién del mensaje y la censura

de la circulacién de textos.

Nuestra intencién a la hora de realizar esta resefia ha sido, como suele
ser habitual, la de sintetizar los contenidos de la obra, pero es tan nutrida la
casuistica ofrecida y de orientacién tan diversificada que, necesariamente, nos
hemos visto obligados a omitir algunos aspectos. Siinicialmente nos referiamos a
la originalidad del planteamiento, conviene anadir que su atenta lectura ayudara
a deshacer algunos malentendidos respecto a la censura y posibilitara la apertura

de nuevas vias de indagacion.
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Dentro de los estudios culturales sobre la censura editorial, es la traduccién
uno de los aspectos que ha dado lugar a mas fértiles trabajos recientemente. Lo
corroboran los trabajos sobre el tema de dos grupos de investigacién catalanes
que han hecho significativas aportaciones: el Grup d’Estudi de la Traduccié
Catalana Contemporania y el Grup d’Estudis de Génere: Traduccié, Literatura,
Historia i Comunicacid, que dirigen en la Universitat de Vic y en la Universitat
Autonoma de Barcelona, respectivamente, Montserrat Bacardi y Pilar Godayol.
Ambos grupos llevan a cabo un proyecto de investigacién titulado “Traduccién
y censura: género e ideologia (1939-2000)” que ha dado lugar a articulos, libros
y tesis. Entre ellos, las profesoras Bacardi y Godayol coordinaron recientemente
un volumen titulado Traduccié i Franquisme, con varios trabajos sobre censura

y autocensura, en la coleccién Visions, de la editorial Punctum.

A Traduccio © Franquisme habia antecedido en la misma coleccién unos
meses antes Tres escriptores censurades. Simone de Beavoir, Betty Friedan & Mary
McCarthy, traducido al castellano pocos meses después en la editorial granadina
Comares. Se trata de un analisis de la recepcion en Espaina de estas tres escritoras
clave en la configuraciéon del pensamiento feminista en los afios centrales del
siglo XX. Sus casos sirven a la autora para dirigir una mirada compleja a partir
de la interseccién entre traduccién, género y censura editorial. Godayol ha
reunido a estas tres escritoras por considerar que los intentos de traduccion y
publicacion en castellano y catalan bajo el franquismo de tres de sus obras —Le
deuxiéme sexe, de Beauvoir; The Feminine Mystique, de Friedan; y The Group, de
McCarthy— permiten dibujar con nitidez una historia de la introduccién de las
ideas del feminismo frente a los obstaculos interpuestos por el aparato represor
franquista. Las tres obras, en efecto, supusieron sendos retos para los censores
del Ministerio de Informacién y Turismo en el contexto pretendidamente
aperturista del ministro Fraga, en los afios sesenta, y se vieron obligados a
readaptar sus discursos sobre género a las corrientes extranjeras mas resonantes
en su momento. El caso de estas escritoras es analogo al de otras corrientes de
pensamiento claves en el siglo pasado, cuya introduccion en los anos sesenta
fue obstaculizada por el cordon sanitario que la censura habia impuesto desde
su inicio, si bien el aislamiento comenzaba a debilitarse acechado por el tenaz
posibilismo practico de algunos editores, traductores y criticos y también por
las propias necesidades del régimen de justificar minimamente un discurso que

trataba de negar la excepcionalidad legal espanola en materia de libertades.
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A partir de lo que llama la “biografia de la traducciéon”, la autora se plantea
cuestiones fundamentales sobre las respuestas que un sistema represor, patriarcal
y tradicionalista se vio obligado a dar ante la difusion de estas escritoras, sobre
los agentes que facilitaron u obstaculizaron su recepcién o las lecturas que de
ellas se pudo hacer en el contexto de la Espana franquista y sobre la impronta
que alcanzaron a tener. Cada uno de los capitulos que vinculan la Presentaciéon
y la Coda de este libro esta dedicado a uno de los tres libros. En ellos, Godayol
reconstruye la historia de redaccién, produccién y publicaciéon de la obra, el
impacto que tuvo su primera versién sobre la construccién del pensamiento
feminista y la vinculacién de la autora con el campo intelectual espaiiol y los
intentos de importacién que antecedieron a la traduccién. En estos aspectos, la
autora ofrece algunos datos desconocidos y de notable interés, como las tempranas
lecturas que en el ambito intelectual catalan hicieron Josep Maria Castellet de
Beauvoir y McCarthy y Maria Aurelia Capmany de Friedan. Los capitulos
concluyen con la historia de las traducciones y de los procesos de censura contra
los libros estudiados. En ellos, son examinados con minuciosidad los discursos
con los que los censores trataron de justificar sus veredictos, en particular, los del
sacerdote Saturnino Alvarez Turienzo, que revisé los tres libros, pero también

los de otros clérigos censores, como Oromi, Santos y Aguirre.

Los ensayos de Beauvoir y Friedan consiguieron pasar la censura, si bien el
de la segunda con algunas tachaduras. No ocurri6 lo mismo con la novela El grupo,
de McCarthy, que no seley6 en su dia en Espafia y hoy esta bastante olvidada pese
a que tuvo un incalculable éxito internacional en el momento de su publicacion.
Las reivindicaciones de igualitarismo y, sobre todo, las consideraciones sobre
la educacién y la libertad sexual que se plantean en estos textos estaban muy
lejos de la ortodoxia moral, social y politica del régimen franquista, el cual, sin
embargo, se veia obligado a flexibilizar las medidas represoras con objeto de
mejorar su imagen. El libro se complementa con un anexo en el que la autora
ha seleccionado el material mas relevante de los expedientes de censura de las
tres obras y los ha reproducido. El resultado es un valioso ensayo de historia
cultural; Godayol ha construido un capitulo fundamental de la difusién de las
ideas feministas en la Espana del tardofranquismo. Ello se asienta sobre un estilo

agil, ameno, claro que acompana a la amplisima documentacion consultada.
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La reciente salida de la tesis de la historiadora brasilefia Gabriela de Lima Grecco
(defendida en junio de 2017 en la Universidad Auténoma de Madrid)', De la
pluma como oficio a la pluma ofictal: Estado vy literatura durante los nuevos estados
de Getilio Vargas y Francisco Franco (1936-1945), ofrece una nueva direccién
en el panorama de los estudios de censura al abordar, por un lado, la tematica
desde una relacién intrinseca entre censura, promocién y resistencia y, por el
otro, aprovecha en su analisis la riqueza ofrecida por la perspectiva comparada.
Asimismo, el trabajo se propone conectar problematicas similares y estudiar la
funcion desplegada por los escritores dentro de la vida social de las dictaduras
de Francisco Franco y Getilio Vargas. Pese a las grandes diferencias entre los
“nuevos estados” de Brasil y Espana, De Lima nos desvela una gran serie de
realidades comunes que permiten descifrar unas lineas generales y, asi, logra

crear vinculos entre diferentes tradiciones censoras.

A través de su relato, la autora explora cuales fueron los mecanismos
de censura literaria desarrollados en los “nuevos estados”, las similitudes y
diferencias presentes en las politicas literarias franquista y varguista, la funcién
que cumplia la literatura a ambos lados de la orilla y la manera en la cual los
intelectuales resistian, contribuian o se adaptaban a estas politicas. Precisamente
a través de su estudio sobre las distintas formas de resistencia, tanto endégena
(planificada y condicionada) como exégena (paraoficial y clandestina), se pone de
manifiesto un analisis desde la history from below con el papel de los intelectuales
y sus formas de organizacion, desconocido hasta entonces en la investigaciéon
histérica. Ademas, se constatan discursos disidentes que inicialmente parecieran
propios del sistema cultural y politico, como, por ejemplo, algunas obras literarias
de falangistas “rebeldes”, lo que otorga un punto de vista novedoso a la tesis

doctoral.

La autora, interesada de manera especial en el ambito de lo literario,
aventura algunas de las funciones de control cultural bajo el manto de ambas
dictaduras. A través de los 6rganos de censura y fomento literarios, como la
Vicesecretaria de Educacién Popular (Espaia), el Departamento de Imprensa e
Propaganda (Brasil), o los Institutos Nacionales del Libro en ambos paises, se
relatan los entresijos de la literatura nacional en las dos orillas. Sin duda alguna,

una de las pinceladas mas creativas de este trabajo es el analisis del papel de las

1 Tesis vinculada al Departamento de Historia Contemporanea de la Universidad Auténoma de
Madrid (UAM) y defendida el 30 de junio de 2017. Fue dirigida por Juan Luis Pan-Montojo Gonzélez de la
UAM y codirigida por Luciano Aronne de Abreu de la Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do
Sul (PUCRS).
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personalidades articuladoras de las politicas restrictivas o difusoras del libro.
Desde un ejercicio de historia cultural y social, muy influida por los recientes
estudios de Robert Darnton, Gabriela de Lima rescata las distintas reacciones
sociales frente al proyecto literario oficial de los “nuevos estados” con relatos y
anécdotas cotidianas del oficio. Los literatos comunistas brasilefios impulsaron
redes y los escritores espanoles usaron su pluma para reivindicar su lugar en
un contexto de censura: la agency, pues, era también de los intelectuales y no
solo del poder estatal y, precisamente, esta tesis recoge el estudio de los sujetos
que buscaron resistir a los limites impuestos desde lo cultural por los regimenes

autoritarios.

La tesis doctoral se encuentra estructurada a través de cuatro capitulos.
En el primero, su autora realiza una aproximacion al fenémeno censor historico
estatal y eclesial en ambos paises. En el segundo, se hace especial hincapié en la
comparacion entre la Falange espafiola y la A¢do Integralista Brasileira, asi como
en el rol de la literatura en el proceso de fascistizacion de ambos movimientos.
La diferenciacion realizada por la autora en su investigacion es que el fascismo
no se constituy6 como cultura politica de la dictadura de Vargas, mientras que
el franquismo, con la Falange, si lo hizo durante sus primeros anos a pesar de
su desfasticizacion a lo largo del tiempo, desempeniando un papel relevante en la

propaganda y la cultura.

Tras una introducciéon histérica y teérica de los dos grandes bloques
iniciales, en el tercer capitulo la autora aborda directamente los métodos de
censura y también las estrategias para burlar el “lapiz rojo”, la creacién de los
organismos censores mas destacados, y el papel que ejercié la Iglesia Catdlica
tanto en Brasil como en Espaiia en el control social y literario. Se argumenta asi
que la politica literaria fue un instrumento mas de reafirmacién de las dictaduras
ibéricas, pero, a la vez, los literatos articularon estrategias de negociacion para
resistir a la censura. Se ofrece, pues, un modelo mas completo que identifica los
matices del “poder” censorio, en el que la autora desvela las diversas “facetas”
de la censura: una mas directa, ya conocida por la historiografia espafiola, y otra
“indirecta” —como la limitacién de exposicion de las obras o el “formato de
lujo”—. La tesis, pues, no se queda solo en una vision descriptiva de la censura,
sino mas bien plantea cuestiones novedosas para los recientes estudios sobre
censura. La autora asimismo incluye un novedoso epigrafe con el estudio de las

actitudes soctales frente al proyecto literario oficial en Espafia y las reacciones
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sociales a las politicas del libro en Brasil. En el dltimo capitulo, antes de las
conclusiones finales, se aborda el caso de los Institutos Nacionales del Libro y los
certamenes y premios oficiales y privados. Cada capitulo cuenta con su propio
apartado de comparacién y sus conclusiones pertinentes, que se suman a las

consideraciones generales.

Manuel Abellan sostenia en 1982 que “el caso de la politica de los premios
literarios est[aba] practicamente por estudiar”. La autora, retomando este hilo,
realiza una importante aportacion en su tesis con un estudio pormenorizado
de los premios literarios oficiales y privados en Brasil y Espana. Una de las
principales contribuciones, en términos comparativos, corresponde a la mayor
influencia de los premios privados respecto de las convocatorias en Brasil. En
el caso de Espana, a través de los premios literarios Francisco Franco y José
Antonio Primo de Rivera, el franquismo buscaria consolidar referentes como
Adriano del Valle, con su obra poética ganadora Arpa fiel en 1941, y el falangista
Rafael Garcia Serrano, premiado en 1943 con su novela La fiel infanteria. Por
otra parte, los certamenes privados tuvieron una relevancia menor a pesar de
que el relato costumbrista y, en cierta medida, transgresor sobre la posguerra,
Nada, de la escritora Carmen Laforet, fuera galardonado con el Premio Nadal en
1944. Sin embargo, no serviria este para sembrar precedentes en el panorama de

concursos literarios en Espafia durante el Primer Franquismo.

El trabajo de Gabriela de Lima muestra algunas anécdotas que agilizan
y embellecen la lectura de los procesos histérico-sociales a ambos lados del
Atlantico. Una de las historias mas llamativas que ha conseguido ilustrar es sobre
la figura del escritor falangista Samuel Ros, ganador del Concurso Nacional de
Literatura en 1943 con su obra Con el alma aparte. Se trata de una recopilacién
de cuentos “bellisimos” que, paradéjicamente, el autor nunca veria publicados.
Uno de los cuentos es presentado por De Lima Grecco en uno de sus anexos. De
hecho, la investigadora se ha encontrado con limites y dificultades en su busqueda
archivistica, pues Con el alma aparte sufrié algin tipo de censura por parte del
régimen franquista. Apoyandose en el ejemplo del escritor Ros, la autora senala
la existencia de una frontera indefinida entre lo permitido y lo prohibido en
el proceso censor. Aunque algunos historiadores afirmen que existieron unos
espacios muy bien definidos entre la disyuntiva permitir-prohibir, De Lima

busca relativizar, a través de su investigacion, estas fronteras demasiado fijas.

2 ABELLAN, Manuel Luis: “Censura y autocensura en la produccion literaria espafiola”, Nuevo
Hispanismo, 1, 1982, pags.169-180.
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De hecho, en este espacio entremedio entre permitir-prohibir, algunos escritores
lograron imprimir su sello y articular sus intereses personales, pese a los limites

impuestos por las “tijeras” censoras.

Por ello, una de las aportaciones mas novedosas de la tesis es la memoria de
la censura franquista y su relacion con los premios literarios con documentacién
inédita procedente del Archivo General de la Administracion de Espafia (AGA).
Se trata de un campo adn por explorar en la historiografia y no exento de
dificultades por la dispersion, el tipo de catalogaciéon y la no siempre accesible
documentacién sobre los literatos que se conserva en el archivo. Una anécdota
parecida a la de Samuel Ros sucede para el caso de Brasil. Sao Paulo era el crisol
de la poesia politica, lugar donde se encontraban muchos de los escritores que
habian ido a la carcel bajo la dictadura. En los archivos paulistas, es posible
encontrar algunos de los libros censurados por el varguismo de una forma mas
sencilla que en el AGA. Estas diferencias, a la hora de documentar las obras
literarias originales de escritores espafioles y brasilefios, obedecen precisamente a
los diferentes sistemas de censura que aborda De Lima en su trabajo. En Brasil,
se trataba de una censura a posteriori, lo que ha facilitado la consulta de las obras
originales retiradas de la circulacién, conservadas junto a los expedientes de los
sancionados por la policia politica. El método de censura previa impuesto por
el franquismo, que obligaba al depésito oficial previo antes de su publicacién,
limitaba a menudo estas posibilidades para aquellos que abordan el caso de
Espafia y desean acceder a los libros prohibidos. Importante sefialar, ademas,
que, al ser la censura literaria espanola previa y la brasilefia a postertori, la censura
franquista fue capaz de imponer una autocensura ain mas potente, a la vez que

introdujo un tercer elemento en la relacién entre escritor y lector: el censor.

Sin duda, uno de los aspectos mas interesantes que aporta esta investigacion
son las diferencias que la autora encuentra entre las politicas de los Institutos
Nacionales del Libro. En Brasil, aquellos que promovian la cultura lo hicieron
desde la ideologia demécrata, incluso comunista, mientras que en Espaiia se
encontraba bajo la estrecha vigilancia de la Falange. Esta maniobra de simbiosis
iniciada por Vargas permitié a los comunistas entrar —o “infiltrarse”— en el
gobierno y cambiar sus politicas culturales; y, por parte del dictador, se consolidé
como estrategia de contenciéon y apaciguamiento de los poderes de reaccion
contra el Estado. En cuanto a las semejanzas, la tesis refleja que ambos paises

impulsaron un organismo idéntico: el Instituto Nacional del Libro. En el caso
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de Brasil, Getilio Vargas disefié una primera politica del libro desde el Estado,
mientras que en Espana esta se habia desarrollado, especialmente, durante los

anos de la Segunda Republica, bajo la democracia.

La autora incide también en la cuestion de género, haciendo una aportacion
relevante a los women’s studies con la figura de dos escritoras brasilenas
olvidadas: Patricia Rehder Galvao (1910-1962), conocida por el seudénimo de
Pagu, y Haydée Nicolussi (1905-1970), quienes desafiaron al discurso tradicional
de género sustentado en el ideal de “ama de casa™ a pesar de los costes a nivel
personal y politico que esto implicaba. El varguismo, al igual que el franquismo,
hizo bandera de los modelos de género que relegaban a las mujeres al hogar.
Estos discursos formaban parte del proyecto de Estado autoritario construido
a ambos lados del océano. Gabriela de Lima nos relata las vivencias de Pagu
y Nicolussi, quienes precisamente en el espacio de lo privado guardaron y
ocultaron producciones textuales y libros. Ambas serian vigiladas de cerca por la
policia politica brasilefia y condenadas por transgresoras del orden y de la moral
publica. Incorporando un analisis de género a la resistencia, para estas escritoras

“escribir y leer significaba resistir™.

La consulta de numerosos archivos se refleja en la riqueza de los argumentos
presentados en la tesis doctoral con informacion procedente del AGA, Archivo
Piblico del Estado de Sao Paulo, el Archivo Publico del Estado de Rio de
Janeiro, la Fundacién Getilio Vargas, la Fundacién Casa de Rui Barbosa, la
Fundacién Pablica Gallega Camilo José Cela, el Archivo Regional de Madrid,
el Archivo de la Accién Catélica Espafiola y las Bibliotecas Nacionales. En este
sentido, gracias a la gran cantidad de fuentes y documentaciéon administrativa
presentada y a las conclusiones derivadas de su analisis, los fondos epistolares y
las cartas que se intercambiaban algunos de los escritores sirven como pretexto
para analizar una resistencia “entre lineas” o sutil a los regimenes autoritarios
dentro de sus propios aparatos propagandisticos. Ademas, a partir de la extensa
documentaciénrecabada,la autora ha elaborado numerosas tablas e ilustraciones
con el objetivo de dar una visién histérica desde el punto de vista cualitativo y
cuantitativo. Una de las tablas de graficos mas destacadas se encuentra en la
pagina 358 y detalla el aumento de la venta de libros durante las ferias que se

celebraron en el Primer Franquismo. Unos datos que deconstruyen el argumento

3 DE LIMA GRECCO, Gabriela (2017): De la pluma como oficio a la pluma oficial: Estado y
literatura durante los nuevos estados de Getiilio Vargas y Francisco Franco (1936-1945). Tesis doctoral inédita,
Universidad Auténoma de Madrid, pag. 248.
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sobre el poco éxito de las ferias que se ha sostenido en la historiografia hasta el

momento:

“En verdad, la deficiencia de libros se nota agudamente. Y tal carencia
contribuye, sin duda, al éxito de esta Feria. Cuando se cree, con razén o sin ella,
que hay gérmenes de descomposicion, las sociedades se defienden, a su modo.
[...] Cuando un mundo se derrumba, se multiplican las novelas. Expresan la

inquietud en que se vive y, al mismo tiempo, la ansia de reconstruceién””.

De Lima en sus conclusiones se aventura a plantear hacia dénde podria
llegar el objeto de estudio de su tesis en futuras investigaciones. Desde un enfoque
transnacional, se podria profundizar en el analisis de las redes de intelectuales
(especialmente de escritores y escritoras), de proteccion o solidaridad, en la
resistencia “cultural” al franquismo y al varguismo. Por otra parte, se podria
ahondar en el analisis del libro como artefacto importante en las politicas
diplomaticas a través del concepto de diplomacia cultural. Asimismo, la autora
estima importante el desarrollo de futuras investigaciones que pormenoricen
en la biografia y la produccién literaria de escritores falangistas como Samuel
Ros, y de escritoras “subversivas” como la brasilena Haydée Nicolussi. La tesis
doctoral De la pluma como oficio a la pluma oficial estima avanzar en una agenda
de investigacién que coloque a la historia comparada y al campo de la literatura
en la dimensién que les corresponde en la disciplina de la historia. Porque, como
la misma autora sefiala en sus conclusiones, las fuentes literarias son un elemento
importante para los trabajos que analizan c6mo los sujetos resistieron, vivieron

o sonaron la realidad: “escribir es, en cierto sentido, desear la libertad™>.

4 Destino, Barcelona, 14 de junio de 1946.
5 DE LIMA GRECCO, Gabriela: De la pluma como oficio a la pluma oficial..., pag. 479.
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El niimero 42 de la revista Historia actual online dedica un dossier a la censura
y el dirigismo cultural franquista en los medios de comunicacién. La seleccién,
coordinada por Francisco Rojas Claros, presenta unos contenidos que si bien
pueden a primera vista parecer distanciados entre si (se habla tanto de censura
eclesiastica como de emisoras republicanas), en su conjunto proponen una visién
holistica de distintas conceptualizaciones del dirigismo cultural franquista.
El dossier se divide en tres secciones principales: censura editorial, censura
radiofénicay experiencias literarias sobrelatltima etapa del dirigismo franquista.
La eleccién no es, no obstante, ecléctica. Si bien cada secciéon consta de articulos
dispares entre si, todos ellos persiguen una reflexion similar, reformar visiones

hegemonicas de la historiografia y la historia literaria/radiofénica de Espaia a

partir de 1939.

Los estudios sobre censura editorial son de gran utilidad a la hora de
discutir asuntos relacionados con el dirigismo cultural. El primer articulo del
dossier lo firma el profesor Fernando Larraz y en él habla de los efectos de la
censura editorial franquista en la configuracién del canon literario nacional. En
este sentido, Larraz se centra en el caso de la literatura del exilio, la cual fue
apartada por motivos ideolégicos y nunca fue plenamente reincorporada tras
la dictadura. Larraz plantea en este articulo una interesante reflexiéon sobre la
conceptualizacion actual del canon espaiiol, problematizandolo, pero también
sugiriendo soluciones efectivas. Sibien para él,la historia delaliteratura se plantea
como una “pugna [ideolégica] entre el dentro y el fuera del canon” (55) en la que
criticos, académicos e incluso lectores se instituyen como los principales agentes
en la eleccion (o no eleccién) de ciertas obras, el dirigismo cultural franquista
cercené cualquier debate e impuso su doctrina, generando una nueva, perversa y
censurada nocién de literatura nacional. El mayor problema radica, no obstante,
en la ausencia de revisiones criticas del canon franquista, pues gran parte de la
produccién literaria del exilio atin no ha sido objeto de debate para su inclusién
en el canon. Es por esto por lo que Larraz apela a la revisién de estas obras
marginalizadas para “para repensar en su conjunto las bases historiograficas

sobre las que se ha constituido nuestra tradiciéon” (56).

Adicionalmente, el dossier contiene dos articulos sobre censura eclesiastica
que indudablemente han de ser tratados conjuntamente. Por un lado, tenemos
el texto de Mireia Sopena sobre la revista Critérion, en el que la autora retrata

las maniobras que los dirigentes de la revista catélica catalana tuvieron llevar
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a cabo para sortear los mecanismos censores de las dos facciones de mayor
poder durante el franquismo (falangistas y nacional-catélicos). Tal y como nos
muestra Sopena, los responsables de la revista por medio de la equidistancia (y
a veces con la suerte de toparse con la dejadez de ciertos altos cargos), pudieron
mantener una linea editorial independiente (aunque de corte catélico) durante
gran parte de la vida de esta durante el franquismo. El siguiente texto, escrito
por Eduardo Ruiz Bautista, plantea una reflexién sobre lo “catélico” de la
censura franquista, particularmente desde 1939 a 1966. Como muestra el autor,
en algunos momentos histéricos, las disquisiciones internas del régimen entre
falangistas y nacional-catélicos no solian derivar en victorias cristianas sobre
el control de facto de las instituciones censoras. Pese a que las tesis catélicas
no llegaron nunca a rechazarse por completo, la lucha de poderes y el contexto
histoérico espaiol hicieron que en algunos momentos (Ruiz Bautista profundiza
sobre todo en la Segunda Guerra Mundial), el ideario fascista se impusiera sobre
el dogma catélico. A modo de reaccion, las proclamas catélicas ganaron poder
tras la caida del nazismo, desarrollando asi una suerte de equilibrio de poderes
en la linea temporal de la dictadura. La conclusién mas importante a sacar de
estos articulos es la de la complejidad del propio dirigismo cultural. No solo
las facciones franquistas decidian los términos en los que se ejercia la censura
sino también el contexto histérico, la politica internacional y la eficiencia
administrativa influian en como la censura habria de ser aplicada a la produccién

literaria del pais.

En cuanto a la seccion de censura radiofénica, esta resalta por su gran
interés a la hora de profundizar en ramificaciones menos estudiadas del dirigismo
cultural franquista. Primeramente, nos encontramos con el articulo de Xavier
Valifo, La censura radiofonica en la produccion discogrdfica durante el franquismo,
en el que autor hace un extensivo andalisis diacrénico sobre el numero y tipo de
canciones censuradas por el régimen en cada una de sus épocas. Asi, por medio de
estadisticas el autor nos muestra la evolucién tan irregular que tuvo esta censura
y nos plantea los problemas para un completo analisis cultural, pues apenas hay
documentacién informativa sobre las razones que motivaban la censura de las
piezas (a diferencia de las contrapartes editoriales y teatrales). Seguidamente,
el profesor Gérard Malgat nos habla de la historia de “Radio Paris”, emisora
al auspicio de la radio nacional francesa que a principios de la dictadura sirvié

como mecanismo de contra-informacion para sortear la censura informativa
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franquista. El autor, por medio de un gran nimero de fuentes histéricas, nos
narra la progresiva decadencia de este ente, pues debido a los intereses franceses
con Espana el discurso republicano de la cadena fue moderandose hasta perder
gran parte de su contenido disidente. En este sentido, este texto también nos
presenta un problema que impide una completa evaluacion: la falta de medios
para conocer la influencia que esta radio tuvo en la poblacién espanola (pues
no habia medio alguno atin para evaluar datos de audiencia). Asi pues, tanto el
articulo de Valifio como el de Malgat nos permiten conocer las peculiaridades
del analisis radiofénico en términos de censura, pues el medio acustico, ya sea
por motivos administrativos o tecnolégicos, se ve mucho mas limitado que otros

géneros mas estudiados como el medio escrito.

El dossier finaliza con dos articulos de corte filolégico. El primero, firmado
por Ivan Lépez Cabello, reflexiona sobre la interpretacion que el escritor José
Bergamin da sobre los dltimos afios del franquismo. Su testimonio es sin duda
de gran relevancia, pues los escritos de Bergamin se configuran como una voz
contra-hegemonica, revisando los tltimos afios del régimen desde la 6ptica del
exiliado. En linea con el articulo de Larraz, el texto de Lopez Cabello ayuda a
incorporar al canon (o, al menos, a tener en cuenta) discursos marginados sobre
la dltima etapa de la censura estatal. El mismo camino sigue el escrito de Max
Hidalgo Nacher, en el que analiza La gallina ciega, de Max Aub, y sus relaciones
tematicas con la Espafia de finales de los 1960. Como vemos en el texto de Hidalgo
Nacher, la obra de Aub presenta una reflexién sobre la misma Espafia de la que
hablaba Bergamin, deconstruyendo y atacando la historiografia que el régimen
ha construido a lo largo de cuarenta afios mediante las politicas de dirigismo
cultural. Asi pues, ambos articulos incitan a la reflexién y revisién de la version
de la historia literaria y cultural de Espana que se nos ha vendido durante los
altimos ochenta afios, no solo incorporando las voces de dos exiliados al debate
contemporaneo sino, ademas, ofreciéndonos discursos que ahondan y cuestionan

los mecanismos de produccion ideolégica del régimen franquista.

En resumen, este conjunto de articulos muestra a los lectores algunas de las
distintas variaciones del dirigismo cultural y la censura franquistas, promoviendo
ademas debates tedricos sobre las consecuencias de su no-revision y aportando
casos de estudio que, en tdltima instancia, contribuyen a rediseiiar un nuevo
canon literario e historiografico. Como bien apunta Francisco Rojas Claros en la

presentacién de los textos, “no se trata por tanto de tres bloques distintos, sino de
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elementos imbricados de una misma realidad histérica, social, politica y cultural”
(47). Asi pues, el bloque dedicado a la censura editorial introduce y ejemplifica
las mecanicas de control informativo inherentes al régimen franquista (tanto
a nivel tedrico como con casos de estudio); el bloque radiofénico muestra las
limitaciones y variedades menos estudiadas del dirigismo cultural; y finalmente,
los dos tltimos articulos exponen casos de discursividades disidentes con el
objetivo de reformar percepciones histéricas alienadas por el franquismo. De
este modo, pese a que cada articulo presenta un analisis aparentemente distinto,
todos ellos reflejan una reflexion holistica y de gran relevancia para la actualidad

de los estudios hispanicos (no solo en el campo de los estudios de censura).
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Tiempo de mentiras: el control de la prensa extranjera en Espania durante el primer
franquismo (1936-1945) (2016) aborda un tema que, sin duda, debe ser tomado
en consideracion a la hora de elaborar los estudios histéricos: la relevancia que
tienen la propaganda y el control de la prensa extranjera en los contextos bélicos
y en los afios inmediatamente posteriores. De forma concreta, esta obra se centra
en la explicacién y descripcién de los mecanismos y organismos encargados de
la regularizacién de la prensa y la propaganda durante la Guerra Civil Espafiola
y la Segunda Guerra Mundial. Se analizan, entonces, dos periodos temporales
de especial importancia que, como defiende el autor del libro, se encuentran
estrechamente vinculados. Antonio César Moreno Cantano comienza exponiendo
de forma sucinta las razones que le motivaron para iniciar el presente proyecto.
De entre ellas, destaca la necesidad de compilar en un mismo volumen y de forma
unitaria dos de las etapas mas estudiadas en relacion con el papel de la prensa y
la propaganda internacional, esto es, 1936-1939 y 1939-1945, asi como aunar en
un solo trabajo todos lazos geopoliticos existentes con Espana en ese momento,
diferenciandose de aquellos estudios de caso en los que el marco espacial se

encuentra restringido a las relaciones entre dos o tres paises.

En el primer capitulo, Moreno Cantano presta especial atenciéon a la
configuracién de la propaganda como arma de guerra, un elemento que, de
manera subversiva, puede influir notablemente en la conciencia colectiva de un
pais. A lo largo de toda la obra, son dos los caminos analizados por el investigador:
la recepcion de la prensa extranjera en Espafia durante la contienda y el primer
franquismo y las noticias que se dirigian al resto del mundo desde aqui. A definir
el concepto de “propaganda [politica] moderna”, cuyos origenes sitia el autor en
el inicio de la Primera Guerra Mundial, se dedican algunas palabras que resultan

muy ilustrativas para aquellos lectores que se aproximen a él por primera vez:

Con la llegada de la sociedad moderna, la propaganda amplia su campo de accién
incorporando los espectdculos piblicos (cine, teatro, television), la propaganda oral
(mitin, discursos, rumor, radio...), escrita (panfletos, folletos, libros, consignas,

prensa...), la imagen (fotografias, dibujos, emblemas, carteles...), etc.

El fenémeno de la propaganda es inherente a la organizacién estatal. Estado y
propaganda suelen aparecer vinculados. De esta manera, la propaganda presenta,

en la mayoria de casos, una raiz politica.
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Apoyandose en diversasreferencias pertenecientes aunampliomarco tedrico
—destacan las alusiones a los trabajos de Rogerson, Young, Domenach...—,
Moreno Cantano afirma que la propaganda sirvié, en la primera mitad del siglo
XX, para difundir fuera del Estado los valores delo que debia corresponderse con la
“Nueva Espana”, propugnados por las altas esferas de poder de la época, ademas
de “servir como instrumento de legitimaciéon y actuar como arma psicolégica en

tiempos de conflicto bélico bajo la forma de propaganda de guerra™.

Si bien en el primer capitulo se realiza un valioso esbozo sobre el papel
fundamental que juega la propaganda en un pais en guerra o con un sistema
politico convulso, en el siguiente apartado se describe con extraordinario detalle
cémo se organizé el aparato periodistico durante y tras la batalla. Con el fin de
organizar cronolégicamente el discurso, el capitulo se encuentra dividido en tres
periodos fundamentales: de agosto de 1936 a enero de 1938, de enero de 1938 a
mayo de 1941 y de mayo de 1941 a julio de 1945. Poniendo el acento en aquellas
figuras de renombre que influyeron decisivamente en el desarrollo del régimen
franquista y de sus diferentes instituciones —Ramén Serrano Suifier, Dionisio
Ridruejo, Gabriel Arias-Salgado...—, Moreno Cantano realiza un conciso retrato
de los organos de gobierno encargados de gestionar la actividad de la prensa
—"se encargo de ‘educar’ a la poblacion y controlar a los profesionales de la
comunicacién”—, asi como de las leyes relacionadas y promulgadas en esos anos.
Cabe en este punto preguntarse por las vicisitudes y dificultades que encontraron
tanto prensa como cultura en general por causa de la censura franquista, a la que
el autor tan solo dedica unas lineas y someras alusiones. Sin embargo, este hecho
se encuentra debidamente justificado por la necesidad de restringir los limites de
un discurso excesivamente amplio y complejo como el que se plasma en todo el

volumen.

Una vez puestos sobre la mesa la mayoria de los conceptos basicos
relacionados con la prensa y la propaganda en la Espafia de entre 1936 y 1945,
el autor se centra en los siguientes capitulos en relatar con precisién como se
vio condicionada la prensa internacional durante la Guerra Civil y la inmediata
posguerra. Al inicio de la guerra, tanto republicanos como sublevados tomaron
conciencia de lo decisiva que podria llegar a ser la imagen que de ellos se diera en
el extranjero. Asi, los medios de comunicaciéon de masas deberian ser controlados
con el fin de interceder en la opinién publica tanto nacional como internacional.

Trasel avance del bando franquista, destacé sobremanerala vigilancia del ejercicio
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periodistico en Espafia y la creacién de oficinas de informacién en diferentes
lugares del mundo con el objetivo de intervenir en las noticias que sobre el pais
se emitian y que, a su vez, llegaban desde el exterior al territorio espafiol. No solo
se crearon los Servicios de Informaciéon Militares, que se encargaban de relatar
c6mo se desarrollaba la guerra desde la Oficina de Prensa del Cuartel General de
Franco, sino que, ademas, fueron frecuentes las intimidaciones a corresponsales
extranjeros, quienes se verian favorecidos si sus informaciones eran afines a la
versién sublevada y sufririan las consecuencias de la no cooperacién. Con gran
exactitud, se relatan las circunstancias en las que se fueron creando las distintas
instituciones franquistas destinadas a controlar la imagen que de Espaiia debia
formarse el resto del mundo. Asimismo, en todo el texto se hace eco de las buenas
relaciones que se establecieron entre el bando sublevado y dos de las potencias
europeas mas afines a él, la Alemania nazi y la Italia fascista, hecho que se vio
reflejado en la abundante publicacién de noticias pro-Eje en Espana tras el
estallido de la Segunda Guerra Mundial y que trajeron consigo las protestas de

los embajadores de los Aliados.

Losultimos capitulos dellibro se dedican a concretar el origen y las funciones
realizadas por la Vicesecretaria de Educacién Popular (VSEP) y el Ministerio
de Asuntos Exteriores, asi como a explicar la renida disputa que mantuvieron
ambas instituciones entre 1941 y 1945 por hacerse con el poder de los servicios
propagandisticos. Se establece, pues, unrecorrido, porla creacién de la Delegaciéon
Nacional de Prensa y Propaganda y de la Seccién de Prensa Extranjera de la
VSEP, por las competencias que le correspondian a estas nuevas instituciones
estatales, por las labores desempefiadas por los distintos ministros de Asuntos
Exteriores del momento —Serrano Suifier, Francisco Gémez-Jordana y José
Félix de Lequerica—, se retrata como se produjo el regreso a la neutralidad en
las publicaciones, con respecto a la Segunda Guerra Mundial, a partir de 1943,...
Alo largo de las quinientas paginas que conforman Tiempo de mentiras: el control
de la prensa extranjera en Espafia durante el primer franquismo (1936-1945), el
autor dibuja un amplio panorama retrospectivo de los diferentes organismos que
influyeron en el control de la prensa y la propaganda desde la sublevacién militar
de 1936. El valor de la obra reside, ademas de en el compendio de fuentes que en
ella se hace, en que puede llegar a convertirse en un referente de enorme utilidad
para los estudios histéricos posteriores puesto que proporciona abundantes datos

e informacion muy precisa sobre los mecanismos estatales de control de prensa
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y propaganda en un espacio temporal muy convulso en la Historia. Igualmente,
cabe senalar que el caracter diacrénico del estudio favorece la formacién de una
red de conceptos, de 6rganos de gobierno y de relaciones internacionales de
hondo calado en la época, en el imaginario del lector que, sin duda, facilitaran la
comprension del texto en su conjunto. Con respecto a la bibliografia y las fuentes
empleadas para llevar a cabo esta investigacion, en ella se aprecia un excelente
manejo de las mismas por parte de un autor que no solo ha consultado un gran
nimero de referencias secundarias —textos teéricos fundamentales, estudios de
caso concretos, memorias de los politicos de esos anos...—, sino que, ademas,
ha buscado y examinado numerosas publicaciones periédicas y documentos de
archivo. En conclusion, Tiempo de mentiras: el control de la prensa extranjera
en Esparnia durante el primer franquismo (1936-1945) se configura como una
valiosisima aportacion a los estudios histéricos en tanto que no solo recopila y
analiza minuciosamente toda la informacion relativa a la propaganda de guerra
y a la prensa extranjera, asi como a las instituciones y érganos encargados de
su regularizacion, sino que, ademas de ofrecer ese meritorio enfoque descriptivo,
invita a los lectores a reflexionar sobre como influyen estos elementos en la

ideologia colectiva de un pais y, en definitiva, de una época.
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