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Resumen: En los últimos años, la historiografía española ha 
desarrollado fructíferas líneas de investigación en torno a la 
represión franquista del libro. El objetivo de este artículo es 
explorar los diferentes repertorios punitivos de la dictadura 
que apuntaron a la letra impresa, a partir de las diferentes 
fases de la Guerra Civil y la planificación de la ocupación 
de las grandes ciudades republicanas. Nuestra intención es 
preguntarnos por el potencial punitivo de las bibliotecas 
incautadas en las ocupaciones del final de la guerra, y así 
considerar la letra impresa como un elemento activo, y no 
solo pasivo, en las diferentes formas que adoptó el sistema 
represivo franquista. Para ello, estudiamos la importancia 
que adquirió la biblioteca del Archivo de la Cruzada, origen 
de algunas de las colecciones del actual Centro Documental 
de la Memoria Histórica de Salamanca, y el “Boletín 
de Información Antimarxista”, un proyecto del policía 
Eduardo Comín Colomer.  

Palabras clave: Franquismo, Sistema represivo, Ocupación 
militar, Archivo de la Cruzada, Boletín de Información 
Antimarxista 

Abstract: For the last years, Spanish scholars have set up 
productive research topics about the Francoist repression 
of  the book industry. This article outlines the many ways 
of  publishing prosecution arranged by the dictatorship 
throughout the different periods of  Spanish Civil War and 
the occupation planning of  the last big cities in charge of  
ii Republic. Our goal is to wonder about the repressive 
potential of  the libraries which were confiscated right after 
the latest occupations and if  we can consider the “printed 
word” as an active element of  the Francoist repressive 
system, instead of  a mere passive component. In order 
to do this, our interest focuses on the importance of  the 
Archivo de la Cruzada library, which was the origin of  some 
collections of  Centro Documental de la Memoria Histórica in 
Salamanca nowadays, and also the Boletín de Información 
Antimarxista, a project by police officer Eduardo Comín 
Colomer.  

Keywords: Francoism, Repressive System, Military 
Occupation, Archivo de la Cruzada, Boletín de Información 
Antimarxista
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“Y a pesar de la purga que hizo su mujer en aquellos días, cuando don Vicente lee sus libros 

favoritos todavía lo hace con cierta aprensión, como si, de repente, fuera a abrirse la puerta 

del cuarto en el que está sentado y alguien pudiera sorprenderlo con las manos en la masa, 

porque, al fin y al cabo, aunque permitidos, son libros de autores cuyos solos nombres sirven 

para desenmascararlo, para demostrar que su pensamiento no ha cambiado en nada, que sigue 

cometiendo el mismo crimen que lo llevó a la cárcel —un delito de ideas—...”.

(Rafael Chirbes: La larga marcha)1

Introducción

La relación que se establece con un libro es tan íntima que las bibliotecas 

particulares pueden definir la ideología de una persona, los contextos en que 

se socializa, las compañías, literarias o físicas, que frecuenta, su manera de 

enfrentarse al mundo que le rodea. Como en el caso de Vicente Tabarca, el 

personaje creado por el novelista Rafael Chirbes, leer es un acto político y por 

tanto una práctica normalmente perseguida por regímenes dictatoriales. Así, 

desde hace algunos años sabemos que el franquismo, como sistema represivo de 

exclusión ideológica y social, vigiló las lecturas de los españoles durante cuarenta 

años. Un acercamiento a la represión cultural que se ha basado principalmente 

en la destrucción y depuración de publicaciones, así como en la censura editorial, 

las principales políticas que tenían por objetivo perseguir la eliminación de 

las ideas de la concebida como “Anti-España” y el control de la información 

(Martínez Rus, 2012). El libro o, de manera más general, la letra impresa, eran 

vistos como uno de los principales vehículos de comunicación de ideas entre 

individuos y grupos sociales y, por tanto, tratado como un objeto a perseguir 

y erradicar del espacio público, al igual que ocurría con las diferentes formas 

de acción colectiva. En este sentido, la imagen que más poderosamente se ha 

instalado en la memoria colectiva ha sido la de la Alemania nazi, donde la furia 

desatada contra las páginas de papel tomó forma en las quemas públicas que 

organizó el ministro Joseph Goebbels en la primavera de 1933. Aunque mucho 

menos conocidas, las hogueras franquistas también arrasaron toneladas de 

libros y otras publicaciones en España a partir de 1936, lo que ha conducido a la 

importación del término de “bibliocausto” para calificar a este tipo de prácticas 

eliminacionistas, como ya señalara José Andrés de Blas (2006).

Sin embargo, el repertorio represivo franquista en relación al libro no 

1	  CHIRBES, Rafael (2016 [1996]): La larga marcha. Barcelona, Anagrama, p. 48. 
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se limitó a su destrucción sistemática, fue algo más que el desarrollo de un 

“holocausto de papel”. Al mismo tiempo, por ejemplo, proliferaron en fecha 

temprana las salas especiales de acceso restringido en las bibliotecas, los famosos 

infiernos, para recoger títulos prohibidos reservados a profesionales y estudiosos 

cualificados previa autorización. Fue una cuarentena que usurpaba las obras 

seleccionadas a la mayoría de la población. Esta medida estaba en consonancia con 

la concepción dual, elitista y paternalista que se tenía de la cultura y de la lectura 

(Martínez Rus, 2014). Las autoridades consideraban que el contenido de muchas 

obras podía ser muy perjudicial para gentes poco formadas, inculcándoles ideas 

nocivas aparte de distraerles de sus ocupaciones diarias. Por tanto, el del libro fue 

un hito más en el conjunto de violencias desplegado por el régimen franquista en 

construcción y se entrelazó con otras formas de represión, incluyendo la física o 

la económica (Gómez Bravo y Marco, 2011). Los objetivos fueron muy diversos, 

y superaron por mucho a los propios libros: autores, editores, lectores, todos 

transportaban con ellos el “veneno escrito” y por ello fueron perseguidos. 

El objetivo de este texto es explorar la naturaleza represiva del régimen 

franquista desde su particular relación con la letra impresa y situarla en un 

esquema interpretativo que tenga en cuenta las fases de la Guerra Civil, las 

bases de actuación de los organismos creados por el “Estado campamental” 

franquista y su relación con la ocupación de las grandes ciudades republicanas en 

1939. Para ello, analizaremos un caso concreto, el de la biblioteca formada en el 

Archivo de Salamanca a través de los libros incautados en las diversas campañas 

de la guerra, para interrogarnos por la amplitud y diversidad de la violencia 

desplegada. ¿El control franquista se limitó a la censura editorial? Pretendemos 

completar esta mirada sobre la dictadura, necesaria cuando se aborda el control 

del libro (Martínez Martín, 2015; Ruiz Bautista, 2015; Larraz, 2014: 45-66), con 

una aproximación al control desde los propios libros incautados. 

En este sentido, hemos elegido la trayectoria personal de Eduardo Comín 

Colomer, antiguo periodista y policía franquista, para evaluar el propio potencial 

punitivo que se otorgó a los documentos requisados tras las ocupaciones, 

utilizados luego en el “Boletín de Información Antimarxista”. La reconstrucción 

del contexto en que se creó esta publicación policial se nos antoja clave no solo 

para abordar los parámetros culturales de la represión franquista, sino también 

para evaluar la relación entre los artefactos confiscados y el proyecto de orden 

público diseñado para la posguerra. ¿Cómo se desarrolló este proceso? ¿Qué 
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papel desempeñaron los libros incautados al respecto? Las siguientes páginas 

pretenden dar respuesta a todos estos interrogantes facilitando un punto de 

encuentro entre las últimas tendencias de la historia de la edición y la historia 

sociocultural de la violencia, con la ocupación de Madrid en marzo de 1939 de 

fondo. 

Requisar para eliminar

Desde el comienzo de la guerra civil los militares golpistas emprendieron una 

feroz campaña contra la cultura republicana escrita requisando y quemando 

millones de libros a medida que iban ocupando localidades en el país. En todas las 

plazas de los pueblos se organizaron hogueras públicas del veneno escrito como 

acto fundacional de la etapa que se implantaba tras la ocupación (Martínez Rus, 

2012, 2013 y 2014; Martínez Rus y Sierra Blas, 2012). El objetivo era acabar 

con todas las obras que habían inoculado el mal y la revolución en la mente 

de los españoles atentando contra el orden social tradicional, el Ejército y la 

Iglesia. De hecho, culpabilizaron a las ideas de estos títulos subversivos de la 

decadencia de la patria y del estallido de la contienda y por tanto merecían un 

castigo duro y ejemplar. De la misma manera que se fusilaron y encarcelaron 

personas en la retaguardia franquista se eliminaron y recluyeron libros. La 

supresión de todo tipo de volúmenes se convirtió en una necesidad y en un ritual 

habitual como otra forma más de violencia ejercida contra los enemigos. Existen 

numerosos ejemplos y testimonios al respecto. Así en Mallorca el primer día del 

levantamiento militar “[…] se inició el asalto a las organizaciones obreras y a los 

locales donde tenían su residencia las agrupaciones políticas de izquierdas. Nada 

escapó a la furia vandálica de las hordas fascistas. Después de destrozarlo todo 

[…], recordando los autos de fe de la “santa Inquisición” hicieron hogueras con 

los libros que encontraron en las bibliotecas”2. 

En La Coruña también fueron reiteradas las quemas de libros en el muelle, 

frente al edificio del Club Náutico, según recogió El Ideal Gallego en agosto de 

1936: “A orillas del mar, para que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre 

y de tanta miseria, la Falange está quemando montones de libros y folletos 

de criminal propaganda comunista y antiespañola y de repugnante literatura 

pornográfica” (Pérez, 1937: 11)3. Además tras el asesinato del gobernador civil 

2	  Los subrayados son nuestros. 
3	  El Ideal Gallego, 18 de agosto de 1936, y Fernández Santander (1996: 82-83). Los subrayados son 
nuestros. 
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de La Coruña, Francisco Pérez Carballo, su sustituto, el teniente coronel de la 

Guardia Civil, Florentino González Vallés, ordenó en agosto que las bibliotecas de 

los centros obreros clausurados fueran examinadas, “procediéndose a la quema 

de toda prensa, libros y folletos de propaganda de ideas extremistas, así como la 

de temas sociales y pornográficos, y en general todos aquellos que, de un modo 

más o menos claro encierren propaganda reñida con la buena moral, así como los 

que combatan la religión cristiana y católica, base del sentimiento religioso del 

pueblo español”4. En el mismo mes de agosto, en Vigo “en la Plaza de Armas fueron 

quemados en la noche del domingo, libros pornográficos y de ideas extremistas, 

que habían sido recogidos por la policía. Anoche se verificó en la plaza de Amboage 

un acto análogo”5. En Córdoba el teniente de la Guardia Civil y responsable del 

orden público, Bruno Ibáñez Gálvez, en su labor de limpieza durante solo trece 

días, entre septiembre y octubre de 1936, saqueó y destruyó 5.544 libros (Moreno 

Gómez, 1985: 454). Fue una política que sobrevivió al final de la guerra puesto 

que en Madrid, a los pocos días de la entrada de las tropas franquistas en la 

capital, se celebró el Día del Libro de 1939 con una hoguera de publicaciones en 

el patio del Rectorado de la Universidad Central organizada por el SEU6.

Sin embargo, la destrucción pública y ritualizada no fue la práctica principal 

del régimen. El protocolo punitivo seguido contemplaba primero la incautación 

de los fondos de las bibliotecas públicas y privadas, así como de editoriales, 

librerías y quioscos, después se procedía al expurgo de los títulos, continuaban 

las hogueras con los libros más peligrosos y por último se creaban secciones 

especiales en los establecimientos públicos con los títulos menos disolventes 

pero prohibidos al público. Aunque cabe destacar que en los primeros meses de 

la guerra todas las publicaciones requisadas eran automáticamente destruidas 

sin ninguna discriminación. Asimismo, la escasez de papel para la edición de 

obras sanas y piadosas impuso la sustitución de las hogueras purificadoras por 

las afiladas hojas de las guillotinas reciclando la producción catalogada como 

bazofia intelectual. Este reaprovechamiento era más útil que convertir en cenizas 

las páginas de los libros perversos, aunque menos vistoso y simbólico. Muchos 

de los títulos de la España de Franco se imprimieron sobre pasta de papel de 

libros condenados por inmorales y antipatrióticos. Este fenómeno era una forma 

más de aniquilamiento del pensamiento perseguido y una manera de que las 

voces calladas de esos ejemplares volviesen a circular, aunque convertidos en 

4	  Boletín Oficial de la Provincia de La Coruña, La Coruña, 14/viii/1936.
5	  El Pueblo Gallego, Vigo, 18/viii/1936.
6	  Véase, por citar un ejemplo, “Auto de fe en la Universidad Central”, Ya, 2/v/1939.
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materia prima de textos edificantes. Una vez concluido el proceso de purga y 

destrucción con las publicaciones existentes se restringió la oferta futura con la 

aprobación de la censura previa en la edición nacional y en la importación de 

obras extranjeras para evitar que volviesen a circular esos textos “ponzoñosos”. 

Extirpando los malos libros y sus ideas nocivas se protegía el alma y la mente de 

los buenos españoles. 

Incautar, vigilar, castigar

Al mismo tiempo que se llevaron a cabo todas estas actuaciones represivas 

contra el patrimonio bibliográfico, se fueron recopilando distintas colecciones 

de las publicaciones proscritas para realizar labores de contrapropaganda 

y proselitismo, aparte de utilizarlas en los procesos judiciales abiertos. En la 

recogida e incautación de publicaciones fue decisiva la creación de la Oficina 

de Investigación y Propaganda anti-comunista (OIPA) dependiente de la 

Secretaría del Jefe del Estado por Orden del 20 de abril de 1937 (Núñez de 

Prado y Clavel, 1992). El propósito de esta Oficina era “recoger, analizar y 

catalogar todo el material de propaganda de todas clases que el comunismo y sus 

organizaciones adláteres, hayan utilizado para sus campañas en nuestra Patria” 

para contrarrestar su influencia en España y en el extranjero. En este sentido 

las autoridades militares en colaboración con las civiles debían requisar en las 

zonas controladas y en las que se fueran conquistando toda la documentación 

de las “sociedades masónicas, Liga de Derechos del Hombre, Amigos de Rusia, 

Socorro Rojo Internacional, Cine Clubs (material cinematográfico), Ligas Anti-

Fascistas, Ateneos Libertarios, Instituciones Naturistas, Ligas contra la Guerra 

y el Imperialismo, Asociaciones Pacifistas, Federación de los Trabajadores de 

la Enseñanza”. Aparte de los fines propagandísticos, la masa documental 

incautada a todas estas organizaciones sirvió para la represión de todos sus 

miembros (Cruanyes, 2003; Gómez Bravo y Marco, 2011). De hecho, en mayo 

del mismo año se organizó la Delegación Nacional de Asuntos Especiales para 

recoger en un archivo todos los materiales relacionados con las sectas secretas que 

permitiera “conocer, desenmascarar y sancionar los enemigos de la Patria” y que 

resultará crucial en los consejos de guerra, así como en las causas del Tribunal 

de Responsabilidades Políticas, y del Tribunal Especial para la Represión de la 

Masonería y el Comunismo, creados en 1939 y 1940 respectivamente. 
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La sede de la OIPA y de la Delegación de Asuntos Especiales se estableció 

en Salamanca, cuartel general del Caudillo. Tras el caos en la toma de Santander, 

y a partir de la caída de Bilbao en junio de 1937, se organizó la recuperación 

de documentos en todos los territorios ocupados por el Ejército rebelde, 

constituyéndose así un mes después el Servicio de Recuperación de Documentos. 

Este Servicio se convirtió en la Delegación del Estado para la Recuperación de 

Documentos por Decreto del 26 de abril de 1938, siendo Ramón Serrano Suñer 

ministro del Interior, en el primer gobierno de Franco. La dirección de esta nueva 

Delegación recayó en el militar carlista Marcelino de Ulibarri, que también 

estaba al frente de la OIPA7. Su finalidad era la requisa de la documentación 

relacionada con personas e instituciones contrarias a la sublevación, con el fin de 

“suministrar al Estado información referente a la actuación de sus enemigos”. 

Era el germen del archivo de Salamanca de la Guerra Civil, pero en su origen 

tuvo como misión el control y la armonización de la represión de los ciudadanos, 

ya que sus evidencias fueron determinantes en la actuación de la justicia militar. 

La recuperación de documentos susceptible de suministrar información sobre las 

actividades de los enemigos del Estado ha venido haciéndose de modo fragmentario. 

El carácter especial de esta contienda, las intervenciones extranjeras en la misma, 

el desarrollo de la criminalidad en el campo enemigo y las actuaciones más o menos 

secretas de ciertos partidos y sectas, han hecho pensar en la necesidad de unificar 

e intensificar, tanto en la retaguardia como en las zonas que se vaya ocupando, la 

recogida, custodia y clasificación de todos aquellos documentos aptos para obtener 

antecedentes sobre las actuaciones de los enemigos del Estado, así en el interior 

como en el exterior […]

[…] todos aquellos documentos que en la actualidad existan en la zona liberada 

procedentes de archivos, oficinas y despachos de entidades y personas hostiles y 

desafectas al Movimiento Nacional y los que aparezcan en la otra zona, a medida 

que se vaya liberando […]

Los servicios de la Delegación quedarán coordinados con los demás servicios 

7	  El propio Serrano Suñer en sus memorias menciona a un “señor Ulíbarri que se dedicaba a 
recoger documentación de masones, a denunciar, a perseguir, a procesar masones…Le había hecho creer a 
Franco “porque el bueno de Ulibarri así lo pensaba” que todo lo malo que pasaba en el mundo era culpa 
de la masonería. Es una idea del siglo pasado que hoy hace sonreír, pero Franco asimiló esta idea” (Serrano 
Suñer, 1977: 329-330). Es curioso que Suñer se refiriera a Ulibarri como si fuese un desconocido que pasaba 
por allí, con quien no hubiese tenido trato, y que se dedicaba a coleccionar documentos solo sobre la 
masonería, obviando que Suñer era directamente el superior responsable de Marcelino de Ulibarri, siendo 
ministro de Gobernación, y además Suñer parece ignorar el papel de la OIPA y de ambas delegaciones, la 
de Asuntos Especiales y la de Recuperación de Documentos.
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integrantes de las columnas y organismos de ocupación8.

En esta misma línea, en junio de 1937, al mismo tiempo que se configuraba 

la Delegación para Asuntos Especiales y el Servicio de Recuperación de 

Documentos, la Auditoría del Ejército de Ocupación en una carta enviada a 

la Delegación de Prensa y Propaganda insistía en la necesidad de comprobar 

documentalmente la maldad intrínseca del enemigo, desacreditando 

judicialmente los crímenes políticos de “los rojos”. Por este motivo se había 

establecido un mes antes en Talavera de la Reina un Juzgado Especial y ahora se 

pedía colaboración al personal de dicha Delegación para la aportación de pruebas 

y documentos al respecto. El propósito era doble: intensificar la propaganda 

de la causa franquista, así como perfeccionar los procedimientos represivos. 

En la búsqueda de esa culpabilidad todos los papeles, escritos, folletos y libros 

requisados por el Ejército resultaron de gran utilidad y precisamente para evitar 

su pérdida o dispersión se centralizaron en Recuperación de Documentos. Pero 

tan importante como atestiguar esas atrocidades era divulgarlas dentro y fuera 

de España, a través de las diversas iniciativas de la Delegación de Prensa. Y a 

su vez esas noticias, informes y reportajes también eran empleados en las causas 

judiciales en un proceso de retroalimentación. 

Comprobar el tanto por ciento reducidísimo que pueda considerarse crimen 

político y demostrar el exorbitante número de asesinatos cometidos por móviles 

de robo, venganza personal, odio de clases, etc. Averiguar los crímenes realizados 

aisladamente por individuos sean o no conocidos; los cometidos obedeciendo 

a órdenes de organizaciones políticas no oficiales y aquellos ordenados por los 

organismos que con apariencia de legalidad actuaban en la Capital de España. 

Con esto se pretende comprobar documentalmente que los rojos son ante todos 

criminales pues este convencimiento que la realidad nos impone entiende el que 

suscribe que debe quedar acreditado en vía judicial por ser la de mayor garantía, 

tanto para España como para el Extranjero. Esta misma finalidad se pretende en 

cuantas plazas actúe esta Auditoría bajo la dirección de su Jefe nato.

Se tienen también en preparación una estadística de las condenas que se dicten 

separando las motivadas por delitos comunes de aquellas que solo puedan 

considerarse de tipo revolucionario”9.

8	  En Boletín Oficial del Estado, 27 de abril de 1938.
9	  Carta de la Auditoría del Ejército de Ocupación del 15 de junio de 1937, Archivo General de la 
Administración (AGA), Cultura, Caja 1358. Los subrayados son nuestros. 
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Más adelante, en un informe de la Delegación de Barcelona del Servicio 

de Recuperación de Documentos del 22 de febrero de 1939, se señalaba que 

la recogida de libros y publicaciones impresas implicaba una responsabilidad 

“moral y patriótica” porque por un lado retiraba de la circulación “todas las 

publicaciones pornográficas, malsanas y separatistas, que tanto daño han 

producido y que lo continuarían produciendo si se tolerara su divulgación”, y por 

otro recuperaba las innumerables obras técnicas y profesionales necesarias en la 

reconstrucción de las bibliotecas del Estado. Además, señalaba la importante 

cuestión económica de recuperar papel y cartonaje, valorado en millones de 

pesetas, para convertirlo en papel para pasta10.

Junto con todos los expedientes personales fueron arrasados libros y 

publicaciones periódicas de las bibliotecas de diversos centros que sirvieron 

igualmente como pruebas inculpatorias. Los últimos compases de la guerra 

pusieron el pasado político de muchos españoles bajo lupa, con una delicadeza 

y precisión nunca antes demostrados por la maquinaria represiva franquista. 

En las instrucciones y normas sobre la organización de equipos de campaña y 

registros se aconsejaba entrar en las localidades junto con las tropas para que 

la labor fuese efectiva. El registro a locales y domicilios debía realizarse en los 

primeros días de la ocupación, antes de que se manipulasen o destruyesen papeles. 

Para ello era imprescindible antes de efectuar las requisas precintar los edificios 

y colocar a una persona de guardia en el interior. Asimismo, era necesario contar 

con la ayuda de las personas de derechas ya que “casi siempre suelen trabajar con 

verdadero interés, y por conocimiento del terreno y de los individuos, facilitan 

enormemente la labor de los registros”. Aparte de las sedes de las autoridades y 

de las organizaciones políticas y sindicales, otro de los puntos neurálgicos fueron 

las librerías, editoriales, así como redacciones de periódicos y revistas. De hecho, 

nada más acabar la guerra, en mayo de 1939 en unas notas informativas sobre 

la transformación de la Delegación para la Recuperación de Documentos se 

reconocía la importante biblioteca que se había formado con la gran cantidad 

de volúmenes de publicaciones confiscadas. Inicialmente, estos “Archivos 

Documentales de la Cruzada de España” se iban a trasladar al Monasterio de 

San Lorenzo de el Escorial, aunque su principal misión fue expedir certificados 

de antecedentes políticos de todos los españoles que se encontraban registrados 

en esos fondos documentales para los distintos procesos represivos11.

10	  Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Delegación Nacional de Servicios 
Documentales (DNSD), Secretaría General, Caja 238.
11	  CDMH, DNSD, Secretaría General, Exp. 330.
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Libros para después de una guerra. La biblioteca de Salamanca y su horizonte 

punitivo

Para organizar y custodiar el importante volumen de publicaciones saqueadas se 

constituyó una biblioteca en el Servicio de Recuperación de Documentos, pero 

con una finalidad específicamente propagandística y represiva. No se trataba 

de una biblioteca más que persiguiera únicamente la conservación y la consulta 

de sus fondos. Los objetivos de esta ingente colección bibliográfica eran, por un 

lado, denigrar al enemigo utilizando los textos reunidos en intensas campañas 

de contrapropaganda y, por otro, ajustar cuentas con los responsables de los 

mismos (Núñez Seixas, 2006 y Sevillano Calero, 2007). Pero en pocos meses esta 

sala quedó desbordada por la magnitud y el ritmo de entrada de libros, folletos 

y revistas. En este sentido destaca la Memoria o Estudio de la Biblioteca de 

Recuperación de Documentos, fechada en Salamanca el 28 de octubre de 1938, 

donde se abordaban las necesidades de un establecimiento de estas características, 

así como las mejoras pertinentes para el buen funcionamiento de la misma12. 

Además, este proyecto recogía la concepción y función de esta biblioteca tan 

particular, incluyendo la disposición concéntrica de las estanterías. El responsable, 

Fernando Lunar, solicitaba un espacio más amplio con capacidad para 20.000 

volúmenes debido al incremento constante de títulos, aparte del almacén donde 

se guardaban los ejemplares repetidos. La biblioteca estaba ordenada en cuatro 

grandes secciones atendiendo al diferente tipo de publicaciones que reunía: 

Libros, Folletos, Prensa y Boletines en referencia a las distintas colecciones que 

incluían disposiciones oficiales de carácter nacional y provincial. Sin embargo, 

en relación con la temática recogida, la biblioteca se agrupaba en diez secciones 

(Cuadro 1).

12	  CDMH, DNSD, Secretaría General, Exp. 330.
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Lunar reconocía que todas las secciones estaban bien surtidas salvo la de 

Anticomunismo, que estaba subdivida por países (Alemania, Polonia, Suiza, 

Italia, Austria, Japón, Portugal, etc.). Entre sus propuestas reclamaba una 

asignación anual y más personal, aparte de la adquisición de más libros y revistas 

de las potencias fascistas, así como otros títulos de la Delegación de Prensa y de 

Falange. La entrada a la estancia, donde se encontraban los ejemplares, estaba 

terminante prohibida a toda persona ajena al servicio, reforzando el secretismo 

de su cometido. Solo se contemplaba una sala contigua de consulta a los usuarios 

autorizados. No se podía permitir el libre acceso porque se corría el riego de que 

cualquiera pudiera utilizar o sacar volúmenes, o bien difundir la existencia de 

esta colección. Obviamente este centro no era una biblioteca común ni siquiera 

un establecimiento especializado al uso, debido al material tan particular que 

Cuadro 1. Organización de la biblioteca de Recuperación de Documentos

 (por temas).

Fuente: CDMH, DNSD, Secretaría General, Exp. 330. Elaboración propia.
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albergaba, destacando su carácter sectario, y, sobre todo, por la utilización 

política y represiva que se hizo de sus fondos (Imagen 1).

En este sentido el encargado de la biblioteca solicitó el nombramiento de al 

menos dos publicistas para explotar convenientemente el contenido de las obras 

custodiadas, subrayando con especial interés todo lo relativo al bolchevismo y 

a la masonería. La finalidad era dar publicidad a las implicaciones de ambas 

ideologías en la Cruzada tanto en las naciones aliadas como en los países 

democráticos. Por otro lado, señaló lo oportuno del intercambio de publicaciones 

con entidades extranjeras similares para seguir incrementado las colecciones. 

Para el manejo eficaz de todo este volumen de publicaciones recomendaba 

la necesidad de elaborar varios ficheros por autores y materias, señalando la 

ideología en el caso de las publicaciones periódicas, así como la redacción de 

catálogos generales (distinguiendo entre autores, materias y editoriales) y 

particulares (atendiendo a libros, folletos, prensa y boletines). También indicaba 

la utilidad de recabar las valoraciones y juicios favorables y negativas de las 

distintas obras, aparte de diseccionar el contenido de los artículos de prensa. 

La mayoría de las peticiones realizadas fueron rechazadas por la Delegación 

para la Recuperación de Documentos debido a la falta de recursos económicos. 

Ante la imposibilidad de mejorar las instalaciones de la biblioteca se convirtió 

en prioridad la elaboración de fichas con actividades político-sociales de los 
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escritores y periodistas más destacados en la edición de obras partidistas 

y antipatrióticas durante la guerra, siguiendo las indicaciones de la propia 

Delegación (Navarro Bonilla, 2012). De este modo se imponía el fin represivo por 

encima de la organización técnica de los fondos. Por otro lado, esta biblioteca 

se convirtió en un poderoso instrumento para construir la historia oficial de la 

guerra civil desde la perspectiva del bando franquista defendiendo la legitimidad 

del 18 de julio y elaborando expresiones muy definidas de lo que se ha dado en 

llamar la cultura de la Victoria (Hernández Burgos y Del Arco Blanco, 2009; 

Hernández Burgos, 2011). Con la utilización parcial y sesgada de esos materiales 

se elaboraron los mitos que deformaron la historia de la Segunda República, 

demonizaron la experiencia democrática y justificaron el “Alzamiento Nacional” 

(Sánchez Pérez, 2013). Por tanto, los fondos de esa biblioteca contribuyeron a 

la mitificación del régimen franquista, fabricando las loas de sus logros y los 

panegíricos al dictador. En definitiva, se trataba de suprimir el pensamiento de 

los vencidos e imponer el de los vencedores. 

El origen del amplio repertorio bibliográfico que constituyó la Biblioteca 

de Recuperación fue eminentemente proselitista y represivo. Por este motivo 

en su anaquel reunió temáticas muy diversas y títulos muy heterogéneos, así 

como autores nacionales y extranjeros muy dispares. Si analizamos el Índice 

de obras doctrinales y literarias de tendencia revolucionaria y marxista que obran 

en la sección política social de la Delegación del Estado para la Recuperación de 

Documentos nos encontramos con una producción bibliográfica muy amplia13. 

Las ediciones también son muy variadas en cuanto al año de publicación, las 

colecciones, los formatos y las firmas editoriales. No solo se incautaron obras 

aparecidas durante la guerra civil o la República, ya que aparecen muchos libros 

publicados desde mediados del siglo xix como Jesús de Ernest Renan de 1864, 

Los miserables de Víctor Hugo de 1867, dos tomos de la Política de Aristóteles de 

1885, varios tomos de la Historia del movimiento republicano en Europa de Emilio 

de Castelar de 1889, La instrucción del pueblo de Concepción Arenal de 1896, El 

problema nacional: hechos, causas y remedios de Macías Picavea de 1899, Estudios 

sobre el régimen parlamentario en España de Adolfo Posada de 1891, Oligarquía y 

caciquismo de Joaquín Costa de 1902, Crimen y castigo de Dostoievski de 1903, 

Barcelona, julio de 1909 de Ángel Osorio y Gallardo de 1910, Opúsculos de Pi y 

Margall de 1914, o Problemas de España de Santiago Alba de 1916. 

13	  CDMH, DNSD, Caja 36. 
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Pero cabe destacar que proliferan los textos políticos y sociales editados 

en los años 20 y 30, en especial la producción revolucionaria soviética, así como 

la literatura antibelicista y comprometida de entreguerras, impulsada por el 

movimiento editorial de avanzada. En concreto, aparecen numerosas obras de 

Kropotkin, Bakunin, Sebastián Fauré, Marx, Engels, Lenin, Bujarin, Trostky, 

Stalin, o Dimitrov. Además, encontramos títulos como Diez días que estremecieron 

al mundo de John Reed de 1929 en la Editorial Europa-América, vinculada 

a la Internacional Comunista; La caballería roja de Isaac Babel de 1927 en la 

editorial Biblos; Los que teníamos 12 años de Ernest Glaeser de 1929, Manhattan 

Transfer de John Dos Pasos y El fuego de Henri Barbusse, ambas de 1930, Babbitt 

de Sinclair Lewis de 1931 o Historia de la Comuna de París de Lissagaray de 

1931, todas en Cenit. Esta editorial impulsada por Rafael Giménez Siles fue la 

editorial más importante del libro político y social en los años republicanos con 

la traducción y divulgación rigurosa de textos marxistas en ediciones críticas y 

populares a cargo del catedrático Wenceslao Roces (Santonja, 1986 y 1989).

También destacan las publicaciones críticas con la dictadura de Primo de 

Rivera como De la Dictadura a la República de López Ochoa de 1930 en Zeus, Los 

estudiantes frente a la Dictadura de López Rey de 1930 en la editorial Morata, Una 

dictadura en la Europa del siglo xx de Marcelino Domingo de 1929 en Historia 

Nueva, Los hombres de la Dictadura de Joaquín Maurín en Cenit en 1930 El ocaso 

de un régimen de Luis Araquistáin de 1930 en la editorial España. Esta editorial, 

nacida a la sombra del semanario del mismo nombre, estaba dirigida por el propio 

Araquistáin, Julio Álvarez del Vayo y Juan Negrín14, destacadas figuras del 

socialismo español en los años 30. Además, se distinguen numerosas obras sobre 

octubre del 34 como Sirval de Álvarez Portal, Por qué mataron a Luis Sirval de 

Ignacio Carral, Sangre de octubre: U.H.P de Maximiliano Álvarez Portal, Por qué 

hicimos la revolución de Margarita Nelken, Octubre rojo en Asturias de José Canel, 

o La revolución fue así (Octubre rojo y negro) de Manuel Benavides15.

Igualmente existían muchos volúmenes relacionados con la sexualidad, la 

contracepción y las enfermedades venéreas como los títulos del doctor Martín de 

Lucenay publicados en la casa Fénix (Supersticiones del embarazo, Masturbación 

y autoerotismo, Sadismo y masoquismo, Pedagogía sexual o Procreación normal, 

por citar algunos) o de Alberto Campos (Embarazo, parto y aborto, La virginidad, 

14	  MORADIELLOS, Enrique (2008): Negrín. Barcelona, Península, págs. 102-104.
15	  MARTÍNEZ RUS, Ana (2007): “Las ediciones del Frente Popular”, págs.  217-230, en CHAPUT, 
Marie-Claude (ed.): Fronts Populaires: Espagne, France, Chili. París, Université Paris Ouest Nanterre la 
Défense.
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Esterilidad, impotencia y castración o Prostitución y libertinaje). También La 

higiene sexual en las escuelas de José Bugallo en la editorial Morata, Libertad sexual 

de las mujeres de Julio Barcos en la Biblioteca Vértice de Barcelona, La sífilis de 

Bastos Cordeira en la Biblioteca Estudios de Valencia en 1935, La virilidad y 

sus perturbaciones de E. Baum o Procreación consciente y contracepción de Jean 

Clark de 1932. De Hildegart, El problema sexual tratado por una mujer española y 

Malthusismo y neomalthusismo: el control de la natalidad, publicadas por ediciones 

Morata en 1931 y 1932 respectivamente; Amor conyugal: una nueva contribución 

al vencimiento de las dificultades sexuales y Contracepción de Marie Carmichael 

Stopes o Las enfermedades venéreas y sus profilaxis del médico José Gay en Cenit 

en 1934. Asimismo, aparecen títulos sobre el divorcio como El matrimonio, los 

hijos, la separación y el divorcio con arreglo a las novísimas leyes de Francisco 

Cabrerizo, Divorcio civil: legislación, formularios y jurisprudencia del Tribunal 

Supremo de Manuel Casal Torres. Otros muchos volúmenes sobre eugenesia, 

eutanasia, naturismo, nudismo, o espiritismo como El incesto y la eugenesia de 

Camilo Berneri en las ediciones de Tierra y Libertad y de Maucci, Libertad de 

amar y derecho a morir de Luis Jiménez Asúa de 1928, o Amor, conveniencia y 

eugenesia de Gregorio Marañón de 1929, ambas en Historia Nueva, ¿Qué es el 

espiritismo? de Allan Kardec, o A.B.C del espiritismo de B. J. Bautista en la firma 

Bergua de 1930.

Un apartado especial son los títulos de denuncia de la represión en la 

retaguardia franquista como Noches de Sevilla: (un mes entre los rebeldes) de Jean 

Alloucherie de 1937 en Ediciones Europa-América, Seis meses en las prisiones de 

Franco: crónica de hechos vividos de Jean Pelleteir de 1937 en Ediciones Españolas, 

Mallorca bajo el terror fascista: cuatro meses de barbarie, de Manuel Pérez publicada 

por el Servicio de Información Propaganda y Prensa de la CNT en 1937, Doy fe: 

un año de actuación en la España Nacionalista de Antonio Ruiz Villaplana, en 

1937,  y Un año con Queipo: memorias de un nacionalista de Antonio Bahamonde 

de 1938, ambas en Ediciones Españolas. Asimismo, figuran numerosos discursos 

y escritos de políticos como Manuel Azaña, Álvaro de Albornoz, Alejandro 

Lerroux, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Juan Negrín, García Oliver, José 

Díaz, Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Luis Araquistáin, Álvarez del Vayo, 

Félix Gordón Ordás, Fernando de los Ríos, Diego Abad de Santillán, Marcelino 

Domingo, Joan Comorera, Andreu Nin, Ángel Pestaña, Jesús Hernández, 

Vicente Uribe o Santiago Carrillo entre otros.
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En literatura encontramos más de cuarenta títulos de Blasco Ibañez (Arroz 

y tartana, Cañas y barro, Entre naranjos, La bodega, La catedral, La araña negra, 

etc.), muchos de Ramón J. Sender (Imán, Casa Viejas, Orden Público, Mister 

Witt en el cantón, Siete domingos rojos), otros de Pío Baroja (Aurora roja, El cura 

Monleón, La busca), de Rafael Alberti, Joaquín Arderius, César Arconada, Valle-

Inclán, Miguel de Unamuno y José M.ª Carretero, conocido como el Caballero 

Audaz. Más de veinte títulos de Máximo Gorki, una larga lista de títulos de 

Alejandro Dumas padre e hijo en distintas ediciones (El conde de Montecristo, 

La dama de las camelias, Los mohicanos de París, Memorias de un médico), Víctor 

Hugo, Zola (La taberna, Yo acuso, Nana), o Eça de Queiroz (El crimen del padre 

Amaro, La ciudad y las sierras). Se recogieron obras de Manuel Ciges Aparicio 

como España bajo la dinastía de los Borbones, 1701-1931 de 1932 en la editorial 

Aguilar. Este autor, miembro de Izquierda Republicana y gobernador civil de 

Ávila, fue asesinado en agosto de 1936 por los sublevados. También se incautaron 

numerosas obras de Eduardo Barriobero, que fue fusilado en febrero de 1939, 

tras la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, y de Mauro Bajatierra que 

también corrió la misma suerte en Madrid. Otro autor del que aparecen títulos 

fue el aristócrata Antonio de Hoyos y Vinent, que murió en la cárcel de Porlier 

en 194316. Entre los fondos requisados figuran numerosos títulos del periodista 

republicano y anticlerical José Nakens y del escritor Gonzalo de Reparaz, así 

como los trece tomos de la Crónica de las Cortes Constituyentes de Arturo Mori, 

publicada por Aguilar en 1932.

Además, es necesario señalar otros volúmenes muy significativos como El 

origen de las especies y El origen del hombre de Darwin en diferentes ediciones, 

La condición  social de la mujer española de Margarita Nelken, Nuestra Natacha 

de Alejandro Casona de 1936, El voto femenino y yo: mi pecado mortal de Clara 

Campoamor de 1935, El último pirata del Mediterráneo de Manuel Benavides de 

1934 sobre Juan March, El capitalismo español al desnudo de Antonio Ramos de 

Oliveira de 1935, España, República de Trabajadores de Ilyá Ehrenburg de 1932 

en Cenit, Catalunya i la República, de Rovira i Virgili en la Librería Catalonia 

en 1931, El tungsteno de César Vallejo de 1931 en Cenit, y España en el corazón 

de Pablo Neruda en 1938 por el Comisariado del Ejército del Este, El niño 

republicano de Joaquín Seró Sabaté de 1932, o Viento del pueblo: poesía en la 

guerra de Miguel Hernández en ediciones del Socorro Rojo en 1937. Este libro 

fue utilizado junto sus otras publicaciones en el consejo de guerra que le costó 
16	  Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD), Sumario 244, Legajo 4240.
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la vida, ya que murió en el reformatorio de Alicante en 1942, tras conmutarle 

la pena de muerte por una condena de treinta años de prisión17. También se 

recogieron obras de Diderot, D’Alambert, Rousseau, Voltaire, Schopenhauer, 

Bertrand Russell, Freud y Nietszhe.

Aunque predominan los títulos sociopolíticos también se encontraban libros 

que nada tenían que ver con el calificativo de revolucionario ni marxista como 

La delgadez, Las enfermedades del hígado, ambos de Eduardo Arias, Vida azarosa 

de Lope de Vega de Luis Astrana, El reumatismo y La salud por el agua, los dos 

de Eduardo Alfonso, La alimentación humana de Lucio Álvarez, La tuberculosis 

del niño de R. Garelly, La obesidad de Enrique Jaramillos, o el cuento infantil 

de Caperucita Roja de Antonio Robles. Este último libro aparte de incluir en 

su título el adjetivo de roja fue editada por el sello Estrella, dependiente de la 

Distribuidora de Publicaciones, vinculada al PCE. Igualmente figuran varias 

obras sobre la defensa de la capital como Madrid en rojo y negro de Eduardo 

de Guzmán de 1938 en la editorial Tierra y Libertad, vinculada a la CNT. Este 

autor también tuvo que dar cuenta de sus escritos a la justicia de Franco, que le 

condenó a muerte, aunque posteriormente le fue conmutada la pena18.  También 

se incluyeron El asedio de Madrid de Eduardo Zamacois en la editorial Mi Revista, 

Acero de Madrid de José Herrera Petere, Contraataque de Sender, ambas de 1938 

y publicadas por el sello Nuestro Pueblo (Martínez Rus, 2011). Esta editorial 

dependía de la Distribuidora de Publicaciones, próxima al Partido Comunista 

y dirigida por el editor de Cenit y promotor de las Ferias del Libro de Madrid, 

Rafael Giménez Siles. Al mismo tiempo se incluyeron títulos afines al naciente 

Estado franquista como los de José María Albiñana, Prisionero de la República 

de 1931 y España bajo la dictadura republicana de 1933, y de Mauricio Karl, 

seudónimo del comisario Mauricio Carlavilla, El comunismo en España de 1932 

y Asesinos de España: marxismo, anarquismo y masonería de 1935 en la Librería 

Bergua, así como Mi Lucha de Adolf  Hitler en la edición de la casa barcelonesa 

Aralauce en 1935. Además, se incluyeron bastantes títulos sobre la construcción 

de la Unión Soviética, el fascismo italiano y el nazismo alemán.

De este modo, se puede decir que al llegar al tramo final del conflicto 

se habían hecho distintos usos de los libros asociados a la Anti-España: los 

quemaron en hogueras, los reciclaron en pasta de papel, los manipularon para 

17	  Véanse los dos procesos judiciales a Miguel Hernández en Alicante y Madrid, AGHD, Sumario 
4487, Caja 16217/14 y Sumario 21000, Legajo 6767.
18	  AGHD, Sumario 41164, Legajo 7138.
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denostar al régimen republicano y los utilizaron para represaliar a sus autores, 

a los profesionales del libro y a los lectores de los mismos. La biblioteca de 

Salamanca se convirtió en un espacio punitivo de primer orden. Sus estanterías 

no solo albergaban libros (Imágenes 2 y 3), sino pruebas de las responsabilidades 

políticas del enemigo. 
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Y desde el Ministerio de Gobernación, más concretamente desde la 

Delegación Nacional de Recuperación de Documentos, comenzó a pensarse en 

un proyecto de utilización de todo el material incautado.

Bibliotecas que controlan: Eduardo Comín Colomer y el “Boletín de Información 

Antimarxista”

La organización del material incautado corrió paralela al estudio de sus posibles 

usos punitivos. El proyecto de creación de una biblioteca centralizada y nutrida 

con los libros requisados en los diversos frentes fue coetáneo al estudio y 

catalogación de aquellos. Mientras esto se llevaba a cabo, entre las bambalinas 

del poder franquista se dieron cita diversas iniciativas para poner en marcha el 

aprovechamiento de esos fondos. Desde el Cuartel General de Franco se estaban 

preparando las ocupaciones de Barcelona, Valencia y Madrid y se diseñaba un 

modelo de orden público aplicado al mundo urbano, el espacio por excelencia 

de producción y distribución de la letra impresa en todas sus manifestaciones 

(Pérez Olivares, 2015). Era este contexto el que salió a relucir en la carta que 

Eduardo Comín Colomer envió a Marcelino de Ulibarri, delegado nacional para 

la recuperación de documentos, el 15 de diciembre de 1938. El escrito puede 

interpretarse como un verdadero repaso de la preparación de las ocupaciones, 

con referencias a las columnas de orden público, a los comisarios de Policía y a 

la coordinación entre organismos. También le informaba de sus planes futuros:

Precisamente ahora tengo un proyecto pendiente de la aprobación de D. José, cuya 

copia le remitiré si es conforme, por el que ya trato de ligar la acción de tales Jefes 

[de las Columnas de Orden Público] con la que a usted le está asignada. […] 

Voy a preparar la confección del “BOLETÍN DE INFORMACIÓN 

ANTIMARXISTA”, (cuya publicación, es decir, cuya redacción corre a mi cargo 

desde el primer número, además de la Jefatura del Negociado 1º y 2º de la Cuarta 

Sección), correspondiente a la masonería. Le incluyo un índice del contenido que 

pienso desarrollar si encuentro material suficiente. No ha de cometerse ninguna 

indiscrección (sic.), aparte de que no existiría esta, toda vez que su circulación se 

reduce al Cuerpo de Investigación y Vigilancia, exceptuándose los enviados a los 

Ministerios y a usted19. 

19	  Carta de 15 de diciembre de 1938, CDMH, DNSD, Secretaría, Expedientes personales y de 
asuntos, Exp. 330, Legajo 23. Las mayúsculas pertenecen al original. 
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El tono de la carta revela el ambiente de confianza y discreción reinante 

en los sectores próximos a Franco. En este caso, desde el Servicio Nacional 

de Seguridad, dependiente del Ministerio de Orden Público, y desde la propia 

Delegación de Recuperación de Documentos. Comín Colomer, agente de la 

Sección 4.ª (Antimarxismo) de la recién creada policía del régimen, se encontraba 

en una posición inmejorable para conducir una iniciativa a medio camino entre 

la incautación de documentación, la propia labor policial y la entrada en las 

tres grandes ciudades aún en poder de la ii República. Su proyecto continuaba 

en cierta forma la labor de la OIPA, en tanto que estaba orientado al análisis 

de documentación incautada, sin embargo, a la altura de finales de 1938 se 

enmarcaba en una estructura de orden público, liderada por una sección de la 

Policía. El plan, por otro lado, circulaba ya entre los responsables del Cuerpo 

de Investigación y Vigilancia, del Ministerio de Orden Público y de Ulibarri. No 

dejaba de ser una idea que este agente decidió compartir entre gente allegada. 

Pero, ¿por qué hacía gala de esa confianza? ¿Quién era Eduardo Comín Colomer?

En este punto, la comunicación entre los diferentes organismos que 

participaron en las ocupaciones del final de la guerra se presenta fundamental 

para reconstruir el haz de relaciones personales que las hicieron posibles. 

La correspondencia interna no solo permite situar a los diferentes actores en 

sus puestos de responsabilidad, sino también comprender sus motivaciones 

y limitaciones y el sentido último de sus comportamientos. Como antiguo 

secretario personal de Marcelino de Ulibarri y policía, en cuya escala se 

encontraba bien situado, y debido a su papel como organizador de las secretarías 

y archivos de la Delegación de Recuperación de Documentos en Barcelona y 

Valencia, donde demostró “gran competencia, celo y laboriosidad”20, Comín 

habitaba la encrucijada entre los organismos responsables del tránsito de la 

guerra a la posguerra. El certificado expedido por Ulibarri en agosto de 1939 le 

situaba reclamado por el Servicio Nacional de Seguridad nada más terminar el 

conflicto, el 13 de mayo. Su experiencia directa con la documentación incautada 

le convirtió en un agente fundamental de la incipiente policía franquista. Desde 

entonces, su destino dentro del cuerpo estuvo ligado al del material requisado, 

a través del cual fue construyendo su perfil. En una carta personal a Ulibarri, 

durante ese mismo mes de agosto, se expresaba así:

20	  Certificado de 10 de agosto de 1939, CDMH, DNSD, Secretaría, Expedientes personales y de 
asuntos, Exp. 42, Legajo 2.
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Siempre pensando en el Archivo Documental de la Cruzada, aún cuando usted crea 

lo contrario, le remito acompañando a la presente las bases y fundamentos para la 

creación del documento titulado “Certificado de Antecedentes”, a expedir por el 

nuevo organismo. 

Espero que lo estudiará con el debido detenimiento y aunque su realización en los 

primeros momentos sería contraproducente por no tener toda la documentación 

archivada, considero de gran interés que el Ministro lo conozca con bastante 

anterioridad ya que esto contribuiría a demostrar la importancia del Servicio […]

También he comenzado a trabajar sobre la organización del Grupo de 

INVESTIGACIONES en el que encuentro una grandísima eficacia suponiéndolo 

como una de las ramas más importantes de los Servicios Especiales del Archivo 

Documental. En cuanto lo tenga terminado se lo remitiré para estudio y también 

para que vea que yo no huyo sino que me tiene cada vez más a su lado y sino 

(sic.) fuera por las circunstancias especiales de mi cargo no hubiera dejado ni un 

momento de estar a sus órdenes. Ya sabe usted que estoy dispuesto a la acción 

máxima en todos terrenos; pero será debido sin duda a lo que de errante tiene la 

profesión policial al deseo que tengo de trabajar fuera de las cuatro paredes de la 

oficina21.

En el verano de 1939, en pleno apogeo de la represión franquista en Madrid 

tras la ocupación (Gil Vico, 2010; Ruiz, 2012), Comín estaba implicado en el 

proyecto de creación de un certificado de antecedentes mediante el examen de 

la documentación incautada. El uso punitivo del archivo de Salamanca quedaba 

fuera de toda duda apenas meses después del final de la guerra. El contacto con 

Ulibarri permitió que el proyecto de control sociopolítico llegara al Ministerio 

de Gobernación, desde donde se distribuía a la Policía, a través de las fichas que 

sintetizaban el contenido de la documentación, aún sin completar. Comín reunía 

todas las condiciones para tener un papel primordial y, además, se reivindicaba 

para llevar adelante este trabajo. Durante ese verano siguió colaborando con la 

Delegación de Madrid del Servicio de Recuperación de Documentos22, ayudado 

por su residencia en la capital tras su traslado desde Valladolid23. Su rastro 

se pierde durante dos años, en los cuales el proyecto del Boletín se paralizó al 

21	  Carta de 4 de agosto de 1939, CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de 
asuntos, Exp. 330, Legajo 23.
22	  Carta de 22 de noviembre de 1939, CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y 
de asuntos, Exp. 42, Legajo 2. Un análisis específico en Espinosa Romero (en prensa). 
23	  Vivía en un ático del número 34 del paseo de Ramón y Cajal. Carta de 25 de agosto de 1940, 
CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 42, Legajo 2. 
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tiempo que se debatía qué hacer con el Servicio de Recuperación de Documentos. 

Ulibarri propuso cambiar su nombre por el de “Archivos de la Cruzada de 

España”, fijar su emplazamiento en El Escorial y crear “un lugar de lecciones de 

política contemporánea para poder liberar a los pueblos del fin desastroso a que 

inexorablemente les conducen los errores modernos”. Respecto a la organización 

interna, el navarro propuso potenciar la sección de justicia frente a la de “Estudios 

Históricos” y “Masonería”, para así coordinarse de manera más eficiente con la 

Policía y “preparar el procedimiento para en su día hacer rápida la identificación 

de cuantas personas puedan, por sus antecedentes y conducta documentalmente 

demostrada, ser perjudiciales a España”24. El proyecto de Ulibarri coincidía con 

las ideas que Comín le había manifestado por carta nada más terminar la guerra. 

Ambos pretendían convertir el material incautado en una inmensa base de datos 

a partir del cual orientar la acción de la justicia franquista y llevar a efecto 

el modelo de orden público diseñado por el régimen (Navarro Bonilla, 2012). 

Mientras el proyecto de Ulibarri quedaba enterrado, el agente de policía se volcó 

en sus funciones dentro de la Dirección General de Seguridad. Precisamente, 

fue el director de esta institución quien escribió a Luis Carrero Blanco, recién 

nombrado subsecretario de Gobernación, la siguiente carta:

Habiendo de reanudarse en este Centro Directivo la publicación del BOLETÍN DE 

INFORMACIÓN ANTIMARXISTA iniciada en Valladolid, por el que se darán a 

conocer a los funcionarios de Policía los fundamentos de los idearios disolventes y 

sus procedimientos característicos de actuación e infiltración para orientar en el 

futuro la acción policial preventiva e investigadora en relación con las cuestiones 

político-sociales, es de un interés excepcional contar con una biblioteca eficiente 

que permita obtener referencias y notas para ser trasladadas a las páginas de la 

expresada publicación. Y teniendo presente que por su misión durante la guerra 

tal clase de material puede encontrarse con carácter exclusivo en la Delegación del 

Estado para Recuperación de Documentos de Salamanca, ruego a V. E. se digne 

disponer, si a bien lo tiene, que por dicha Autoridad se presten a esta Dirección 

las facilidades necesarias para seleccionar entre los libros y publicaciones de 

toda índole, sometidos a su custodia y de los que existan ejemplares duplicados, 

cuantos se consideren precisos por el funcionario que al efecto se designe, a fin de 

formar una colección que clasificada convenientemente, constituya la biblioteca 

político-social de este Centro imprescindible para la confección del BOLETÍN DE 

INFORMACIÓN ANTIMARXISTA a que me refiero25.

24	  CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 330, Leg. 23 y 
Gómez Bravo y Marco, 2011.
25	  Carta de 6 de junio de 1941, CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de 
asuntos, Exp. 42, Legajo 2. Los subrayados son nuestros. 



28 | REPRESURA | MISCELÁNEA

Ana Martínez Rus

Alejandro Pérez-Olivares

Dos años después de terminar la guerra y con el régimen aún asentándose, 

desde la Dirección General de Seguridad los ojos se volvieron al antiguo proyecto 

de Comín. Se había completado la depuración en el cuerpo de Policía y sus labores 

de vigilancia e información político-social, principalmente en el mundo urbano, 

eran fundamentales dentro del entramado represivo franquista, en constante 

comunicación con jueces y auditores militares (Pérez Olivares, en prensa). Esta 

comunicación interna fue redirigida hacia el delegado nacional, Ulibarri. Su 

actuación fue rápida y, debemos suponer, se encaminó a averiguar quién era el 

elegido para liderar el proyecto. La respuesta llego tan solo un mes después:

Tengo el honor de informar a V. E. con relación al escrito n.º 5238 de 11 del actual 

que le dirige el Sr Delegado del Estado para Recuperación de Documentos, que 

el funcionario nombrado por este Centro Directivo para desempeñar la misión 

de seleccionar en aquellos archivos los libros y publicaciones de los que existan 

duplicados para formar la Biblioteca Político-Social que ha de ser la base de 

redacción del Boletín de Información Antimarxista, es el Agente del Cuerpo 

General de Policía DON EDUARDO COMÍN COLOMER, con destino en la Seccion 

4ª de esta Dirección [General de Seguridad], que reúne cualidades apropiadas 

especialmente para este cometido26. 

La Dirección General de Seguridad refrendaba el perfil de Comín, 

cuya figura puede entenderse como la síntesis mejor pulida entre la labor de 

incautación documental y su uso policial, la continuación entre la requisa de 

libros durante la guerra y la maquinaria punitiva desplegada en la posguerra. 

Ambas cartas ponían en valor el trabajo realizado en el archivo de Salamanca y 

sus posibilidades, y lo hacían desde instancias diferentes. Orientaban, también, 

el trabajo policial y definían una línea de actuación concreta, preventiva. Dos 

años de posguerra después, las agencias represivas del régimen franquista 

apostaban por el control social y la clasificación política como métodos más 

adecuados para imponer su dominio sobre la población. La continuidad con 

la guerra tras el 1 de abril también se reflejaba en la apuesta por formar a los 

agentes de policía en el antimarxismo. El boletín puede comprenderse también 

como una prolongación refinada de la labor de la OIPA, en vigor desde 1937 y 

hasta la asunción de sus competencias por la Delegación de Recuperación, esta 

vez con una finalidad pragmática muy definida. Sin embargo, la ambición del 

proyecto original de Comín quedaba rebajada por la realidad que imponía la 

comunicación de la Dirección General de Seguridad: en el plan de redacción del 

26	  Carta de 3 de julio de 1941, CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de 
asuntos, Exp. 42, Legajo 2. Los subrayados son nuestros. 
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boletín tan solo incluía a los títulos duplicados por lo que, a pesar del volumen 

de incautaciones a lo largo de la guerra y en los momentos finales del conflicto, la 

formación quedaba limitada.

El punto central que definía la ambición del proyecto, sin embargo, no 

estaba en elegir a quien iba a dirigirlo, ni en los títulos que formarían parte 

del trabajo documental. Ambas cuestiones se solventaron con relativa celeridad, 

una vez que la Dirección General de Seguridad apostó por la iniciativa de Comín. 

El paso crucial fue la catalogación de la documentación contenida en el archivo y 

la biblioteca y la decisión de situar definitivamente ambos en Salamanca, lo que 

ocupó los años centrales de la posguerra. A la idea de trasladar el archivo a El 

Escorial, apoyada por Ulibarri, se unió la de organizarlo en Alcalá de Henares. 

Finalmente se decidió dejarlo en Salamanca, aunque cambió su ubicación a 

la actual y definitiva: del colegio de San Estanislao, un antiguo noviciado de 

jesuitas, se llevó al edificio San Ambrosio, en la calle Gibraltar n.º 2. A finales de 

1947 aún quedaba documentación por clasificar y el volumen total de los libros 

incautados ocupaba una estantería corrida de tres pisos extendida a lo largo de 

una habitación27. Tal era el volumen de títulos que albergaba el denominado 

“Archivo de la Cruzada” y tal era el reto al que se tenían que enfrentar para sacar 

adelante el proyecto de clasificación, que empleó a noventa y siete personas fijas 

más cuatro temporales distribuidas en un organigrama marcado tanto por la 

jerarquía como por la flexibilidad (Cuadro 2).

Cuadro 2. Personal de la Delegación Nacional de Servicios Documentales. 

Estructura. 

Fuente: CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 

353, Leg. 25. Elaboración propia. 

Una vez reunido el equipo, quedaba gestionar el acceso y el tratamiento 

a la documentación incautada. El contacto entre los cincuenta clasificadores, 

distribuidos en tres equipos, con los jefes de negociado fue continuo. En caso 

de existir algún título en lengua extranjera, se recurría al traductor, aunque 
27	  CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 350, Legajo 25. 
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lo habitual era trabajar con libros y publicaciones en castellano. El resto 

de la comunicación se establecía entre los delegados, Marcelino de Ulibarri y 

Francisco Javier Planas de Tovar28, los asesores, jefes y jefes de negociado, de 

tal forma que a los dos delegados les llegaba la información depurada y lista 

para ser remitida en informes a los diferentes servicios que la pudieran necesitar: 

Ministerio de Gobernación, Dirección General de Seguridad, Causa General, 

juzgados militares, especiales y depuradores o el propio Franco29. Debido a la 

naturaleza del material incautado, el secretario Pedro Ruiz de Ulibarri, sobrino 

de Marcelino, escribió al obispado de Salamanca para extender una autorización 

eclesiástica a todo el personal “para poder, sin responsabilidad moral, cumplir 

con el cometido específico de esta Delegación”30. Técnicamente, la biblioteca 

del archivo de Salamanca podía calificarse como un “infierno”, un gran espacio 

donde se guardaban los libros que, según la lógica de la censura editorial, no 

podían ser consultados. Aunque estaba custodiado por agentes de la Policía 

armada y la Guardia Civil31, las puertas del archivo estaban guardadas por una 

protección aún mayor, la amenaza de excomunión, lo que demuestra el papel 

clave que desempeñó la Iglesia en la censura y el control de las lecturas, aún para 

los propios encargados de utilizar el saber prohibido para refinar los métodos 

punitivos.  

Un epílogo de casi cuarenta años

Don Vicente Tabarca bien podía tener miedo al abrir las páginas de cualquiera 

de los libros de su biblioteca. A ojos de quienes ocuparon Madrid a finales de 

marzo de 1939, leer no era sino otro de los posibles actos de subversión al orden 

que se había definido durante la Guerra Civil desde el campo franquista. Pasto 

de las llamas, primero, y productos en cuarentena, después, libros, revistas y 

folletos fueron visto por las autoridades del nuevo Estado como verdaderas 

amenazas contra las que había que luchar. En ese proceso, las quemas públicas 

28	  El coronel Francisco Javier Planas de Tovar era director general de los Servicios Documentales, 
donde cumplía destino como militar, mientras que Ulibarri respondía ante el Ministerio de Gobernación. 
Planas de Tovar fue gobernador civil de Zaragoza entre 1938 y 1939, cuando fue designado para el mismo 
cargo en Valencia, hasta 1943. Este mismo año fue destinado a Salamanca y tres años más tarde, en 1946, 
nombrado delegado especial del Gobierno “para dar cumplimiento a las disposiciones sobre tasas y abastos”, 
tal y como relata su esquela en ABC, 9/IX/1964. 
29	  La comunicación con el archivo de Salamanca fue constante y fundamental en las labores de 
control social y político de la población. Véase, por ejemplo, CDMH, DNSD, Correspondencia, Exp. 415, 
640, 672, 776, 945 y 1051, 
30	  Carta de 17 de noviembre de 1945, CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y 
de asuntos, Exp. 353, Leg. 25. 
31	  CDMH, DNSD, Secretaría General, Expedientes personales y de asuntos, Exp. 358, Leg. 26. 
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de libros, aunque mediáticas, apenas compitieron con las requisas, la creación 

de infiernos o la catalogación de esa letra impresa que se consideraba veneno 

para las almas de los buenos españoles. Procedimientos todos ellos mucho más 

efectivos y adecuados a los fines represivos de la naciente dictadura.

	 El infierno de la biblioteca de Salamanca estuvo lejos de ser un mero 

receptáculo, un lugar pasivo en el que libros, panfletos políticos, revistas, 

folletos o manuales escolares acumularan polvo con el paso de los años. Aunque 

su espacio y sus coordenadas definitivas fueron fijados ya en la posguerra, la 

idea que sostenía la biblioteca fue contemporánea de los organismos claves en la 

reorientación de las lógicas de la violencia franquista hacia la defensa del orden 

público y el control de la población. La Oficina de Información y Propaganda 

Anticomunista, la Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos 

o la Columna de Orden y Policía de Ocupación primero definieron al enemigo y 

después la forma más efectiva de anularlo, lo que llevaron a la práctica a partir 

de 1939. Como parte del “Archivo de la Cruzada”, la biblioteca desempeñó un 

papel primordial dentro de la maquinaria punitiva, donde convergieron todas 

las agencias represivas del régimen en busca de datos. La clasificación de la 

información recuperada al enemigo republicano ayudó en la búsqueda de 

responsabilidades políticas y en la concreción de un orden público reactivo a la 

movilización social y a las transformaciones culturales que se habían producido 

en las décadas previas. El libro, o para ser más concretos con las propias palabras 

de la dictadura, el “mal libro”, fue declarado uno de los culpables de la travesía 

hacia la proclamación de la ii República. Tinta y papel fueron considerados 

pruebas de un delito colectivo, pero también tuvieron otras funciones no menos 

importantes.  

	 Eduardo Comín Colomer, policía y antiguo secretario personal del 

Delegado para la Recuperación de Documentos, fue el encargado de poner en 

marcha una publicación que sirviera como material de formación política para 

la recién depurada Dirección General de Seguridad. En la inmediata posguerra, 

en plena adaptación a las funciones de vigilancia política y control social que 

le exigía la dictadura, el cuerpo de Policía tuvo en el Boletín de Información 

Antimarxista una herramienta fundamental para conocer a los enemigos a los que 

debía enfrentarse. Este manual de actuación nació de la clasificación del material 

incautado durante la guerra, un proyecto ambicioso que, aunque limitado en su 

concepción original, se desplegó en la concreción de un espacio público delimitado 
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por la coerción. A finales de la década de los 40, cuando el régimen franquista 

ya se había asentado, podía decirse que tanto el archivo como la biblioteca de 

Salamanca habían cumplido con las máximas de eficiencia y pragmatismo bajo 

las que habían nacido. Gracias al primero, la ficha de antecedentes políticos se 

concretó en el Documento Nacional de Identidad, y a través de los materiales 

confiscados en la segunda se pudo clausurar un modelo de policía política y social 

que perduró hasta la agonía de la dictadura de Franco32.  

	 Entre tanto, Comín compaginó sus labores de policía con las de autor en un 

género literario que ha sido oportunamente definido como “parahistoriográfico”, 

un lugar común sobre el que planearon diversas representaciones del pasado, 

aunque todas ellas coincidentes en la definición de una “anti-España” contra 

la que había sido legítimo sublevarse. Desde 1939, y aún antes, los discursos de 

Cruzada, “guerra santa” y justa fueron la expresión intelectual de la exclusión 

social a la que se vieron abocados los vencidos (Rodrigo, 2011 y 2013: 11-43 y 

70-84). Colomer no fue importante por participar en la legitimación cultural de 

los vencedores, un desempeño que compartió con mucha más gente que tuvo 

desigual fortuna y reconocimiento, sino que lo hizo a través de los materiales 

incautados por los organismos que hicieron posible esa victoria. Fue algo más 

que un divulgador de cualquier “teoría de la conspiración”, como se ha dicho, 

puesto que su papel como escritor no puede dejar de entenderse vinculado a 

su participación principal y decisiva en el aprovechamiento punitivo de los 

materiales que luego alimentaron sus libros (Rodríguez Jiménez, 2001)33. 

	 Así, el volcado de los documentos requisados servía a su afán de vincular 

la masonería al comunismo, y viceversa, y presentarlos como los tradicionales 

enemigos del país. La pérdida del imperio colonial a finales del siglo xix se 

explicaba, según Comín, por la conjunción de la masonería española y extranjera, 

causantes de la agitación política en el primer tercio del siglo xx y “robustecida 

de la propia debilidad de la dictadura [de Primo de Rivera]”. Entre sus fuentes, 

publicaciones expurgadas de la librería del Ateneo de Madrid y memorias de 

la logia “Gran Oriente”, incautadas durante la guerra, igual que la edición de 

la casa Cenit de Mi vida. Ensayo autobiográfico de Trotsky, publicada en 1930. 

Trotsky repetía entre sus fuentes en el libro que dedicó al comisariado político en 

32	  Para lo primero, puede verse Gómez Bravo y Marco, 2011: 173-177. Para lo segundo, Gómez 
Bravo, 2014: 41-62.
33	  A pesar del protagonismo de la masonería y el comunismo en las secciones de la DERD y el 
Boletín, ambas identidades (y recreaciones) apenas han sido abordadas más allá de los conflictos entre 
las “familias políticas” del franquismo y su utilidad como factor de cohesión o “consenso”. Puede verse 
Domínguez Arribas, 2009: 409-482. 
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el Ejército Popular, junto con Zinoviev y Bujarín, títulos todos ellos publicados 

en 1937 bajo el sello Editorial Marxista, junto a otros materiales requisados 

tras la ocupación de Madrid. Entre ellos destacaban el libro del comandante 

“Carlos Contreras” Nuestro gran Ejército Popular (Ediciones del PC de España, 

Comisariado Nacional de Agit-Prop, 1937) o números de Ahora y la Gaceta de 

Madrid, también intervenidos (Comín Colomer, 1956: 127)34. Su discurso en 

defensa del orden tradicional era pretendidamente histórico, cuyas raíces se 

encontraban en el siglo xix, puesto que “el principio de la descomposición de 

España” se situaba en “el momento en que la hija de Fernando vii ocupó el trono 

a la muerte de su progenitor con el apoyo firme y decidido de la Masonería” 

(Comín Colomer, 1956b: 9). 

	 Su interés por el orden público suponía una reelaboración de la historia 

española desde su experiencia en los organismos responsables de las ocupaciones 

del final de la Guerra Civil. Así, la Semana Trágica de 1909 era una oportunidad 

para proyectar sobre el pasado el recurso al estado de guerra y a la vigilancia 

sin cuartel, pues el “revolucionarismo” llevaba a cabo “su labor entre cortinas”, 

como Ferrer i Guardia (Comín Colomer, 1955: 28; ver también Comín Colomer, 

1956c). Sus libros eran la muestra impresa de la síntesis nacionalcatólica que 

alimentaba el discurso legitimador del régimen franquista. A la altura de la 

década de 1930, España se estaba convirtiendo en un “soviet nacional” y por 

parte de “la opinión sana española” se inició “la protesta contra el ignominioso 

estado de cosas y a su lado lo haría el Ejército” (Comín Colomer, 1953: 7)35. 

Librerías y editoriales se pusieron al servicio de un proyecto intelectual que daba 

continuidad al trabajo de las agencias de control político del primer franquismo. 

La biblioteca del llamado “Archivo de la Cruzada” dio frutos hasta los últimos 

compases del franquismo. En uno de sus últimos libros, las referencias utilizadas 

remitían a la ocupación de Madrid a finales de marzo de 1939, con periódicos 

como Ahora o Informaciones, aparte de Claridad, Mundo Obrero o Mundo 

Gráfico, junto con documentación interna del PCE requisada en los registros 

que se sucedieron en la ciudad a partir de abril. Había también otros materiales 

más exóticos, como la documentación del Buró Romain, “una especie de sucursal 

34	  El otro libro es (1973b): El comisariado político en la guerra española, 1936-1939. Madrid, San 
Martín. 
35	  Esta obra corresponde al número 50 de la colección "Temas españoles”, que había dedicado 
otras entregas a “Calvo Sotelo”, “Los Ex combatientes”, “Donoso Cortés”, “Víctor Pradera”, “La División 
Azul” o “Pedro de Valdivia”. Este punto de encuentro entre el pensamiento doctrinario, las ideas de Misión 
e Imperio y la legitimidad de los mártires y la propia Cruzada forma la raíz del nacionalcatolicismo como 
expresión intelectual y cultural. Puede verse al respecto Otero Carvajal, 2014, pp. 69-129. 
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establecida por la Comintern en París que reunía todo lo que afectaba a los países 

latinos europeos”. La huella de la OIPA seguía indeleble a la altura de 1973, lo 

que se unía a un conocimiento exhaustivo de la literatura del exilio republicano y 

el hispanismo anglosajón (Comín Colomer, 1973: 38)36. Una clara prueba de que, 

aunque derrotada, nunca abandonó su actitud vigilante con la “anti-España”, 

esta vez en relación a sus publicaciones. 

	 La muerte de Eduardo Comín Colomer en enero de 1975 coincidió con la agonía 

del régimen que ayudó a forjar. Primero en la Delegación para la Recuperación de 

Documentos, luego destinado a la ocupación de las grandes ciudades republicanas, 

después como destacado policía y, por último, como escritor. Fue esta faceta la que 

destacó su nota necrológica37, junto a la de periodista, pero su perfil represivo era difícil 

de camuflar, como el de la propia dictadura a la que sirvió. Director de la Escuela 

General de Policía y del Instituto de Estudios de Policía, Comín incautó los libros que 

luego utilizó para perseguir a quienes había definido como sus enemigos. El miedo de 

Vicente Tabarca al abrir un libro, aún en la ficción, fue el miedo de muchos españoles 

en la realidad cotidiana del franquismo a partir de 1939. Y los libros que faltaban en su 

biblioteca fueron los mismos que se utilizaron para reducir a la clandestinidad el mero 

acto de pasar sus páginas.

36	  Por sus páginas se suceden los clásicos de Gerald Brenan, Hugh Thomas, Stanley Payne, Jesús 
Hernández, Francisco Largo Caballero o Enrique Líster. Destaca su conocimiento de Historia de la guerra 
en España, de Julián Zugazagoitia, publicada en Buenos Aires en 1940, poco antes de su fusilamiento. Más 
tarde se reeditó bajo el nombre de Guerra y vicisitudes de los españoles. 
37	  ABC, 28/I/1975. 
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Resumen: El análisis de las variantes autógrafas de los 

distintos testimonios hallados de la “Nota de l’autor”, que 

Joaquim Amat-Piniella escribió en K. L. Reich, sugiere 

un posible orden cronológico en el proceso de creación 

del paratexto. En la evolución de dicha cadena genética, 

presento como texto base la edición que Club Editor realizó 

en 1968. Los lemmas mostrados ayudan a valorar el papel 

que jugó la autocensura del escritor, así como hasta dónde 

Joan Sales pudo interferir. Además, estos aportan nuevos 

datos para una renovada lectura de esta novela sobre la 

experiencia de los deportados republicanos en los campos de 

concentración nazi.

Palabras clave: Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich, “Nota 

de l’autor”, Autocensura, Joan Sales

Abstract: The analysis of  the autograph variants found in 

the different testimonies of  “Nota del autor”, that Joaquim 

Amat-Piniella wrote in K. L. Reich, suggests a possible 

chronological order in the making of  the paratext. In the 

evolution of  said genetic chain, I present the edition that 

Club Editor published in 1968 as the base text. The lemmas 

shown help to assess the role played by the writer’s self-

censorship, as well as how far Joan Sales could interfere. 

In addition, they provide new information for a renewed 

reading of  this novel about the experience of  the Republican 

deportees in the Nazi concentration camps.

Keywords: Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich, “Nota de 

l’autor”, Self-censorship, Joan Sales
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Introducción

Al revisar las distintas ediciones de K. L. Reich de Joaquim Amat-Piniella, me 

sorprendió la cantidad de subtítulos diferentes que existían de esta novela tanto 

en catalán como en castellano: “Miles de españoles en los campos de Hitler”, 

“Novel.la”, “Els catalans als camps d’extermini nazi”, “1946”, o bien, ninguno 

de ellos. En ellas, el lector puede localizar la versión que se puede considerar 

la autorizada por el autor, que se publicó primero por Seix Barral en 1963 en 

castellano y seguidamente en la versión original por Club Editor; y la inédita, 

la que David Serrano Blanquer encontró en un maletín que el hijo de Amat 

le entregó en 1995. Un maletín donde se encontraba un original íntegro junto 

a otros fragmentos desconocidos y que Edicions 62 publica en el 2001. Ambas 

ediciones protagonizan en la actualidad un debate sobre dos puntos básicos en 

el proceso de escritura de K. L. Reich: la función que la censura tuvo y definir el 

papel que Joan Sales ejerció.

Debo confesar que primero había leído la publicada por Club Editor; 

entonces, cuando descubrí en la web dedicada a Joaquim Amat-Piniella el “Text 

de la introducció escrita el 1945-46 i que mai no es publicà”, me sorprendí. Aquí, 

Amat se remanga y señala con el dedo a los culpables del horror que vivieron 

aquellos republicanos españoles en los campos de concentración nazi:

Franco no havia volgut reconèixer-los com a súbdits, i Pétain es negà a considerar-

los voluntaris a la defensa de França. Només Hitler els admeté per a devorar-los en 

el secret dels seus forns crematoris. Tríade de criminals, responsables tots tres de la 

mort espantosa de 5.500 germans nostres a través de totes les tortures imaginables! 

Responsables també d’un esclavatge de quatre anys i mig suportat pels supervivents 

en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pétain, ni Hitler, no oblidaven que eren els 

espanyols els qui, primer que ningú, havien plantat cara al feixisme internacional. A 

“la nova Europa” forjada amb sang innocent, devastacions i misèria, els espanyols 

anti-franquistes no tenien altra plaça que la d’un pot de cendres...1

Por un lado, Edicions 62 afirma: “L’edició que presentem és el text 

mecanografiat que Joaquim Amat-Piniella enllestí a Andorra el 1946 i que hauria 

publicat en cas que això hagués estat possible” (Serrano, 2007: 75); y, por otro, 

presenta un prólogo que podría ser la primera versión de una “Nota de l’autor” 

1	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1945-46): “Text de la introducció escrita el 1945-46 i que mai 
no es publicà”, Web de Joaquim Amat-Piniella, (http://www.memoria.cat//amat/content/introducció-de-
klreich), (06/10/2016).

http://www.memoria.cat//amat/content/introducció-de-klreich
http://www.memoria.cat//amat/content/introducció-de-klreich
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que el escritor pensaría que esquivaría la censura. De este modo, describo mi 

perplejidad porque quiero dejar constancia de lo que le puede pasar a un lector 

novel que con curiosidad se acerque a K. L. Reich. 

El presente trabajo pretende ser un nuevo punto de inicio para la 

interpretación de K. L. Reich. Para ello planteo un posible orden de los distintos 

testimonios que he hallado sobre la obra y propongo un texto base para una 

posible edición crítica. También analizo la “Nota de l’autor”, protagonista de mi 

enredo y pieza esencial, ya que en ella se encuentran las claves para la lectura de 

la novela. Pero antes desarrollo el debate, explícito y no tan explícito, que han 

mantenido las dos ediciones existentes de K. L. Reich, un debate que, aparte de 

generar controversia, también ha dado frutos beneficiosos para el lector. 

Pero los autores y editores proponen, y otros disponen

Según David Serrano Blanquer, Amat escribe íntegramente el manuscrito de 

K. L. Reich entre septiembre de 1945 y abril de 1946, ocho meses después de la 

salida de Mauthausen, en su exilio temporal de Andorra, Sant Julià de Lòria, 

donde también se dedica a la trascripción de Les llunyanies, poemes de l’exili 

(1998: 91). Hasta aquí nada hace dudar de esta hipótesis, ya que en noviembre 

de 1947, en el número 7 de Antologia dels fets, les idees i els homes d’Occident2, 

bajo el título de Eutanàsia, Amat publica un fragmento que más tarde insertará 

en el capítulo xi de K. L. Reich. En 1948, Amat se instala en Barcelona, donde se 

dedica a revisarla. Después de la experiencia vivida en el campo de concentración 

nazi, el escritor debe enfrentarse a un nuevo revés del destino: la pérdida de su 

mujer Maria Llaverías en julio de 1949. En los borradores de las cartas que Amat 

dirigió a Agustí Bartra3 se percibe la dificultad que encontraba al escribir y que 

lo sumió en una crisis que duró cuatro años. 

En junio de 1953, Bartra le ofrece la posibilidad de publicarla en México. 

Amat acepta en julio de ese mismo año, pero el intento no prosperó. No se lleva 

a cabo porque fracasa la propuesta de fundar una editorial con obras rechazadas 

por los censores franquistas. En Crónica de la vida d’Agustí Bartra (1967), Anna 

Murià explica cómo K. L. Reich resultó ser un daño colateral de la pugna que 

2	  Antología dels fets, les idees i els homes d’Occident, revista en catalán que, después de Ariel, vio la 
luz en Cataluña una vez acabada la guerra civil española. En esa misma revista, en diciembre de 1947, Amat 
publica un artículo sobre Bartra.
3	  En ese mismo tiempo, Agustí Bartra se encontraba en EEUU, trabajando en una antología de la 
poesía norteamericana que traducía al catalán, gracias a una beca de la Fundación Guggenheim. 
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Bartra mantenía con el grupo Pont Blau4 en México; en concreto, con una persona 

que la escritora vela con el nombre de “R.”5 y que saboteó el proyecto que su esposo 

y Guillem Gally querían realizar. Las pérdidas económicas de la primera, Odisseu, 

arrastraron al desastre a las siguientes: El riu, de Maria Dolors Orriols, y K. L. 

Reich, que no llegaron entonces a publicarse (1967: 192).

Amat espera y, en 1955, Santiago Albertí Gubern6 envía K. L. Reich a 

censura por primera vez (Marín-Dòmine, 2013: 347). En el Archivo General de la 

Administración de Alcalá de Henares (AGA) se guardan las primeras galeradas 

de la obra, con un volumen de 140 páginas. Es esta la “versió esporgada i llimada 

per totes bandes” que Amat describe en una carta dirigida a Joan Sales en 27 

de junio de 19637. Versión que es autorizada por la censura, pero en la que no se 

indica el motivo de la suspensión. Tan solo aparece como denegada el día 12 de 

abril de 1955, pero sin una línea que especifique la causa8. Desde entonces, se 

supone que la obra permanece en el cajón hasta abril de 1961, momento en el 

cual vuelve a enviarse para que sea autorizada. En el expediente de censura de 

ese año también se encuentra una nueva copia de las galeradas de K. L. Reich, en 

la que se aprecia un aumento en la extensión de la misma: si el primer manuscrito 

de 1955 contiene 140 páginas, en 1961 la obra crece hasta las 250. Un aumento 

considerable. Por lo tanto, K. L. Reich no se finalizaría en 1946, como afirma 

Serrano Blanquer (1998: 89-99), sino que el proceso de escritura dura dieciséis 

años, en los que, al mismo tiempo, Amat va formándose como escritor. Durante 

ese periodo consigue publicar tres obras más: El casino dels senyors (1956), Roda 

de solitaris (1957) y La pau a casa (1959).
4	  Revista cultural en catalán publicada en México (1952-63) con el fin de que los escritores catalanes 
pudieran publicar con entera libertad y, así, dar cabida a documentos censurados por el franquismo. Como 
su nombre indica, pretendía hacer de puente entre el exilio y Cataluña. Anna Muria explica cómo el control 
de la revista cayó totalmente en el director dejando de lado a Pere Calders y Agustí Bartra, que se mostraron 
en desacuerdo con los criterios seguidos por la revista, que daba cabida a todos los dialectismos de la lengua 
catalana. En cambio, Bartra y Calders querían mantener las normas lingüísticas, por lo que abandonaron 
el proyecto (Murià, 2004: 208-211). 
5	  Posiblemente Anna Murià se refiera Vincenç Riera Llorca (1903-1991), director de la revista Pont 
Blau, novelista, que una vez acabada la guerra en 1939 se exilia a Francia, donde estuvo en varios campos 
de concentración. Se marcha a la República Dominicana y se traslada a México en 1942. Trabaja como 
corrector en diversas imprentas editoriales y colabora en diversas revistas catalanas en el exilio mientras 
compagina su actividad como novelista. Finalmente, regresa a Cataluña en 1969. Desde el realismo 
histórico pretende dar testimonio de la historia reciente de Cataluña. Entre sus obras se encuentran Tots 
tres surten per l’Ozama (1946), Catalunya a la Corona d’Aragó (1956), Amb permís de l’enterramorts (1970), y 
Fes memoria, Bel (1971). En 1985, la Generalitat le concede la Cruz de Sant Jordi (Hernández, 2000: 206-
208). 
6	  Entre 1954 y 1962, Albertí editó 68 títulos en “Nova col·lecció de Lletres”, donde incorporaba 
muchos narradores inéditos en las letras catalanas. Entre las novelas de la posguerra publicadas en dicha 
colección, K. L. Reich se iba a incorporar cuando fue denegada el doce de abril de 1955. En cambio, en 
1957, Albertí consigue incluir El casino del Senyors, convirtiéndose esta en la primera novela publicada de 
Joaquim Amat-Piniella.
7	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta 27 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
8	  Expediente 1144-55, Caja 21/11015, Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares 
(AGA).
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Y, paradójicamente, aunque el original de K. L. Reich en catalán es 

aceptado por la censura, se publica por primera vez en castellano en febrero de 

1963, en Seix Barral9. La obra circulaba por algunos cenáculos de Barcelona 

y el editor se interesa por ella ya que, en 1961, Juan Marsé entra en el grupo 

de republicanos manresanos que cada tarde frecuentaba el Apeadero de la calle 

Balmes. Según Maria Bohigas, este es quien lleva el original catalán a Carlos 

Barral, consiguiendo así obrar el milagro que no fueron capaces de lograr ni 

Agustí Bartra ni el editor Albertí (2013: 10). 

En esta primera publicación, Baltasar Porcel consta como su traductor 

en castellano, pero la tarea la realizaron el mismo Amat y su amigo Josep M. 

Cid-Prat. Sobre este hecho, Serrano Blanquer afirma que en aquel momento 

Amat había renunciado a la publicación en catalán de esta obra, aunque fuera de 

forma fragmentaria (1998: 93), ya que para él los fragmentos que Amat separa 

de K. L. Reich son los suprimidos por la censura. En cambio, Marín-Dòmine, 

al reflexionar sobre esas páginas que Amat conservó y que había desterrado, 

afirma que no hay ninguna prueba en el AGA de ningún fragmento que el censor 

señalase que debía eliminarse (2013: 349). El fragmento siguiente, extraído de 

una carta del 27 de junio de 1963, donde Joaquim Amat-Piniella escribe a Joan 

Sales, también apoya este hecho: “la censura no va tocar ni una sola coma”10. Y 

efectivamente el manuscrito presentado en 1961 no contiene correcciones. 

La respuesta ante ese cambio de parecer por parte de la censura resulta 

interesante, más si tenemos en cuenta que la versión de 1955 no presenta ningún 

prólogo que contextualice la obra, como sí ocurre en 1961. En el primer informe 

redactado, por el censor Manuel Sancho, se puede leer:

El autor de este libro, exprisionero de un campo de concentración alemán, nos 

relata, en forma cruda, pero objetiva, el funcionamiento de aquellos campos 

nazis, con todas las crueldades de los SS., y los crímenes y asaltos a los almacenes 

del campo a que se entregaban los prisioneros rusos, polacos, checos, etc., como 

venganza, en los últimos días de cautiverio, cuando las tropas aliadas avanzaban 

y los jefes de las guarniciones de los campos huían, hasta que por fin las fuerzas de 

ocupación norteamericanas ponen fin a la anarquía que se había desencadenado.11

9	  Ese mismo año Carlos Barral había intentado publicar Le grand voyage de Jorge Semprún, pero 
no consiguió la aprobación de la censura. Esta obra no será publicada en España hasta después de la muerte 
de Franco, en 1976.
10	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta 27 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
11	  Expediente 1144-55, Caja 21/11015, AGA.
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Esta valoración parece mucho más concreta y precisa que la realizada 

posteriormente por el censor José Pablo Muñoz en abril de 1961: 

Es una obra totalmente negativa, resabiada y oscura sin más alcance que destilar 

odio a dicha política. Su descripción de los campos de concentración alemanes 

parece exactamente calcada de las hechas de los campos rusos. No obstante, como 

se trata de cosas pasadas y de un país extranjero PUEDE PUBLICARSE.12

Aquí quiero resaltar “dicha política”. En 1961, K. L. Reich comparte 

espacio con otros textos testimoniales a los que la España franquista estaba 

dando paso para incorporar las voces de los vencidos en la historiografía, textos 

que fueron utilizados por el franquismo para promover su continuidad en el 

poder (Simón, 2012: 20). De ahí que Joaquim Amat encontrara una grieta para 

poder dar a conocer unos hechos que el régimen negaba saber. La distancia que el 

gobierno franquista ya había realizado con el fascismo hitleriano se encontraba 

en su plenitud. A los censores no les molesta la palabra “fascismo”, que aparece 

reiteradamente en el prólogo de Amat, como tampoco que se dirigiera contra 

el nacional-socialismo. El uso de dichas palabras encuentro que era totalmente 

premeditado por parte de Amat como defiendo en el análisis que realizo sobre la 

“Nota de l’autor”. Este es un ejemplo de la autocensura a la cual se sometió Amat. 

Y como afirma Marín-Dòmine si bien el franquismo tuvo un papel importante en 

el proceso creativo de K. L. Reich, resulta engañoso considerar el texto publicado 

en 1963 como un producto mutilado por la censura (2013: 349).

Una vez publicada en castellano, inmediatamente Joan Sales edita K. L. 

Reich en catalán el 15 de octubre de 1963. El 24 de abril de 1964, el editor le 

escribe a Amat: “Realment, la batalla del llibre català té en vós un dels màxims 

campions. No sols en feu —i magnífics— sinó que en veneu13”. La obra se fue 

vendiendo, pero no con la rapidez que querían. Sales, en las cartas que dirige a 

Amat, expresa la ilusión de que llegue a una segunda edición, pero esta no se 

produce hasta 1968.

A la hora de valorar el papel que jugó Sales en la primera edición al catalán 

de la obra, Club Editor y Ediciones 62 entran de nuevo en polémica. En LletrA, 

La literatura catalana a Internet (2007), David Serrano Blanquer describe cómo 

la versión de Club Editor “compta amb un fragment imposat pel propi Sales [...] 

i un intent greu d’intervenció del mateix Sales, que pretén eliminar la reflexió 
12	  Expediente 1300-61, Caja 21/13208, AGA.
13	  SALES, Joan (1964): Carta del 24 de abril de 1964. Archivo Comarcal del Bages.
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ontològica final, que el mateix Amat aconsegueix d’esmenar i evitar a temps”14. El 

14 de marzo de 2013, Maria Bohigas, indignada por las continuas afirmaciones de 

Serrano Blanquer, escribe en su blog Cartes elèctriques un post titulado “Filòlegs 

i censors, a l’infern de dos en dos (K. L. Reich)”. En él, le reprocha al filólogo 

que no recoja el importante trabajo que realizó el autor antes de publicarla15. 

Desde un principio la relación epistolar entre escritor y editor es interpretada 

por Serrano Blanquer como un tira y afloja para añadir, recortar o introducir 

diversos fragmentos (1998: 93). Pero al releer las cartas nos encontramos frente a 

un diálogo en el cual es Amat quien tiene la última palabra. En una carta datada 

el 20 de agosto de 196316, Sales le pide permiso para escribir una nota a pie de 

página en el prólogo. El escritor da su conformidad el 25 de agosto17. Bohigas no 

se muerde la lengua al juzgar a Serrano Blanquer y afirma de él que “juga al joc 

solitari d’escamotejar cartes per defensar una decisió impossible d’argumentar 

altrament. No raona: etziba falses veritats”. 

El 17 de octubre de 1965, K. L. Reich es reconocida al ganar el Premio 

Fastenrath como mejor obra publicada en lengua catalana. A pesar de haber 

obtenido el galardón del Consistori dels Jocs Floral de la Llengua Catalana, 

continuaba siendo una obra no demasiado conocida para los lectores, a pesar 

de los intentos de rescatarla del olvido. Primero lo intentó Montserrat Roig y 

después Serrano Blanquer con el descubrimiento de un maletín con esa versión 

inédita de K. L. Reich que ofreció a la luz pública. 

En 1977, Roig publica Els catalans als camps nazis; con ella removió 

muchas conciencias18. La escritora había leído Le grand voyage (1963) de Jorge 

Semprún, que representaba dos culturas con las cuales no se identificaba. Hasta 

que no leyó la obra de Pere Vives, Cartes des dels camps de concentració (1972) y, 

seguidamente, K. L. Reich no sintió ese vínculo, la historia de aquellos hombres 

podía ser la de cualquiera que estuviera a su alrededor. Y descubrió en Joaquim 

Amat-Piniella a un gran escritor. Finalmente, se conocen tres años antes de que 

14	 SERRANO BLANQUER, David: “Joaquim Amat-Piniella”, LletrA. La literatura catalana a 
Internet (http://lletra.uoc.edu/ca/autor/joaquim-amat-piniella/detall), (06/10/2016).
15	 SERRANO BLANQUER, David (2013): “Filòlegs i censors, a l’infern de dos en sos (K. 
L. Reich, ii)”, Cartes elèctriques (http://clubeditor.blogspot.com.es/search/label/David%20Serrano), 
(14/03/2013).
16	  SALES, Joan (1963): Carta del 20 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
17	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta del 25 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del 
Bages.
18	  En 1979, Roig escribe en El País una “carta abierta a Serrano Suñer”, donde le recuerda al 
exministro la responsabilidad que el gobierno español tuvo con los deportados republicanos en los campos 
de concentración nazi. Tres años después, Serrano Suñer declara no haber tenido conocimiento de la 
existencia de estos hasta finales de 1943 o 1944, descubrimiento que lo sumió en un estado de consternación.

http://lletra.uoc.edu/ca/autor/joaquim-amat-piniella/detall
http://clubeditor.blogspot.com.es/search/label/David Serrano
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él muera, el 3 de agosto de 1974; y “foren els ulls terriblement cansats de l’Amat-

Piniella que més coses em va saber dir del què havia significat l’infern nazi” (Roig, 

1991: 13). En él encuentra un testimonio fundamental para la escritura de Els 

catalans als camps nazis (1977). Tan solo se debe apreciar la similitud del título 

del libro con el subtítulo con el cual K. L. Reich se ha acompañado en algunas 

de sus versiones. Incluso el segundo capítulo del libro de Roig lleva el nombre 

de “L’esperit del camp”, concepto de Amat, y que sintetiza la experiencia de los 

deportados españoles en el Lager.

Desde un principio Club Editor ha ido publicando K. L. Reich. David Serrano 

Blanquer se equivoca al afirmar que durante dos decenios estuvo descatalogada 

(2013: 16). Todo este esfuerzo editorial contrasta con los pocos estudios que la 

obra ha suscitado. Tan solo el propio Serrano Blanquer se ha adentrado en la 

figura de Joaquim Amat-Piniell y en esta empresa ha conseguido hacerla resurgir 

de nuevo. Como he señalado, es en 1995 cuando Serrano Blanquer, en el proceso 

de investigación para la tesis doctoral del autor, descubre la existencia de un 

maletín con “el original íntegro de K. L. Reich”, en una maleta guardada en la 

buhardilla del domicilio de su hijo, el cual presentaba

amb un valor testimonial i històric evident —que no exclou en cap cas la necessitat 

futura d’una edició crítica acurada—, posa al descobert el text que Amat hauria 

publicat el 1946 en el cas que això hagués estat possible i ens mostra una gran 

quantitat de fragments i anècdotes inèdits, sinó que també ens ajuda a entendre el 

procés de depuració a què Amat sotmet la seva novel.la des que l’escriu fins que pot 

publicar-la, disset anys més tard, i esdevé un exemple palès de la problemàtica de 

la novel.la catalana de postguerra (2001: 11-12).

En el Archivo Comarcal del Bages, en Manresa, se encuentra el contenido 

de ese material, que el hijo de Amat-Piniella, Marcel Amat, entregó a la ciudad 

en 200119. Si bien Serrano Blanquer pudo dejarse arrastrar por la euforia del 

hallazgo, también se puede percibir un interés comercial, como afirma Marín-

Dòmine, que ve la eficacia de esta estrategia de Ediciones 62, que tuvo como 

consecuencia que fuera considerada como la “auténtica”. Y: 

Si la idea de recuperar l’original perdut davant la censura pot resultar atractiva 

a possibles futurs lectors (atractiu que els responsables de màrqueting coneixen 

perfectament), nosaltres som del parer que cal que ens plantegem certes reflexions 

19	  En esta empresa también hay que destacar el papel decisivo de Joaquim Aloy. 
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si volem comprendre la complexitat d’elements i de circumstàncies que van 

dificultar la publicació de K. L. Reich i la seva circulació posterior, una situació 

que ha causat l’estrambòtica circumstància de disposar de dues edicions al mercat 

competint per la legitimitat” (2013:351). 

Un interés comercial que también va ligado a una ganancia subjetiva por 

parte de David Serrano Blanquer, que en su página web personal dedica un 

apartado exclusivamente a Amat-Piniella donde reivindica su aportación para 

dar a conocer al autor: 

Sense aquella troballa i els esforços de Jordi Castellanos i jo mateix K. L. Reich 

no hauria estat lectura obligatòria de batxillerat. Amat no hauria entrat al cànon 

europeu de la literatura concentracionària el 2007. L’edició castellana no hauria 

rebut el premi dels llibreters del 2004 i l’edició catalana per estudiants hauria estat 

de les més venudes20.

En la resolución del 1 de julio del 2005, K. L. Reich es seleccionada como 

lectura prescriptiva para la literatura catalana en la modalidad de Humanidades 

y Ciencias Sociales. Ese mismo año, Club Editor vuelve a publicar su versión. 

En su blog, Serrano Blanquer habla de la interesada polémica en el tema de las 

ediciones/versiones diferentes. El filólogo catalán, en “K. L. Reich 1956: novel.

la canònica”, también afirma que es lamentable que no se pueda producir una 

convivencia pacífica de estas versiones y añade:

L’edició que es coneix de la novel.la a Amèrica del Sud és la traducció feta a partir 

de versió de 1945-46, la més completa que coneixem, on precisament el que valoren 

és la lucidesa de la immediatesa dels plantejaments que Amat proposa, que poc 

tenen de novetat situats al 1963, quan publica la novel.la en espanyol en la versió 

que es coneixia fa poc21.

También subscribe que hacen falta todas las versiones para que se produzca 

un diálogo entre ellas, así como una edición crítica, aunque esta ya está a punto 

desde 1996. Pero intuyo que Serrano Blanquer no incluye los testimonios que se 

20	 SERRANO BLANQUER, David: “Amat-Piniella”, David Serrano Blanquer,  (https://
dserranoblanquer.wordpress.com/amat-piniella/), (27/05/2017).
21	 SERRANO BLANQUER, David (2013): “K. L. Reich 1946: novel.la canònica”, Visat. La 
revista digital de literatura i traducción del PEN Català, 16 (http://www.visat.cat/traduccions-literatura-
catalana/cat/articles/116/197/-/0/-/joaquim-amat-piniella.html), (27/05/2017).
 

https://dserranoblanquer.wordpress.com/amat-piniella/
https://dserranoblanquer.wordpress.com/amat-piniella/
http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/articles/116/197/-/0/-/joaquim-amat-piniella.html
http://www.visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/articles/116/197/-/0/-/joaquim-amat-piniella.html
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encuentran en el AGA de 1955 y de 1963, ya que no habla de ellos, y que pueden 

ayudar en esa tarea.

A pesar de que en la actualidad, en el bachillerato de Humanidades y 

Ciencias Sociales, K. L. Reich ha sido sustituida por El violí d’Auschwitz (1994) 

de Maria Àngels Anglada —obra que se aleja de la experiencia vivida por los 

deportados españoles y catalanes en los campos de concentración nazi y que se 

centra en la experiencia judía—, quiero apuntar el beneficio que el debate entre 

editoriales sobre las distintas versiones de la obra de Amat tiene para el lector: 

por un lado, Serrano Blanquer impulsó la publicación en 1999 en la editorial 

Columna de los 71 poemas escritos por Amat en el exilio; y, por otro, en el 2013, 

Maria Bohigas, publica en Club Editor otra obra inédita del autor, La clau de 

volta.

Antes de acabar este primer apartado, debo realizar un último apunte. 

Según Serrano Blanquer, Amat se incorpora de esta forma en el privilegiado 

mundo de la “normalidad”, como Levi en Italia, o Semprún en Francia. Tal 

y como afirma Francesco Ardolino en el artículo “Primo Levi als Països 

Catalans”, se debe reconocer el esfuerzo que Serrano Blanquer ha realizado en la 

reconstrucción catalana de los campos de concentración; pero también alerta de 

la ausencia de un debate crítico que permita la incorporación cultural de Levi en 

las letras catalanas (2006: 8).

El lector conocedor de las obras de la literatura de la Shoah, y en concreto 

de Primo Levi, corre el peligro de intentar confirmar sus expectativas en la 

lectura de K. L. Reich. Desde esta perspectiva se le compara con quien es el 

paradigma de testimonio de la Shoah, comparación precipitada y que puede tener 

como consecuencia una manipulación de los significantes que Levi estableció 

para hacerlos coincidir con los que produjo Amat, como sucede con el siguiente 

fragmento: 

Dintre de la tipologia establerta per Primo Levi a Els enfonsats i els salvats, el 

personatge arquetípic del valencià se situa entre els “enfonsats” que no poden resistir 

la força de la irracionalitat del camp, la qual cosa porta primer a la deformació de 

llurs caràcters, per finalment, ser reduïts a la seva (Serrano, 2004: 77).

En esta interpretación, los “enfonsats” son aquellos que se hunden como 

resultado de su colaboracionismo. En cambio, para Primo Levi, quien no sabe 
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convertirse en un “Organisator, Kombinator, Promiment (¡atroz elocuencia de los 

términos!) termina pronto en ‘musulmán’” (2014:98). La “zona gris” de Primo 

Levi y “el espíritu del campo” asignan posiciones diferentes dentro del sistema 

perverso que creó el nacional-socialismo. Amat tiene presente esta diferencia, 

y cuando Montserrat Roig (1973) le pregunta por los judíos en una entrevista 

que le realiza, él responde que era gente que no tenía ninguna perspectiva ni 

posibilidad de futuro en el campo22, a diferencia del resto de prisioneros. En K. 

L. Reich, Emili recrimina a los suyos que se acostumbren a ser testimonios de 

la Shoah y que hayan integrado en sus vidas, dentro del Lager, ese espectáculo 

de horror. Cuando se normaliza, “l’esperit del camp” demuestra su “refinament 

de crueltat” en el diseño del exterminio judío (Amat, 2013: 19). Además, como 

afirma Francesco Ardolino, el horizonte visual de Joaquim Amat-Piniella es 

parcial, pero esto no le resta importancia (2005: 320-321).

David Serrano Blanquer se encuentra en la misma línea de investigación 

que Javier Sánchez Zapatero con Escribir el horror. Literatura y campos de 

concentración (2010), o como Maria Campillo con Memòria literaria i ficció de 

l’univers concentracionari (2006), donde se descontextualizan los testimonios y 

se recurre a toda una terminología exportada de los Holocast Studies. En estos 

estudios se ponen en el mismo plano de diálogo tanto a Primo Levi, como a 

Semprún, como a Amat-Piniella. Paula Simón en La escritura de las alambradas. 

Exilio y memoria en los testimonios españoles sobre los campos de concentración 

franceses (2012) señala que un estudio sobre los testimonios de estos exiliados 

españoles debe: 

por un lado, pensar qué sentido adquieren en el análisis de estos relatos aquellos 

conceptos ya legitimados en torno a la ética del testigo y al campo de concentración 

como espacio en el que se hace efectivo el estado de excepción; y por el otro, 

plantearse el desafío de construir un posicionamiento ético y teórico circunscripto 

a los procesos históricos transitados en España a partir de 1939, tiempo y espacio 

en el que estos testimonios participan (2012: 45).

	 Desde esa posición, al estudiar a Amat tendría que optar por tener en 

cuenta a Pere Vives i Clavé23, que deviene en una figura clave en la vida tanto 

intelectual como afectiva del escritor, y a quien le dedica el libro. 

22	  ROIG, Montserrat (1973): “Transcripció íntegra de l’entrevista que Montserat Roig realizó a 
Joaquim Amat-Piniella el 24/7/1973”, Web de Joaquim Amat-Piniella (http://www.memoria.cat/amat/
content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista, (27/05/2017).
23	  Maria Campillo en Memòria literaria i ficció de l’univers concentracionari (2006) también destaca 
la figura de Pere Vives i Clavé: “En el context de la literatura catalana de l’exili republicà, el seu nom 
apareix relacionat amb gairebé totes les modalitats possibles d’escriptura, i, a més, la seva figura estableix 
un vincle entre el món concentracionari dels camps francesos i el dels lager alemanys” (2006: 39).

http://www.memoria.cat/amat/content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista
http://www.memoria.cat/amat/content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista
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Vives no tan solo ejerció influencia sobre Amat, también la desempeñó 

sobre Agustí Bartra24. Si Joaquim Amat le dedica K. L. Reich, Bartra lo evoca 

en Crist de 200.000 braços. Tanto en el Arxiu comarcal de Manresa como en el 

de Terrasa se guarda la correspondencia entre ambos escritores, entre aquel 

que tuvo que desterrarse y aquel que se exilió internamente para volver a una 

Catalunya gobernada por los vencedores. En un borrador, Amat escribe:

Algunes vegades ambos a envejat la dissort d’en Pere Vives. Va morir en un 

moment en que li era possible creure que seria venjat. Morir amb fe és millor que 

viure-hi, però no hi ha res pitjor que viure sense. I temo que aquesta angunia del 

meu escepticisme es contagi a homes que encara la tenen25.

Cuando Amat explica a Montserrat Roig que los prisioneros en los campos 

de concentración se unían según afinidad26, no tan solo la política tuvo una 

función, ya que los tres eran exiliados catalanes, sino que la poesía tuvo un papel 

fundamental. En los campos de concentración franceses, Vives declamaba los 

poemas de Bartra antes de conocerlo y, una vez se produce el encuentro entre 

ambos, son frecuentes las conversaciones vespertinas. Estas quedan reflejadas 

en Crist de 200.000 braços, de Agustí Bartra. La huella de Pere Vives i Clavé 

está presente no solo en la vivencia de estos autores, sino que pudo haberlos 

influenciado en el estilo literario. En las cartas que se salvaron de los campos de 

concentración, leemos cómo corrige y propone:

Crec que tens l’obligació de llegir Faulkner. Què en trauré de traduir-te’n fragments? 

Ho faré, amb tot. Com vas dir tu un cop en aquelles inoblidables passejades pel 

camp, l’estil no és gairebé res, és la seva actitud total, són tor el món de coses que 

suggereix. Però tornant a la meva dèria: quan un home com Joyce, com Malraux, 

com Faulkner, han de dir segons quines coses, han de fondre’s un estil, un dialecte 

(Vives, 1980: 23).

También, en El desgavell (1969), Ferran Planes recuerda la figura de Vives 

y como “A través d’ell, vaig descobrir Malraux i Faulkner” (2010: 53). 

Bartra consiguió salir del campo de concentración de Adge en el primer día 

de agosto del 39. Planes se fugó del centro de internamiento de Mulhouse el 8 

de diciembre de 1940. El 30 de octubre de 1941, Vives moría en Mauthausen. Y, 

24	  El mismo Bartra en el prólogo que escribió para la obra de Pere Vives i Clavé, Cartes des dels canps 
de concentració (1980: 6).
25	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1949): Borrador de carta del 16 de enero de 1949. Archivo 
Comarcal del Bages.
26	  ROIG, Montserrat (1973): “Transcripció íntegra de l’entrevista que Montserat Roig realizó a 
Joaquim Amat-Piniella el 24/7/1973”, Web de Joaquim Amat-Piniella (http://www.memoria.cat/amat/
content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista, (27/05/2017).

http://www.memoria.cat/amat/content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista
http://www.memoria.cat/amat/content/amat-piniella-i-montserrat-roig-0#entrevista
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finalmente, Amat fue liberado por las tropas americanas el 6 de mayo de 1945. 

Todos ellos dejan testimonios literalizados de su deportación, un conjunto de 

textos donde K. L. Reich se encuentra en un mismo plano de diálogo, donde 

supone el final del trayecto emprendido por estos republicanos catalanes después 

de la Guerra Civil. Si Bartra y Ferrán consiguieron salvarse del horror nazi, no 

sucedió lo mismo con Amat y Vives. En este último es donde se observa cómo la 

voz del poeta se va apagando hasta convertirse en simples garabatos, pero que, 

finalmente, resucita gracias al recuerdo de los amigos que le sobrevivieron. 

Edición crítica de la “nota de l’autor”

De los prólogos encontrados en el maletín donado por el hijo de Joaquim Amat-

Piniella a Manresa, mantengo la nomenclatura na1y na2, ya que es la que David 

Serrano Blanquer utiliza en su artículo “Edició i recepció de K. L. Reich, de 

Joaquim Amat-Piniella”. Las galeradas presentadas en 1955 no contienen 

prólogo, de ahí que no las mencione. Por lo que utilizo na3 para referirme al 

prólogo que el escritor presentó a censura en 1961. Descarto la versión editada por 

Seix Barral, por hallarse escrita en castellano. Tampoco menciono las ediciones 

de Club Editor de los años 1976, 1979, 1984, 1997, 2005, ya que se observa que son 

ediciones serviles que no muestran ninguna variación significativa. Por último, 

hago constar que en las galeradas presentadas a censura en 1955 no contienen 

“Nota de l’autor”. 

Descripción de los testimonios

La lista de los testimonios utilizados sería la siguiente: 

na1     	 Primer manuscrito del paratexto inédito, encontrado póstumamente en 

el maletín de Joaquim Amat-Piniella. Probablemente, se puede remontar al año 

1946. Consta de cuatro páginas escritas a máquina en tinta azul con enumeración 

románica, con variables autógrafas realizadas en lápiz.

na2    	 Segundo manuscrito del paratexto, que se encuentra dentro de una 

carpeta titulada K. L. Reich junto al manuscrito de la obra. Se encuentra también 

dentro del maletín. Este prólogo consta de dos páginas con enumeración romana, 

escritas a máquina con tinta negra. Las variantes autógrafas se encuentran 
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realizadas con bolígrafo azul. Se encuentra en peor estado que na1 y la última 

página parece mojada por agua, donde se han vuelto a introducir variables en 

lápiz.

na3 	 Tercer manuscrito de la “Nota de l’autor” que se halla en las galeradas 

presentadas a censura con el n.º 1300-61, por Seix Barral el 2 de marzo de 1961, y 

autorizada el 13 de abril de ese mismo año. También consta de dos páginas, pero sin 

enumeración romana, la última señalada con un cinco y siguiendo la enumeración 

que sigue a continuación del libro. Las variantes autógrafas se efectuaron con 

bolígrafo azul.

C63    Segundo prólogo, y primero publicado en catalán en Club Editor, El club 

dels novel·listes: biblioteca catalana de novel.la; xxvi. Barcelona, octubre de 1963. 

C68   	 Tercer prólogo y segundo publicado en catalán en Club Editor, El club 

dels novel·listes: biblioteca catalana de novel.la, Barcelona, julio de 1968.

C84   	 Tercer prólogo y quinta publicación en catalán en Club Editor, Kapel, 

Barcelona, 1984.

E84     	 Tercer prólogo y primera publicación en Edicions 62: Orbis, Història de 

la literatura catalana, Barcelona, 1984.

E01    Versión de la “Nota del autor” propuesta por David Serrano Blanquer; 

segunda publicación d’Edicions 62, El Balancí, Barcelona, 2001.

Nuestra edición

Para la realización de una edición crítica de la “Nota de l’autor” de K. L. Reich 

propongo un posible orden de los testimonios aparecidos, donde propongo como 

texto base C68, ya que considero que es la última publicación que el autor pudo 

corregir en vida. Mi elección se debe a que, después de estudiar las diversas 

propuestas, me pareció que es aquí donde Joaquim Amat-Piniella llega al final 

de todo un proceso de creación. La cadena genética que planteo es la siguiente: 
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Si bien en los primeros manuscritos originales (na1, na2 y na3) no encontré 

ninguna fecha de escritura, fijé “Barcelona, octubre de 1962” y “Barcelona, julio 

de 1968” para el fragmento que añade Amat para la segunda edición que aparece 

en C68. En cambio, “St. Julià de Lòria, abril de 1946”, que aparece en la versión 

presenta por Serrano (E01), no la pude contrastar en los documentos hallados, 

aunque su estilo sí que indica un momento anterior al publicado por Joan Sales 

en C63.

Doy por ediciones autorizadas la realizada por Seix Barral en 1963 y 

las ediciones de Club Editor hasta 1968 (C63, C68). La edición efectuada por 

dicha editorial después de la muerte del autor presenta tan solo una variante 

significativa en 1984, después se vuelve a recuperar la edición de 1963.

Por razones de economía textual, tomé la decisión de no tener en cuenta las 

correcciones que en los manuscritos de este prólogo el autor realizó a máquina 

a medida que iba escribiendo, ya que su lectura resulta imposible. Tampoco 

menciono la sustitución que Amat realiza de na2 a na3 de punto y coma 

por punto: gesto que agiliza el texto y lo perfecciona, pero que no he creído 

conveniente detallar.

Para poder estudiar la confección de este texto utilizo una serie de 

herramientas que permiten visualizar un posible proceso de escritura. En el 

anexo he realizado una recreación fotográfica del testimonio na1 de los tres 

fragmentos que Amat señaló, pero no suprimió. Por un lado, este enmarcado 
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evidencia la autocensura que se impuso; y, por otro, señala, de manera irónica, 

la importancia de la información que contienen. Allí se puede leer en negrita y 

cursiva los señalados por el mismo escritor. Las variables añadidas con bolígrafo 

o lápiz las indico entre corchete angular doble (< >), la variable suprimida la 

tacho y utilizo puntos suspensivos entre dos barras para cuando la variable 

resulta ilegible (/…/). En el análisis de las variantes también utilizo los siguientes 

signos y abreviaturas27:

|   Separa dos variantes de la misma línea.

¦   Indica final de párrafo.

]   Separa el lemma de las variantes.

~  En una variante, representa fragmentos de este que coinciden con el texto base.

Ø Indica que la variante del lemma ha sido suprimida.

En la edición que he elegido como texto base, aparece la nota editorial a 

pie de página que introdujo Joan Sales, donde dice: 

Encara, l’original català ha hagut d’aparèixer mesos després que una traducció. 

Ni cal dir que el nostre desig era que les aparicions se succeïssin en l’ordre natural: 

l’original primer, les traduccions després. Però els autors i editors proposes, i altres 

disposen.

Esta nota aparece después de la primera frase del segundo párrafo: “No és 

culpa nostre que aquest llibre no surti fins ara”. Este controvertido paratexto de 

Joan Sales forma parte de un conjunto que ha ido acompañando este prólogo. 

En él se encuentran tres variantes del autor, que se han mantenido constantes en 

todas las ediciones catalanas, como son la cita de Goethe “Wehe dem Mürder!” y 

dos dedicatorias que tan solo en la primera publicación realizada en castellano 

no aparecen: 

A Pere Vives i Clavé, assassinat pels nazis el dia 31 d’octubre de 1941, en memòria 

d’amistat fraterna. 

Al General Omar Bradley, Cap de les forces nord-americanes que m’alliberaren el 

dia 6 de maig de 1945, en testimoni de gratitud i admiració. 

27	  El significado de estos signos está extraído del manual de Víctor Martínez-Gil Models i criteris de 
l’edició de textos (2013), basados en la obra de Tocant a mà (1982), de Josep Vincenç Foix.
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Otro paratexto que no se ha tenido en cuenta es la carta de agradecimiento 

que el mismo General Omar Brandley le envió a Amat en respuesta a su 

dedicatoria. Esta es una variante editorial que aparece en C63, C68 y E84 y que 

una edición crítica completa debería también integrar.

Por último, señalar que la nota “A la segona edició” que Amat añade en 

C68 no cuenta con precedentes ni tampoco he encontrado manuscritos del mismo 

por lo que no se ha incluido en el análisis, pero sí en las conclusiones que ofrezco 

a continuación.

Resultado del análisis de las variantes autógrafas

En noviembre de 2013, con motivo de la conmemoración del centenario del 

nacimiento de Joaquim Amat-Piniella, se realizó un coloquio en el Museo de 

Historia de Cataluña que puso al descubierto la controversia alrededor de la 

novela K. L. Reich. Entre sus ponentes se encontraban David Serrano Blanquer 

y Marta Marín-Dòmine. En su turno, esta última reclamó una nueva lectura, 

más allá de las cosas que se han ido repitiendo una vez tras otra28. El presente 

análisis de las variantes autógrafas de la “Nota de l’autor” de esta obra pretende 

ser un punto de arranque.

De alguna manera, decir que K. L. Reich fue un texto fragmentado por la 

censura desmerece el logro de su autor, que logró eludirla con ingenio. El autor 

hace equilibrios sobre una cuerda floja, entre exponer una verdad incómoda al 

franquismo, y no molestarlo. De ahí que la información comprometedora tan 

solo aparece en na1, como he referido antes. En un primer momento Amat vuelve 

sobre el prólogo y corrige acentos y signos de puntuación, así como expresiones y 

variantes que no resultan significativas; es en un segundo momento cuando decide 

extraer los fragmentos con el contenido más comprometedor —las variables 

dentro de las variables suprimidas en na1 demuestran esta hipótesis—. De este 

modo, primero, el escritor no se contuvo al explicar los hechos; pero, después, 

fue consciente de que no se publicaría dicha información. Amat la puso entre 

corchetes, pero no la tachó, también dada la carga emocional de esa información 

tan desgarradora. Se puede presuponer por qué no lo presentó en 1955 y dejó 

correr el tiempo.

28	  (2013): “El col·loqui sobre ‘K. L. Reich’ posa al descobert la controvèrsia a l’entorn de l’anàlisi 
de la novel.la d’Amat-Piniella”, Joaquim Amat-Piniella. 1913-2013. Centenari del naixement, (http://
www.lasequia.cat/centenari-amat-piniella/2013/11/el-col·loqui-sobre-k-l-reich-posa-al-descobert-la-
controversia-a-lentorn-de-lanalisi-de-la-novel·la-damat-piniella/), (27/05/2017).
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En el na2, Amat vuelve a suavizar el paratexto; llaman la atención las 

sustituciones que realiza de “roig espanyols” por “apàtrides indesitjables” y 

“feixisme” por “nacional-socialisme”, así como “la barbàrie dels feixismes” por 

“nazisme”, donde se produce un desplazamiento de significantes con la función 

de no ser detectados ante los ojos de la censura. La exaltación es corregida por 

una escritura más templada, y estratégica.

Esta táctica estará presente en las sucesivas versiones del paratexto que 

Club Editor publica desde el principio. Entre las variantes que muestran una 

actitud más distante y que son el resultado de un proceso donde busca un estilo 

más sobrio, se encuentra la eliminación de esos adjetivos cargados de contenido 

emocional, como la trasformación de “crim” por “fets”, “al caixó pietós de la 

Història” por “als calaixos de la Història”, “balanç sagnant de l’esforç” por “un 

balanç de l’esforç”.

Una vez se han realizado las mutaciones convenientes de na2, Amat vuelve 

a revisarlo con bolígrafo azul e, incluso, una tercera vez, ya que la última frase 

del paratexto se encuentra corregida en lápiz. A lo largo del proceso de creación 

de este texto, es aquí donde Amat escribe distintas variantes en busca de esas 

últimas palabras que provocan el último efecto en el lector, ese es el objetivo, 

ya que es lo que más recordarán. El análisis genético del último lemma se 

desarrollaría del siguiente modo:

50-51 la llibertat: tots ells contribuïren amb la seva mort a fer-la finalment 

victoriosa.] la llibertat i contribuïren amb llur mort ~ na3 la llibertat i contribuïren 

amb llur mort a la possibilitat que la llibertat sobrevisqués E01 la llibertat 

moriren tots perquè la llibertat pogués viure <i contribuïren amb llur mort  a<a la 

possibilitat> que la llibertat pogués sobre<visqués> na2 la llibertat; moriren tots 

perquè la humanitat pogués viure... na1

Esta “Nota de l’autor” se entrega por primera vez en 1961, como queda ya 

dicho. El tiempo la ha hecho reposar y madurar todavía más. En na3 se vuelve 

a repetir la progresiva eliminación de una adjetivación afectada, como cuando 

realiza la mutación de “tràgica realitat” por “dramàtica realitat” del primer 

párrafo; y la precisión de información, como introducir la variante “entronitzar 

tretze anys abans” al hablar del nazismo. También vuelve a perfilar el estilo: 

es aquí donde corrige la mayoría de puntos y comas por puntos, “ésser” por 

“ser”; y, sobre todo, en el quinto párrafo, cuando explica su opción de hacer una 
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novela porque “creiem que amb actes, observacions, converses i estats d’esperit 

d’uns personatges” se centra “en reflectir la vida d’uns personatges”. Y señalo 

la sustitución de “avui” por “ara” del segundo párrafo. Este adverbio resultaba 

una repetición, ya que constaba en el primero, y es uno de los indicios de este 

perfeccionamiento del paratexto. Pero también “ara” indica una inmediatez 

que tan solo un documento que fuera a ser inmediatamente publicado podría 

indicar a diferencia de “avui”.  Sorprende que este fragmento fuera eliminado 

en la edición que Club Editor realiza en 1983, teniendo en cuenta que es donde 

se encuentra la nota añadida por Joan Sales. Un hecho que nos permite concluir 

que para la misma editorial tenía un peso relativo al principio, antes de que 

Serrano Blanquer encendiera la chispa.

Además, entre las variantes significativas entre estos dos paratextos señalo 

la mutación de los tiempos verbales como “han creat” por “van crear”:

27 que van crear enfront del nacional-socialisme] que h<v>an creat<r> ~ na3 

que han creat enfront del nacionalsocialisme E01 que han creat enfront a<de>l 

nacional-socialisme na2 que han creat, enfront al feixisme, na1

En la utilización de los tiempos verbales es donde mejor se aprecia la 

huella del tiempo sobre la “Nota de l’autor”. En el ejemplo anterior se pasa 

de una acción que ha comenzado en el pasado, y que dura hasta el presente, 

a una acción ya acabada. Este desplazamiento también se produce de manera 

inversa con la variación de “ens proposem” por “ens hem proposat” del cuarto 

párrafo, mostrando cómo el objetivo de dar a conocer esta realidad lleva ya un 

tiempo gestándose. Pero también en los tiempos verbales se puede observar 

como el paratexto gana en seguridad con variantes como “el tema hagi sofert” 

por “el tema ha sofert”, donde pasa de una forma subjuntiva a una indicativa; 

una posición que someterá a duda cuando transforma “podem” por “podrem” 

al publicarlo en C63, donde también se corrige el tiempo verbal, que pasaría 

desapercibido en na3, de “hem viscut” por “vam viure”.

En na3 Amat escribe un paratexto que el franquismo autorizaría. Este es 

un tercer manuscrito donde las pequeñas mutaciones se realizan con bolígrafo 

azul. Pero la función política de la obra no desaparece del todo. K. L. Reich es 

sobre todo una obra que lucha contra el “nacional-socialisme”, metonimia de 

“franquisme”. Esta lucha es omnipresente en K. L. Reich. Este es el motivo por 

el cual Amat se niega a suprimir las cuatro últimas líneas del texto, aunque lo 
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expurgue un poco, por sugerencia de Sales. El libro acaba así: 

L’albada deu ser molt pròxima; és amb impaciència que l’Emili l’espera. La 

victòria d’aquesta nit no ha estat un somni, sinó el triomf  real de l’Home sobre 

l’esperit del camp nacional-socialista— l’enemic que jeu sense vida, però encara tebi 

(2013: 328).

Joan Sales quería suprimirlas del todo: “Tota explicació no pot fer més 

que diluir la intensa suggestió d’aquesta albada esperada amb impaciència”; 

y estas cuatro últimas líneas lo que consiguen es “atenuar-ne la força lírica i 

dramàtica”29. Amat es consciente de que con ellas se aleja de la función estética, 

pero “resumeix la intenció diguem-ne política del llibre”30. Finalmente, las pulirá 

un poco y el editor accederá al cambio.

De esta forma, la “Nota de l’autor” enlaza con el final del libro. El objetivo 

político de su autor ha iniciado la obra y la finaliza. Amat recupera el tono 

panfletario, por un motivo: “De l’esperit del camp fa molta estona que no se’n 

parla i entenc que la seva derrota és el veritable final del llibre”31.

Una función política que debía comulgar también con la función estética, 

de ahí que una vez es autorizado el texto (na3), al publicarlo (C63), vuelve a 

una escritura más meditada y depurada y elimine esos adjetivos excesivamente 

cargados, como la supresión de “dramàtica” o de “pietós”:

7 encara de la realitat] d’aquella dramàtica realitat na3 d’aquella tràgica realitat 

E01 na2

8 als calaixos de la Història] al caixó pietós de la Història na3 E01 na2

También muta “maltractaments” por “maltractes” en el segundo párrafo. 

Además, este lapso de tiempo le permite ser más preciso y si los “gitanos” no 

aparecían entre las víctimas del nazismo, gracias a ese tiempo añadido, el autor 

puede incluirlos. La precisión también se encuentra presente cuando muta “camps 

d’exterminació” por “camps d’extermini”, o elimina “centenars”, porque ya no 

hay ninguna duda de que fueron “milers els que hagin pogut caure”.

Cuando Amat publica por primera vez en catalán K. L. Reich (C63) escribe 

en este paratexto: “Vicissituds d’un duel acarnissat que dura més de quatre anys 
29	 SALES, Joan (1963): Carta del 20 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
30	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta del 25 de agosto de 1963. Archivo Comarcal del 
Bages.
31	  Ibid.
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entre les forces destructores del Camp i l’Home genèric”, donde por primera vez se 

adjetiva al Hombre. En la novela, cuando uno de sus personajes, Emili, es testigo 

de cómo “l’esperit del camp nacional-socialista” los corrompe, el humanismo 

del escritor observa que ha sido el Hombre con mayúsculas quien ha vencido. 

El nacional-socialismo no lo podía haber deshumanizado completamente, el 

nazismo no había podido exterminar al Hombre genérico, en todos aquellos 

supervivientes todavía quedaba un residuo de él. En K. L. Reich, Amat explica 

cómo el espíritu del campo pervertía la moral. Así, personajes como Agust, 

Ernest y Viçens son tipologías distintas de esta perversión de las víctimas; y, en 

cambio, Francesc y Werner devienen modelos de comportamiento. Estos últimos 

alcanzan una altura moral, que Amat idealiza, y se niega a que, en la lucha que 

se produjo dentro del Lager, ganaran “las fuerzas destructoras del campo”. Amat 

al tratar universales se pregunta quién es este Hombre. Encuentro su descripción 

al final del libro: 

¡El Hombre! El Hombre por encima de lo que es accidental, por encima de la raza, 

de la nacionalidad, de los partidos, de los núcleos de amigos y de las individualidades 

fuertes. El Hombre medio, el que integra las muchedumbres que van por las calles 

y los caminos del mundo sin saber adónde van, el que tiene hambre y sed, el que 

durante años ha conocido el miedo y hoy alardea de valor en la impunidad de esta 

noche de interregno, el que se mueve por instintos esenciales e inmutables en el 

momento en que cualquier acontecimiento desgarra la capa de la civilización. 

[…]

Él es quien, siendo juguete de las grandes convulsiones del mundo, determina al fin 

la inclinación de la balanza con el peso de los sacrificios que le han sido impuestos. 

Al hacerse carne y sangre, el Hombre intuye que vivir es sufrir (2014: 287-288).

De ahí que finalmente optara por el adjetivo de genérico, es el hombre 

corriente. Pero esta epifanía de Emili no deja de sorprender, ya que durante 

toda la experiencia en el Lager este personaje ha sido incapaz de mostrarse 

comprensivo frente a la perversión moral de sus compañeros. Este cambio obedece 

a una necesidad de comunión con sus semejantes: “y es que la repugnancia que le 

inspiraban unas horas antes las turbas se ha convertido en ternura y amor por la 

humanidad” (2014: 288). Y la fe en el Hombre, una vez finalizado ese horror, se 

impone: “puesto que la paz será realidad el día que los hombres la sientan en su 

alma” (2014:289). Una lección moral que tiene efectos políticos, porque tan solo 
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hay un enemigo: el fascismo.

En julio de 1968, Amat vuelve a recordar a los lectores en una nota “A la 

segona edició” que “El nazisme no ha mort del tot. L’oblit de tantes víctimes 

innocents seria facilitat el camí del seu ressorgiment”. En una carta que Amat 

escribe a Bartra, dice:

Poques coses em vaig proposar dir amb K. L. Reich fora de la veritat objectiva; 

només una tal vegada, i l’has copsada tu, batejant-la, a més, amb el mot just que 

sempre teniu els poetes: “el seu humanisme central. És exactament això, puix el 

meu petit missatge era d’encomanar pietat per a l’home nu, abandonat, indefens, 

enmig d’un món en el qual la infàmia (un altre mot teu) deixava de tenir mesura. 

Encara hi ha quin no s’ha adonat que en el món d’avui, els mots “comunisme”, com 

abans “feixisme” o “anti-feixisme”, han deixat d’ésser vàlids. La bona revolució 

s’esdevindrà el dia que cadascú s’hagi adonat de si pertany al sector del “humans” 

o dels “no-humans”. La teva poesia, la teva actitud humana (és una sola cosa) 

em va arribar des del principio del nostre tracte, perquè tu i jo formen al mateix 

camp32.

En el cuarto y quinto párrafo de este paratexto, Amat explica la decisión 

de escribir una novela porque la “forma novel·lada” es el instrumento con el cual 

el lector puede conocer “la veritat íntima dels qui vam viure aquella aventura”.

Hay una variante sutil en na2; cuando escribe sobre los personajes, añade 

entre comas la descripción de “reals o no”. Tengo la sensación de que Amat juega 

con esta ambigüedad, ya que hubiera sido más adecuado escribir personajes de 

“ficción”, pero no acaba de precisar. 

Reales o no, documento o ficción, Amat crea un artefacto. Si de cuatro 

campos toma como modelo Mauthausen, nombre que no surgirá en toda la novela, 

lo mismo realiza con los personajes reales y crea, como en toda novela realista, 

tipos. El escritor caracteriza unos personajes que tienden a la generalización y 

que representan distintas actitudes dentro del abanico amplio que observó dentro 

del universo del lager vivido por los prisioneros españoles. A pesar de no utilizar 

los nombres reales y de la indeterminación que esto supone, los supervivientes 

podrían identificarse y sentirse juzgados, ya que Emili, el protagonista, no 

perdona ni comprende debilidades. 

32	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1954): Carta del 24 de marzo de 1954. Archivo Comarcal de 
Terrassa.
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A diferencia de Agustí Bartra y Ferran Planes, que en Crist del 200.000 

braços y en El desgavell respectivamente, utilizan los nombres propios de 

quienes compartieron con ellos su experiencia en los campos de concentración 

franceses, Amat evita esa alusión explícita. Entre las posibilidades barajadas 

puede encontrarse el hecho de que el universo concentracionario nazi era mucho 

más complejo que los campos franceses. De ahí que difumine la identidad de 

los personajes, salvaguardando su privacidad. Como explica Marín-Dòmine, no 

podemos pensar tan solo en los problemas de censura que Amat tendría con el 

franquismo, sino que se deben tener en cuenta los problemas que podrían surgir 

con los supervivientes de Mauthausen que se vieran reflejados en la obra (2013: 

349).

Y en ese universo concentracionario aparece el personaje de Agust, que 

representa la pugna por el poder que mantuvieron anarquistas y comunistas en 

Mauthausen. Un conflicto en el que Amat se mantuvo al margen. Le parecía que 

no tenía sentido trasladar la lucha política al campo. El protagonista principal 

de la obra, Emili, representa la posición política que Amat tuvo dentro del Lager: 

un observador que se mantiene al margen y que se convierte en testimonio tanto 

del horror como de la perversión producida por “l’esperit del camp”.

	 El historiador David Wingeate Pike afirma:

Ninguna comunidad nacional surgió de Mauthausen con la autoestima tan alta 

como ellos, y, además, ningún otro grupo nacional consiguió colocar a tantos de 

sus miembros en puestos esenciales como escribientes o ayudantes (la clave de la 

supervivencia personal) en la administración de las SS (2015: 16). 

Así lo cree Amat-Piniella cuando es entrevistado por Montserrat Roig; 

entonces afirma que la solidaridad llegó después de una etapa muy dura dentro 

del campo y que fue el resultado de un grupo que llegó a mantenerse “molt 

íntegres i molt sencers”; “eren gent d’una altura superior en aquest sentit moral. 

No com tots aquells bandits que hi havia per allà”. Pero Amat introduce pequeñas 

grietas en ese discurso. En esa misma entrevista, cuando la periodista le pregunta 

sobre la ayuda que se daban entre los españoles, el escritor de Manresa afirma: 

Home, primer... com és lògic, això potser convé que no ho digui, perquè és clar, 

seria desfer una mica la imatge... Però és clar, la gent quan estan en moments 

difícils tenen les seves febleses, també, eh? Tothom té les seves febleses.
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En esta “Nota de l’autor” de K. L. Reich, Amat utiliza un plural 

mayestático. Más adelante, en una segunda edición realizada por Club Editor 

en 1968, añade un segundo fragmento donde utilizará por primera, y última, 

la primera persona del singular. Este “jo” sirve, no tanto para dar un valor 

de testimonio presencial a este documento, sino para rebajar el tono de juez 

frente a sus compañeros: “jo he intentat de descriure guiant-me per la pròpia 

experiència”. Es aquí donde la subjetividad del texto se manifiesta, a pesar de 

querer buscar la mayor objetividad.

Por último, de todas estas variantes significativas hay una serie que me 

ha llamado especialmente la atención y que señalo ya que el estudio de David 

Serrano Blanquer no las tiene en cuenta. Si desde un principio el objetivo de 

Amat es informar de la situación de estos “apàtrides indesitjables”, cuyo único 

crimen cometido “no era altra que llur lleialtat a la República espanyola durant la 

nostra guerra civil”, si se sigue el orden que he propuesto de las distintas versiones 

encontradas de este paratexto, primero encuentro que primero hace referencia 

a españoles; pero, que una vez pasa la censura es, en la versión publicada por 

primera vez en Club Editor (C63), donde hace una distinción entre catalanes y 

españoles, y añade “Països Catalans”. Sin embargo, este objetivo se evapora en 

la traducción realizada por primera vez en castellano; y, en el manuscrito inédito 

que da a conocer Serrano Blanquer, donde paradójicamente leemos una “Nota 

del autor” dirigida a los españoles en la cual los “Països Catalans” desaparecen.

Amat reivindica la identidad catalana del texto y se orgullece “pel segell 

peculiar que la presència dels nostres va saber-hi imprimir” dentro del Lager. A 

pesar de ello, en las páginas que vienen a continuación, esta identidad se mezcla 

con la de las otras regiones de España. 

En la entrevista que Roig mantiene con el escritor, ella le pregunta sobre la 

relación entre catalanes y el resto de españoles en Mauthausen. Amat le explica 

que los catalanes no formaban un grupo aparte. Tiene claro que en la lucha 

contra el nacional-socialismo tenían que permanecer unidos. Para el escritor hay 

un dentro de Mauthausen, donde catalanes y españoles pertenecen a un mismo 

grupo, el de “apàtrides indesitjables”, y que deben permanecer juntos frente a 

la lucha contra el nazismo; y un afuera, donde ubico esta “Nota del autor”, y 

donde Amat muestra su identidad catalana.
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En la novela el lector encuentra el siguiente caligrama:

K.L
REICH

Este es el sello que llevaban todos los materiales del campo de concentración 

de Mauthausen:

Imprès en tinta damunt de la roba, gravat en foc a la fusta, l’Emili l’ha vist 

constantment durant anys i mig, i sap que és l’estigma amb què l’ha volgut marcar, 

l’únic epitafi que han merescut els seus companys morts (Amat, 1963: 274).

Para Marta Marín-Dòmine, esta estampación también juega un papel 

metonímico para entender el texto como objeto del campo (2013: 352). Los 

números romanos que enumeran este paratexto indican una distancia de las 

páginas con la enumeración arábiga del texto. Se produce una separación entre 

un afuera y un dentro del campo, divididos por los límites que los alambres del 

Lager creaban, y que en el caligrama se convierten en el marco de las palabras. 

El caligrama, no es tan solo la etiqueta que el personaje de Emili describe, 

es el campo mismo, donde “l’esperit del camp” intenta imponerse, el espacio 

“d’un duel acarnissat que dura més de quatre anys”; y, un afuera, un paratexto, 

donde Amat publica un documento que debe ser interpretado con estas claves de 

lectura, teniendo en mente tanto la época como la lengua en que fue escrito.	    

Hacia una edición crítica de K. L. Reich

Joan Sales le rechaza La linia recta en una carta del 21 de junio de 1963; ya que 

“li faltava aquell ‘ganxo’ de cara al públic que en canvi té la vostra novel.la 

sobre els camps de concentració hitlerians que desgraciadament heu donat en 

castellà33”. Amat le responde el 27 de junio, ironizando con la palabra “ganxo”, 

tanto al principio de la carta como al final; llega incluso a poner un chiste entre 

paréntesis: “(Això del ‘ganxo’ en parlar d’una ‘línia recta’ es presta a l’acudit 

fàcil, sigui dit de passada)”34, y celebra que lo tenga K. L. Reich. Con ella, 

Amat ha conseguido despertar el interés del lector frente al olvido al que son 

condenados los supervivientes españoles y catalanes del homicidio nazi.

Se ha valorado negativamente la función de la censura franquista en K. 

L. Reich; de ahí que se valore positivamente el descubrimiento de los papeles 

33	  SALES, Joan (1963): Carta del 21 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
34	  AMAT-PINIELLA, Joaquim (1963): Carta del 27 de junio de 1963. Archivo Comarcal del Bages.
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inéditos de la obra. En el caso de la “Nota del autor”, los manuscritos encontrados 

me han ayudado a ver indicios significativos de autocensura. Si en el primer 

borrador (na1) aparece un autor que escribe sin embudos, en el segundo (na2), 

el escritor suprime todo aquello que le compromete tanto con el gobierno de 

Franco como con los compañeros supervivientes. La obra hace equilibrios entre 

la ficción y la realidad, en un artefacto que funciona como documento de una 

historia desconocida para la España del momento; y provoca interés, gracias a 

que muestra la cotidianidad de aquellos presos políticos.

Como he dicho, la censura suspende de forma un tanto misteriosa, ya que 

no indica su motivo, su publicación en 1955; y no la autoriza hasta 1961. En 

todo este tiempo, Amat madura la “Nota del autor”. Un tiempo que le hace falta 

a este paratexto, ya que lo mejora: resulta más depurado, preciso y reposado, 

sin perder su función política. Joaquim Amat-Piniella equilibra el lenguaje para 

poder mostrar una verdad que tan solo el tiempo y la semejanza con los campos 

soviéticos —como afirmaba el censor que la autorizó— le permite dar a conocer.

Una vez que el libro ya circulaba libremente, Amat se atreve a realizar 

variaciones donde reafirma la identidad catalana. Podemos seguir este desarrollo 

gracias a Club Editor, que publicó las ediciones que llevan también una nota 

“A la segunda edición”, donde retoma esta lucha contra el fascismo y donde es 

consciente de que la obra resulta una experiencia parcial dentro de la realidad 

vivida en Mauthausen. 

Propongo, en una edición crítica, la aportada por Club Editor en 1968, 

ya que, como he intentado mostrar, tiene todos los elementos que nos pueden 

ayudar para interpretar de nuevo K. L. Reich. Y para ello se debe contar con las 

galeradas encontradas, tanto en el maletín personal de Joaquim Amat-Piniella, 

como las enviadas a censura en los años 1955 y 1961. No me consta la presencia 

de otros originales de esta versión. 

Hoy en día, K. L. Reich continúa teniendo ese “gancho” que Sales ya 

indicaba, aunque resulte desconcertante que no haya disfrutado de la recepción 

que se merece en la cultura catalana y española (Marín, 2013: 344). En una 

primera lectura, me fascinó, pero no entendía la moral de sus últimas hojas, 

que le restaban calidad, a mi parecer. La lectura del estudio de David Serrano 

Blanquer deja ciertas zonas sin iluminar; tampoco el prólogo de Marta Marín-

Dòmine me resultaba suficiente. Sentía que el engranaje no rodaba. De ahí que 
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proponga una edición crítica de K. L. Reich en la que se vuelva al texto, a su 

historia, y que resalte el papel de Joan Sales, que siempre estuvo a favor de ella. 

El editor tan solo mostraba una voluntad de mejorarla, y fue el autor quien tuvo 

la última palabra. 

Finalmente, en este análisis se debe tener en cuenta la posición que los 

presos republicanos ocuparon dentro del Lager, donde también fueron testigos 

de la Shoah. Propongo que en esta edición crítica de K. L. Reich los referentes 

como Primo Levi o Imre Kertész se pospongan; ya que primero se deben tener 

en cuenta a Agustí Bartra, Ferran Planes y Peres Vives i Clavé. Estos autores, 

junto a Amat, formaban un grupo de intelectuales catalanes, cuyo periplo 

vital podemos seguir a través de Crist de 200.000 braços, El desgavell, Cartes 

des dels camps de concentració y, finalmente, K. L. Reich. Distintas perspectivas 

que enfocan pasajes distintos del exilio al que se vieron forzados. Relaciones 

personales e intelectuales que fueron retomadas después de la Segunda Guerra 

Mundial y en las que no solo aparece una lucha por dar a conocer la existencia 

de los campos de concentración, sino una preocupación por la lengua catalana 

y por encontrar un estilo. No nos precipitemos en querer ver en Amat-Piniella 

al Primo Levi catalán, ya que este gesto puede oscurecer el mensaje que quiso 

trasmitir.
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Anexo

Aparato fotográfico de los tres párrafos más controvertidos y señalados por el 

mismo Joaquim Amat-Piniella en la “Nota de l’autor”, y que vendrían a estar 

en el segundo y tercer párrafo del texto base:

Entre els milions de persones de totes les nacionalitats que han sofert captivitat i 

mort als camps de concentració alemanys, també també els espanyols han tingut 

un lloc d’honor i han pagat ben alta llur contribució de sang a la ferotgia del 

nacional-socialisme. Sense comptar altres camps que el de Mauthausen i les seves 

sucursals, el 70% dels 7.500 exiliats espanyols que hi foren internats caigueren 

exhaurits per la fam, el treball i els maltractaments. Les excepcions d’uns 

centenars que varen ingressar-hi a la segona meitat de la guerra per haver 

contribuït a la Resistència Francesa, no ens faran mentir si diem que l’únic 

delicte dels milers de malaurats que foren executats amb la més terrible de 

les morts, no era altra que llur lleialtat a la República espanyola durant 

la nostra guerra civil. Detinguts a la irrupció alemanya a França, l’any 1940, 

com a soldats regulars de l’Exèrcit francès o com a treballadors militaritzats de 

fortificacions, foren d’antuvi considerats presoners de guerra i enviats als camps 

que els eren destinats <a aquests>. Però, de mica en mica <en el curs d’uns mesos>, 

la Gestapo els anà recollint per a emmenar-los als camps d’exterminació de la SS 

amb el sambenet de “roigs espanyols”. Franco no havia volgut reconèixer-los 

com a súbdits, i Pétain es negà a considerar-los voluntaris a la defensa 

de França. Només Hitler els admeté per a devorar-los en el secret dels 

seus forns crematoris. Tríade de criminals, responsables tots tres de la 

mort espantosa de 5.500 germans nostres a través de totes les tortures 

imaginables! Responsables també d’un esclavatge de quatre anys i mig 

suportat pels supervivents en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pétain, 

ni Hitler, no oblidaven que eren els espanyols els qui, primer que ningú, 

havien plantat cara al feixisme internacional. A “la nova Europa” forjada 

amb sang innocent, devastacions i misèria, els espanyols anti-franquistes 

no tenien altra plaça que la d’un pot de cendres...

Les xifres astronòmiques de jueus, russos, polonesos, francesos o txecs, que han 

mort als camps alemanys, no redueixen pas la importància de l’aportació ibèrica al 

més gran dels sacrificis imposats a la humanitat al llarg de la seva història. Per si 

no n’hi havia prou amb les víctimes de la guerra civil, amb els assassinats 



Análisis de las variantes autógrafas en la “Nota de l’autor” 

de Joaquim Amat-Piniella en K. L. Reich

MISCELÁNEA | REPRESURA | 71

pel falangisme, amb els centenars de milers que es podrien a les presons i 

camps espanyols, amb el paper gloriós dels voluntaris als exèrcits aliats i 

amb les sofrences pròpies de l’exili en la massa dels desterrats, els nostres 

milers de morts a les terres hostils del Reich constitueixen l’exponent més 

segur de l’esforç peninsular a la causa de la llibertat.

	 A l’Espanya sotmesa al jou i a les fletxes ningú no ha parlat dels nostres 

màrtirs als camps de concentració germànics; a l’estranger tampoc no se 

n’ha dit gran cosa, potser perquè l’enormitat de les xifres estadístiques ens 

situen a un pla modest en relació a d’altres nacionalitats. Estem segurs, 

tanmateix, que són els deportats de totes les contrades d’Europa que, frec 

a frec dels espanyols, han sofert als camps tota la cruesa de l’opressió 

nazi, els qui, /.../ <en l’emoció de llurs records, valoren millor la nostra 

companyonia>. Ells ens han conegut als moments de prova quan l’home 

no compta amb altre favor que el que li confereixen les pròpies virtuts; ells 

saben com moriren els nostres homes; ells han participat de la força d’una 

fe i d’una enteresa que els espanyols saberen conservar ben arrelades al cor, 

en els moments més difícils...
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Resumen: Las mismas palabras (1963), inicialmente titulada 

La cálida risa, es una novela escrita por Luis Goytisolo 

(Barcelona, 1935) que se adscribe a la segunda fase del 

“realismo social” (1958-1963). El objetivo de este artículo 

es explicar la incidencia que tuvo la censura editorial sobre 

esta novela. Para llevar a cabo este estudio, se ha consultado 

el expediente de censura de dicho libro, así como los de 

otras novelas de estos mismos años. Estos expedientes están 

conservados en el Archivo General de la Administración 

(AGA) de Alcalá de Henares. Además, se han cotejado 

el manuscrito original, los fragmentos que los censores 

tacharon y las ediciones existentes de Las mismas palabras. 

Todo ello nos permite llegar a la conclusión de que la censura 

influyó sobre la escritura narrativa y, en particular, sobre las 

técnicas y difusión del realismo social y coadyuvó a su fin 

como paradigma dominante de la novela española. 

Palabras clave: Las mismas palabras, Luis Goytisolo, 

Realismo social, Objetivismo, Censura

Abstract: Las mismas palabras (1963), originally titled La 

cálida risa, is a novel written by Luis Goytisolo (Barcelona, 

1935) which belongs to the second stage of  “Social Realism” 

(1958-1963). The aim of  this paper is to explain the impact 

that book censorship had on this novel. To carry out this 

study, the censorship file of  this book as well as the files of  

other novels of  this period have been consulted. These files 

are kept in the Archivo General de la Administración (AGA) 

in Alcalá de Henares. Moreover, the original manuscript, the 

fragments which were forbidden by censors and the existing 

editions of  Las mismas palabras have been compared. All 

this will allow us to reach the conclusion that censorship 

influenced narrative writing and, in particular, the techniques 

and dissemination of  Social Realism and cooperated to its 

end as hegemonic paradigm in Spanish novel. 

Keywords: Las mismas palabras, Luis Goytisolo, Social 

Realism, Objetivism, Censorship
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Introducción

El objetivo del presente artículo es explicar la incidencia que tuvo la censura 

editorial en Las mismas palabras (1963), novela perteneciente a la segunda fase 

del llamado “realismo social” (1958-1963), escrita por Luis Goytisolo (Barcelona, 

1935), en el contexto de la propia trayectoria literaria del autor y del movimiento 

en el que se inscribe.

En 1958, coincidiendo con la evolución que la narrativa española del interior 

estaba experimentando hacia mayores cotas de objetivismo y compromiso social 

y político, Goytisolo recibió el Premio Biblioteca Breve por su primera novela, 

Las afueras. En ella se ofrecen distintos relatos, aparentemente inconexos 

entre sí, en los que se denuncia la situación de la clase trabajadora de la época 

encontrándose, como causa y antagonista, la ideología y los comportamientos 

de la burguesía catalana. Mediante una visión realista de los hechos, el autor se 

apoya en la descripción del mundo rural y de las costumbres de quienes habitan 

y trabajan en él. 

Pocos años después, en 1963, publicó Las mismas palabras, obra que nos 

ocupa. En ella, Goytisolo representa lo que la crítica y la censura de la época 

denominaron “dolcevitismo” (Larraz, 2014: 97), con el que se alude al clima 

hedonista de la película de Fellini de 1960, y que aquí se traslada, con espíritu 

crítico, a la situación en la que se movía parte de la juventud barcelonesa, a 

la ociosidad de los jóvenes de clase media y media-alta, ejemplificada a través 

de un grupo de estudiantes que se propone la creación de una revista. Esta 

subcategoría temática del realismo social, que enfoca más la banalidad vital de 

la burguesía que las injusticias padecidas por el proletariado o el campesinado, 

está también presente en otras novelas de esos mismos años como Encerrados 

con un solo juguete (1960), de Juan Marsé, o Tormenta de verano (1961), de Juan 

García Hortelano. Cabe destacar que, a pesar del éxito cosechado gracias a su 

primera novela, no fue hasta 1973, con la publicación de la primera entrega de 

Antagonía, cuando Goytisolo alcanzó una importante repercusión crítica. Se 

trata de una obra, desarrollada a lo largo de cuatro tomos —Recuento (1973), 

Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del 

conocimiento (1981)—, en la que los lectores pueden observar cómo se lleva a 

cabo el proceso de creación literaria, de la mano del personaje protagonista, Raúl 

Ferrer Gaminde, que vive, entre tanto, la dictadura española.
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Luis Goytisolo: apuntes biográficos, militancia política y actividad literaria

Luis Goytisolo Gay nació el 17 de marzo de 1935 en Barcelona. Fue “el más 

joven de cuatro hermanos de una familia burguesa, conservadora y católica” 

(Sinnigen, 1982: 30). Durante sus años de colegio, Goytisolo se reveló como un 

buen estudiante y tras terminar el Bachillerato, al igual que lo habían hecho sus 

hermanos mayores, José Agustín y Juan, se matriculó en la carrera de Derecho. 

La literatura era, no obstante, el estudio que mayor interés despertaba en él, 

habiendo contribuido a ello, como ha señalado en sus obras autobiográficas 

—Cosas que pasan (2009) y El sueño de San Luis (2015)—, los textos clásicos 

que leyó cuando era un niño. Si bien es cierto que “en 1955 Luis Goytisolo 

despertó totalmente a la política” (Dalmau, 1999: 299), también lo es que 

el autor ha restado importancia a su filiación al PCE (Partido Comunista 

Español), reflejando, así, un aparente desinterés político. En torno a 1956, tras 

haber abandonado sus estudios, Goytisolo se empezó a relacionar con distintos 

miembros del PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) para terminar 

militando en él. En poco tiempo se convirtió en “uno de los promotores y 

dirigentes de su organización estudiantil durante esos años y llegó a tener cierta 

importancia secundaria en el partido a nivel estatal” (Sinnigen, 1982: 30). Sin 

embargo, Goytisolo ha señalado en varias ocasiones lo siguiente: “estuve en 

el partido sin ser marxista. Los textos eran interesantes, pero no los creía. La 

acción, el romper con el sistema, eran más importantes que la teoría” (Mangini, 

1987: 104). El autor trató, pues, de alejarse de la política progresivamente. El 

éxito que cosechó con su primera novela contribuyó a que pudiera vivir de la 

escritura, junto con el apoyo financiero que le ofrecía su pareja. Con el pretexto de 

continuar trabajando en Las mismas palabras, el novelista abandonó Barcelona 

en 1959, favoreciendo su distanciamiento con el Partido, y con sus miembros, y 

se trasladó a un chalet en San Julián de Vilatorta, propiedad de los padres del 

arquitecto Ricardo Bofill, amigo suyo. Inmerso ya en la redacción de la novela, 

Goytisolo recibió, a principios de 1960, la visita de un antiguo compañero del 

PCE que lo invitó a participar en el vi Congreso del Partido, en Praga. 

Unos días después de su regreso a España, Goytisolo fue “detenido la noche 

del 5 al 6 de febrero de 1960 y trasladado a la Jefatura de Vía Layetana, donde 

pasó las primeras veinticuatro horas soportando duros interrogatorios” (Dalmau, 

1999: 355). Acusado de participar en actividades clandestinas, aunque estas se 

habrían producido con anterioridad, permaneció un breve espacio de tiempo en 
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la cárcel Modelo de Barcelona para ser trasladado después a la prisión madrileña 

de Carabanchel, donde permaneció alrededor de cinco meses. Informado de la 

precaria situación que sufría su hermano, Juan Goytisolo inició una campaña 

para conseguir su puesta en libertad. Evitando un posible escándalo, el gobierno 

español excarceló al novelista a finales de mayo de 1960. Lo cierto es que 

Goytisolo, aunque descontento con la obra que había empezado a escribir antes 

de ser encarcelado, necesitaba publicar algo cuanto antes para poder sentirse 

integrado, de nuevo, en la vida civil. El novelista, entonces, además de reponerse 

de una enfermedad contraída en la prisión, finalizó Las mismas palabras.

El canon del realismo objetivista

La férrea censura que se llevó a cabo en la época en la que se inscriben las 

primeras novelas de Luis Goytisolo conllevó que el realismo se configurase como 

la corriente de escritura más fructífera para unos autores que querían hacer 

llegar al público una crítica a los patrones socialmente establecidos por el régimen 

franquista. Así, la literatura española de mediados de siglo estuvo compuesta 

por un conjunto de autores y obras “forzados a la simple descripción de hechos, 

por muy seleccionados y significativos que estos fueran” (Soldevila, 1980: 216). 

A diferencia de otros movimientos filosóficos o estéticos como el existencialismo 

o las vanguardias, anteriores a la guerra civil, el realismo tuvo que enfrentarse a 

la estricta revisión de un sistema dictatorial por lo que el objetivismo sirvió como 

coartada frente a la censura1. La descripción objetiva de las distintas patologías 

sociales que tenían lugar en esos años, como la opresión de los obreros o la ociosidad 

de los jóvenes burgueses, era, generalmente, aceptada por los censores, como se 

plasma en títulos como La zanja (1961) o Encerrados con un solo juguete, al no 

encontrarse en ellos opiniones personales ni juicios de valor explícitos por parte 

de los narradores, pero incorporando implícitamente en la historia categorías 

de análisis social marxista, como plusvalía, lucha de clases o alienación que, por 

impericia, pasaban desapercibidas o eran consideradas irrelevantes.

Goytisolo acogió con éxito estos hábitos de escritura, al igual que la 

mayoría de miembros de su generación. En ello hay elementos diversos: el deseo 

de adoptar una estética realista marxista, el antivanguardismo hegemónico 

que siguió a la guerra civil y que se propagó en revistas culturales juveniles 
1	  Los expedientes de censura de las novelas adscritas al realismo social se localizan en la Sección de 
Cultura del Archivo General de la Administración (AGA), en Alcalá de Henares.
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y la ocasión que el objetivismo brindaba de sortear parcialmente la censura 

evitando el posicionamiento expreso del narrador y, con él, las elaboraciones de 

conclusiones y discursos generales sobre la situación política en España. 

A partir de los años cincuenta surgió en España un movimiento literario 

que se ha venido llamando “realismo social”, “realismo crítico”, “socialrealismo”, 

“realismo socialista”, “novela social”, “behaviorismo”, “objetivismo”, “realismo 

histórico” o “realismo dialéctico” (Álamo Felices, 1996: 92-95). Cada una de estas 

denominaciones incide sobre alguna de las características de una corriente literaria 

que se basaba en la descripción de unos hechos de la manera más objetiva posible 

para poner de manifiesto las injusticias sociales de la época, especialmente, el 

sufrimiento de los trabajadores y la acomodada y anodina rutina de la juventud 

burguesa. Estos autores, a través de una narrativa testimonial, y conscientes 

de la imposibilidad de realizar una denuncia explícita al sistema, utilizaron la 

literatura como instrumento de crítica social. El objetivo, pues, de estas obras 

era despertar la conciencia del lector y moverlo a la acción. 

Los autores de este movimiento literario cuentan con múltiples puntos 

de confluencia: “la no participación en la Guerra Civil y la pertenencia a una 

generación sin maestros son los elementos que dotan de cierta homogeneidad 

a los novelistas de la década de los cincuenta y sesenta en su conjunto, y lo 

que, de forma clara, los distancia de la narrativa de la inmediata posguerra” 

(Becerra, 2013: 36). No obstante, la historiografía ha tendido a distinguir entre 

dos escuelas: la de Madrid y la de Barcelona (Buckley, 1996: 2). Por un lado, el 

grupo madrileño, que se alineaba en torno a Revista Española, estaba formado 

por escritores como Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y Carmen Martín 

Gaite. Por otro lado, el grupo barcelonés, que colaboraba habitualmente con la 

revista Laye, estaba constituido por autores como Juan Marsé, Juan Goytisolo 

y Ana María Matute. Mucho más integrados en la órbita del Partido Comunista 

estuvieron Juan García Hortelano, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, 

Alfonso Grosso y Armando López Salinas, colaboradores habituales de la revista 

Acento Cultural. 
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La principal temática de la novela de la segunda fase del realismo social2 se 

subdivide en dos grandes bloques: el obrerismo y la burguesía. Nos centraremos, 

en este artículo, en el estudio de las obras cuya línea argumental gira en torno a 

personajes burgueses sin grandes aspiraciones ni intereses, como sucede en Las 

mismas palabras. Estas novelas están protagonizadas por jóvenes acomodados 

que centran su banal existencia en el ocio, tras haber asumido múltiples valores 

no escogidos por ellos mismos. En su mayoría, los personajes de estos títulos 

son chicos y chicas con estudios, pero con una notable falta de compromiso 

tanto político como social. En ellos predomina la inconsciencia sobre la realidad, 

asumida de manera acrítica como los jóvenes del proletariado urbano que 

aparecían en la novela iniciática del movimiento: El Jarama (1955), de Rafael 

Sánchez Ferlosio. Nada les atañe, nada les importa más que integrarse en un 

sistema alienante que les ofrece escasos alicientes en el ocio y en prácticas mal 

vistas por la sociedad, pero permitidas por su inanidad para cambiar las cosas 

y porque es la única manera de mantenerlos: el sexo, el alcohol, las diversiones 

variadas… La explotación que sufren los trabajadores, sean estos obreros, 

mineros o vendimiadores, es un asunto que le resulta indiferente a este colectivo 

burgués. Mientras puedan seguir costeando sus caprichos todo irá bien para 

estos “niños de Salamanca”, denominación común entre los censores que alude 

a uno de los barrios madrileños (y, por extensión metonímica, a la clase social de 

los personajes) donde, a final de los años cincuenta y principios de los sesenta, se 

concentraba un núcleo de población bastante adinerado3.

A la falta de compromiso de estos jóvenes, se une el que acostumbren 

a ir en un grupo formado, con frecuencia, por compañeros de la universidad, 

escenario en el que parece proliferar la conciencia de que, en vez de estudiar y 

reflexionar sobre el sistema opresor que requiere su participación, es preferible 

desentenderse y mirar hacia otro lado. En el empleo de este protagonista colectivo 

subyace una máxima marxista, contraria a todo individualismo, en la que lo 

que prima es la ideología de clase sobre la particularidad de cada sujeto. Desde 

novelas con autores tan lejanos al marxismo como La colmena, de Camilo José 
2	  Se entiende por “segunda fase” del realismo social la producción novelística que, siguiendo algunas 
de las propuestas estéticas de los narradores que comienzan a escribir entre 1954 y 1957 (Rafael Sánchez 
Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos…) radicalizan los postulados 
objetivistas de estos y se fijan de una manera preferente y con mayor carga crítica, en las condiciones de 
trabajo del proletariado y del campesinado, así como en la ideología opresora de las clases burguesa y 
oligarca, desde presupuestos más cercanos al realismo socialista. 
3	  En el informe de censura de El curso (1962) —Expte. 201-62: El curso, Juan Antonio Payno, 
Madrid, 1962. Cultura. AGA, Caja 21/13715—, novela ganadora del Premio Nadal, de Juan Antonio Payno, 
el censor hace referencia a “la actitud sofisticada de los ‘niños’ de la calle de Serrano o del Paseo de la 
Castellana”, otras de las denominaciones que solían recibir.
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Cela, o La noria, de Luis Romero, pasando por Entre visillos, de Carmen Martín 

Gaite, o casi todas las novelas aquí mencionadas, los personajes no son vistos 

sino como engranajes de un sistema de cuyos axiomas ideológicos difícilmente 

pueden sustraerse. No importa, pues, la liberación de un sujeto a través de la 

trama novelesca, sino la opresión (o la redención) de toda una clase y para ello 

es necesario tejer la relación de conflicto, violencia o solidaridad que se establece 

entre sus miembros y con los miembros de otras clases.

La fijación en este tipo de protagonistas colectivos tuvo también una deriva 

menos crítica, que siguió a una moda iniciada por el éxito de la novela Buenos 

días, tristeza (1958) de la escritora francesa Françoise Sagan. Un incipiente 

“saganismo”, término que sirve a la censura para referirse a la moda literaria 

de este tipo de personajes, se adivina en el comienzo de novelas como las ya 

mencionadas. A los miembros de este colectivo “no les quedará sino entregarse 

a la dolce vita, favorecida por el flujo económico y las costumbres insólitas que el 

turismo europeo hubo de procurarles en ese preciso momento” (Soldevila, 1980: 

218). El ocio se configura como un elemento nuclear en sus existencias. De ahí 

que sean, en su mayoría, estudiantes o trabajadores recientemente incorporados 

al ámbito laboral puesto que el tiempo libre es un factor determinante para que 

puedan llevar a cabo sus fiestas y escapadas. Sin embargo, en el fondo subyace 

un tremendo vacío existencial, un hastío vital, que conduce a la nada, a la falta 

de identidad, al no pensar ni comprometerse con la sociedad de la que se forma 

parte4. 

En realidad, estas novelas reflejan la consecuencia que sobre determinadas 

capas de la sociedad tuvo la doble deriva ideológica del franquismo. Por un lado, 

estaba el éxito de las doctrinas oficiales que, superada la primera posguerra, 

habían propugnado la desideologización de la sociedad española, promoviendo la 

paz y la estabilidad social como valores alcanzados por el sistema político español, 

y despreciando los valores democráticos y republicanos de la participación 

ciudadana en lo público como fuente de conflictos y malestar social. Estas 

doctrinas se manifestarían de manera muy evidente en la celebración, pocos 

años después, de los llamados “xxv años de paz”5. Y, por otro lado, emergían las 

consecuencias del desarrollo económico capitalista fomentado por la ayuda de los 

4	  Esta moda literaria trajo consigo resultados muy diversos. Por ejemplo, el autor de El curso se 
limitó a seguir la meliflua pose existencialista de Sagan en vez de contribuir con el compromiso social como 
hicieron la inmensa mayoría de los escritores. Además, “su técnica y estilo se atienen a una simplicidad que 
incurre en la pobreza, incluso en la torpeza expresiva si hablamos de la prosa” (Sanz Villanueva, 2010: 283).
5	  Con motivo de la conmemoración de los veinticinco años pasados tras el final de la guerra civil, se 
llevó a cabo una campaña de legitimación del régimen franquista cuyo lema fue “xxv años de paz”.
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socios occidentales a la España de la dictadura, que había permitido a las clases 

medias y altas acceder a cotas de consumo y ocio similares a las de otros países, 

aun a costa de mantener a un enorme sector de la población en situaciones de 

dramática pobreza y subdesarrollo. 

La censura y la segunda fase del realismo social (1958-1963)

Como bien señala Ramón Buckley, adoptando una terminología bourdiana, 

“el régimen de censura supone el fin de la autonomía del campo literario, en el 

sentido de que el poder impone sus propios criterios —sus propias normas— en 

un campo que no es el suyo” (Buckley, 1996: 5). El realismo social no escapó de la 

persecución y represión con que la censura limitó la expresión literaria. A partir 

de 1958, coincidiendo con un mayor compromiso político de estos escritores y 

con las protestas universitarias que se iniciaron en 1956, la represión de estas 

obras se recrudeció, lo que provocó que muchas de las novelas pertenecientes 

a este paradigma fueran publicadas en otros países por no ceñirse a aquellos 

parámetros aceptados por la administración censora6. 

Si bien es cierto que los censores renegaban de algunos aspectos de la 

novela social, también lo es que tenían una opinión favorable en lo que respecta 

a otros aspectos, como el costumbrismo, el justo afán de justicia, representado 

mediante la crítica a los abusos de poder, especialmente a aquellas sufridas por 

los trabajadores y en los ambientes rurales, etc., siempre y cuando no apuntaran 

expresamente como sus causas al régimen político y a las instituciones que 

lo apoyaban. En este sentido, se debe hacer referencia a Las afueras7, de Luis 

Goytisolo, autorizada tras la lectura de Salvador Ortolá, que hizo alusión a la “vida 

gris, rutinaria, triste” que llevaban sus personajes, casi todos ellos adscritos a un 

ambiente rural. Asimismo, el censor finalizó el informe señalando que se trataba de 

“una buena novela” por lo que, gracias a una descripción realista, aparentemente 

inocente, Las afueras no sufrió ningún tipo de supresión ni modificación. Tampoco 

sufrió ninguna tachadura La mina (1960)8, de Armando López Salinas9. El 

6	  Algunas obras de la segunda fase del realismo social español publicadas en el extranjero, 
principalmente en París y Buenos Aires, son La resaca (1958), de Juan Goytisolo, La ciudad desierta (1959), 
de Carlos de Arce, Los vencidos (1965), de Antonio Ferres, y Año tras año (1962), de Armando López Salinas. 
Fernando Larraz hace una lista de estas obras, a las que se añaden crónicas y libros de viaje (Larraz, 2014: 
250).
7	  Expte. 4305-58: Las afueras, Luis Goytisolo, Madrid, 1958. Cultura. AGA, Caja 21/12129.
8	  Expte. 654-60: La mina, Armando López Salinas, Madrid, 1960. Cultura. AGA, Caja 21/12666.
9	  David Becerra señala en el estudio previo de la edición de La mina —realizada en 2013— que 
la inexistencia de tachaduras en su informe se debe a que “fueron los mismos editores de Destino quienes, 
en un ejercicio de autocensura, decidieron enviar a los departamentos de la censura la novela previamente 
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censor, Ortolá, hizo hincapié en la “dureza de las condiciones del trabajo” para, 

finalmente, añadir: “el fin, la muerte en una catástrofe minera”. Con estas últimas 

palabras Ortolá parecía referirse a un hecho anecdótico aislado de la situación de 

“injusticia social”, que había mencionado al iniciar su informe. En La zanja10, 

Alfonso Grosso retrata el sufrimiento de unos trabajadores en un entorno rural, que 

contrasta profundamente con el nivel de vida de las clases sociales más acomodadas. 

El censor, Juan Fernández Herrón, observa una “descripción aparentemente 

ingenua, pero aguda e intencional, de un pueblo innominado en que sus habitantes, 

fijos y circunstanciales, viven la vida que corresponde a cada cual”. Destaca el apunte 

relativo al lenguaje de la obra: “como los personajes se manifiestan y expresan tal 

cual son, al compás de su formación o de su situación social, el lenguaje es crudo 

y mal sonante”. Gracias a la técnica narrativa utilizada, no es de extrañar que, 

prácticamente, todas las tachaduras que se le hiciesen a esta novela fueran palabras 

malsonantes. La detractora más férrea del lenguaje realista, así como de los detalles 

más escabrosos, fue la Iglesia. Prueba de ello son las alusiones en las reseñas críticas 

que revistas como Razón y fe o Ecclesia, “órgano oficial de la Junta Nacional de 

Acción Católica Española” (Ruiz Bautista, 2005: 276), realizaron sobre las novelas 

socialrealistas de la época. Como señala Jeroen Oskam (1989 y 1991), la censura 

ejercida por las autoridades eclesiásticas se centraba, como parece lógico, en la 

defensa de “la doctrina y la fe católicas” y en el castigo a quienes atacaban a la 

Iglesia y a sus ministros. No obstante, los lectores religiosos también censuraban 

las referencias a otras religiones, como el protestantismo y las culturas paganas, 

además de rechazar las alusiones a la sexualidad, a la política…

Otra de las novelas pertenecientes al realismo social de la segunda etapa es 

Diario de una maestra (1961)11, de Dolores Medio, una de las escritoras que, por 

sus ideas políticas, más sufrió los ataques de la censura12. Teniendo en cuenta las 

negativas relaciones previas que había mantenido con el sistema censor, la autora 

recurrió a la temática amorosa para maquillar la crítica social de su novela. 

El censor, Herrón, no obstante, destacó su disgusto ante las nuevas técnicas 

mutilada por ellos mismos” (Becerra, 2013: 82). En esta edición, además, se presenta la obra original —
sin censura— recuperada gracias al cotejo de la versión de 1960 con la traducción francesa de 1962. José 
Andrés de Blas corrobora esta hipótesis en la detallada investigación que se refleja en el artículo “La mina: 
vicisitudes de una investigación sobre la censura literaria en España” (2017), publicado en Represura, 2.
10	  Expte. 935-61: La zanja, Alfonso Grosso, Madrid, 1961. Cultura. AGA, Caja 21/13171.
11	  Expte. 5465-60: Diario de una maestra, Dolores Medio, Madrid, 1960. Cultura. AGA, Caja 
21/12993.
12	  Lucía Montejo Gurruchaga señala que Diario de una maestra es “una novela social en el más 
estricto sentido del término, en la que, sin tapujos ni medias tintas, la autora adopta una postura política 
e ideológica y con actitud crítica y de denuncia relata la situación política y social, que un amplio sector de 
la población padece en la España de pre y posguerra” (2000: 219).
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educativas empleadas por la maestra protagonista de la obra, de modo que la 

novela fue autorizada con tachaduras en más de veinte páginas. Casi tres años 

después, Medio escribió una carta al director general de Información y Turismo 

demandando una revisión de la obra para que se autorizase íntegramente. La 

petición fue aceptada y la novela fue leída por Francisco Aguirre, que señaló 

que se trataba de “una obra para personas ya mayores”, por lo que podía 

autorizarse de forma íntegra. Se ejemplifica, así, el interés del sistema franquista 

por mantener especialmente controlada a la juventud de la época puesto que 

suponía uno de los mayores peligros para el régimen si decidía sublevarse y luchar 

en su contra. Sin embargo, muchos de los jóvenes se movían en el apoliticismo 

hedonista, burgués e inofensivo que denuncian muchas de las obras de la época 

como la que aquí tratamos, lo cual evidencia en la práctica que la lectura de 

novelas de corte realista no servía para despertar las conciencias. Este colectivo 

juvenil, su arquetipo, se convirtió en protagonista de gran parte de las obras 

de la segunda etapa del realismo social como también ejemplifica Encerrados 

con un solo juguete13, la ópera prima de Juan Marsé. En su informe Díaz-Pinés 

hace referencia a “esos jóvenes que se encuentran arrastrados un juego de 

existir anodino, falso, sin término” así como a “personajes que se mueven como 

muñecos de un guiñol viejo y sabido”, por lo que critica uno de los aspectos más 

frecuentes en estas novelas. No es de extrañar la opinión de Díaz-Pinés ya que 

los protagonistas de la obra, Andrés y Tina, son dos de los “jóvenes vástagos de 

la burguesía que, sin armas intelectuales para articular su anticonformismo, se 

enfrentan en vano a la generación que les precedió” (Larraz, 2014: 255). A pesar 

de ello, la novela fue autorizada sin tachaduras. No es este el caso de Tormenta 

de verano14, de Juan García Hortelano, que fue denegada en varias ocasiones. La 

detallada descripción de infidelidades, escarceos sexuales y borracheras llevadas 

a cabo por sus personajes escandalizó al sector católico por lo que trabajadores 

de la Sección de Censura de Libros encargados de inspeccionar esta novela se 

apresuraron a criticar los ataques a las normas morales y la falta de decoro. 

No obstante, se publicó meses más tarde tras la intervención de una decena de 

personalidades del panorama literario y editorial extranjero que enviaron cartas 

intercediendo por la obra a los organismos españoles encargados de la censura. 

Esta cooperación internacional se debía a las mismas características del Premio 

Formentor, que recibió la novela, que consistía en la publicación simultánea de 

13	  Expte. 4014-60: Encerrados con un solo juguete, Juan Marsé, Madrid, 1960. Cultura. AGA, Caja 
66/05255.
14	  Expte. 3459-61: Tormenta de verano, Juan García Hortelano, Madrid, 1961. Cultura. AGA, Caja 
21/13375.
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la obra en varias editoriales de todo el mundo15. En un primer informe, el padre 

Saturnino Álvarez Turienzo denegaba la autorización tras catalogarla como una 

“crónica escandalosa de una colonia de verano en la Costa Brava” y señalar que 

sus personajes estaban dominados por la promiscuidad sexual y la inmoralidad. 

El religioso Avelino Esteban Romero redactó un informe complementario en el 

que coincidía con Álvarez Turienzo y matizaba de la obra que “en virtud de un 

realismo insano, se limita a presentar una serie de inmoralidades”. Finalmente, 

tras realizarse supresiones y modificaciones en más de veinte páginas de la versión 

española, la novela fue traducida a doce lenguas y publicada íntegramente en 

catorce países. Aún hoy, no existe una versión editada íntegra de la novela en 

español, a pesar de que han sido muchas las reediciones en diversas editoriales.

De esta manera, se debe recalcar que las novelas de la segunda fase del 

realismo social se enfrentaban, en muchos casos, a una censura que obligaba a 

suprimir multitud de pasajes, bien fuera por el uso de un lenguaje crudo y grosero 

—aunque necesario para la representación objetiva de los hechos narrados—, 

como por los supuestos ataques a la moralidad o al dogma católico en que incurría 

la burguesía de la época. Mientras que los escritores y editores esperaban que sus 

obras fueran autorizadas en su totalidad, los censores se esforzaban por eliminar 

cualquier tipo de opinión política o juicio de valor, alusiones a la sexualidad y a 

la violencia y descripciones explícitas de las mismas, tendencias anticlericales, 

críticas concretas a la victoria franquista o a las instituciones del régimen,... 

en definitiva, tachaban cualquier pasaje o desaprobaban la publicación de 

cualquier obra que pudiera resultar una amenaza para el sistema franquista o 

para sus colaboradores. En general, la censura tenía un objetivo divergente del 

de la escritura realista: no reflejar la realidad tal cual era, incluso en sus detalles 

más sórdidos o escabrosos, sino una realidad idealizada en la que no hubiera 

excesos sexuales, verbales o etílicos, independientemente de lo que ocurriera 

fuera del texto. No obstante, y como se ha podido comprobar, muchas de las 

obras pertenecientes a la segunda etapa de este paradigma literario superaban 

sin problemas los límites impuestos por la censura a la expresión literaria y se 

publicaban de manera íntegra. 

15	  Italia, Francia, Alemania, Estados Unidos, Reino Unido, Países Bajos, Noruega, Dinamarca, 
Canadá, Finlandia, Grecia y Suecia.
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Las mismas palabras, novela de denuncia

Una de las cuestiones que suscita el estudio de Las mismas palabras es el porqué de 

su título. Cuando Goytisolo terminó el manuscrito lo tituló La cálida risa16, pero 

antes de que la editorial lo publicase lo renombró tal y como se puede encontrar 

en la actualidad. Sobre a qué hace referencia este nuevo título encontramos una 

pista al inicio de la novela: “Las mismas palabras, los mismos gestos, todo volvió 

a suceder igual que antes, cuando […]” (Goytisolo, 1963: 3). Asimismo, el título 

hace alusión a la repetitividad y la monotonía de la vida burguesa. En cuanto a 

los personajes que integran esta novela, encontramos varios grupos de jóvenes 

que terminan conectándose unos con otros a través de amigos y conocidos 

aunque, aparentemente, parece haber tres acciones diferenciadas en la obra. 

Destacan las figuras de Rafael, Santi y Julia. Rafael, el primer joven que aparece, 

es un profesor que tiene planeado viajar a París la semana próxima. Santi, cuya 

presencia en la obra es de las más frecuentes, es un estudiante que acostumbra a 

salir con su grupo de amigos —integrado por distintos chicos y chicas: Marcos, 

Aurelia, Rat, Carlitos, Ángel, Olga…— con el que se propone la creación de una 

revista, aunque en sus actividades de ocio apenas hay tiempo para la lectura. 

Por último, destaca Julia, una diseñadora publicitaria que reparte su tiempo 

entre el trabajo en un estudio, el cuidado de su abuelo y los fines de semana en 

la playa. Aunque las vidas de estos personajes se perfilan entre fiesta y fiesta, se 

transluce un hondo vacío ideológico provocado por el desinterés ante la situación 

del resto de la población, pero también por la despreocupación ante su entorno 

social y político y una absoluta falta de crítica y reflexión. Las vidas de estos 

muchachos revelan, así, la incapacidad de asumir su propio destino junto con la 

inconsciencia de los escasos márgenes de decisión que tienen. Respecto al tiempo 

y al espacio, las tres acciones, que se van intercalando a lo largo de la narración, 

se desarrollan en Barcelona —y, esporádicamente, en localidades próximas— y 

duran una semana —de lunes a lunes— del mes de septiembre, hecho que el 

lector puede deducir gracias a que el miércoles, día en el que todos salen de la 

ciudad condal, se celebra la fiesta de La Merced17. 

16	  En el prólogo a la segunda edición de Las mismas palabras, Goytisolo se refiere a los otros 
títulos que barajó: “Solamente cuando ya estaba terminada me decidí por el definitivo, obtenido por el 
procedimiento de recurrir cosa nada infrecuente en poesía a las tres primeras palabras del texto. 
Hasta entonces, a fin de dar con algo que conviniese al conjunto, una especie de común denominador de las 
cuatro historias, los títulos provisionales habían girado en torno a Berta: La cálida risa, La risa de Berta o, 
simplemente, Berta el nombre del único personaje que no aparece en la obra” (Goytisolo, 1987: 21).
17	  La festividad de la Virgen de la Merced se celebra cada 24 de septiembre en Barcelona.
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Las mismas palabras y la censura

Autocensura

Abellán define la autocensura como “las medidas previsoras que, consciente 

o inconscientemente, un escritor adopta con el propósito de eludir la eventual 

reacción o repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los grupos 

o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o modificaciones 

con su consentimiento o sin él” (Abellán, 1982: 169). Tomando como fuente 

principal una serie de encuestas realizadas a un centenar de escritores en 1974, 

Abellán distingue, además, tres tipos de autocensura: la autocensura explícita, la 

autocensura consciente y la autocensura inconsciente18. Aplicando la distinción 

de los tipos de autocensura, propuesta por Abellán, la autocensura explícita con 

respecto a esta novela consistió en la modificación que se vio obligado a hacer el 

autor de todas las palabras y pasajes tachados con el fin de que su texto pudiera 

publicarse.

A la autocensura consciente parece referirse Goytisolo en la entrevista 

realizada a propósito de esta investigación, en 201619, y en el prólogo a la segunda 

edición de Las mismas palabras. El autor señala que durante la redacción de 

sus dos primeras novelas estuvo muy influido por la obligación de presentar su 

manuscrito ante la censura, obstáculo que dejó de tener presente cuando comenzó 

a redactar Antagonía: sabiendo que la novela no se publicaría en España, sino en 

México, el novelista escribió sin limitaciones y, así, sin autocensurarse como por 

esos mismos años hicieron Juan Goytisolo con Señas de identidad20 y, algo después, 

Juan Marsé con Si te dicen que caí21. En cuanto a la autocensura inconsciente, 

Goytisolo se abstuvo de incluir pasajes alusivos al régimen o a sus instituciones, 

así como descripciones explícitas de escenas sexuales, puesto que la existencia de 

la censura condicionó su creación narrativa. Resultan ilustrativas las siguientes 

palabras de Eduardo Ruiz Bautista al respecto:
18	  Autocensura explícita: “corresponde a los esfuerzos del escritor plasmados en las supresiones y 
modificaciones negociadas, aceptadas por censura y propuestas por el propio autor con vistas a salvar su 
manuscrito o texto” (Abellán, 1982: 175). Autocensura consciente: “la mitad exactamente de los escritores 
que conscientemente se autocensura lo hace a medida que va escribiendo, y el resto en igual proporción, 
previamente o una vez redactada la obra” (Abellán, 1982: 178-179). Autocensura inconsciente: “con 
referencia al dominio del subconsciente se revela en los escritores encuestados un intento de dilucidar las 
actitudes del sujeto del habla, tratando de pasar del conocimiento intuitivo o intencional a una forma de 
conocimiento comunicable y verificable. Las supuestas actitudes previas del escritor ante la hoja de papel 
en blanco se ponen en correlación con la existencia de una censura ‘oficial’ como estímulo de la creación o 
como obstáculo que hay que soslayar mediante la oblicuidad o no explicitud, sin que ello tenga que afectar 
directamente el valor intrínseco de la obra literaria” (Abellán, 1982: 179).
19	  Véase el cuestionario al que respondió el autor: Anexo: Entrevista a Luis Goytisolo.
20	  GOYTISOLO, Juan (1966): Señas de identidad. México, Joaquín Mortiz.
21	  MARSÉ, Juan (1973): Si te dicen que caí. México, Novaro.
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La autocensura que ejercían los autores sobre sus creaciones les absolvía de 

presentar a censura descripciones sexuales demasiado “descarnadas” o, mejor 

dicho, excesivamente crudas, quizá en la senda del erotismo y la pornografía. Sin 

embargo, las mejillas de los censores se arrebolaban con una facilidad prodigiosa 

y estos no perdían ocasión de sacar a relucir su pudibundez por pueril e inane que 

fuese el pretexto. (Ruiz Bautista, 2008: 96)

Queda, así, demostrado que la autocensura jugó un importante papel no 

solo durante la redacción de Las mismas palabras, sino también a lo largo de todo 

el franquismo y, especialmente, en las novelas del realismo social cuyos autores 

eran conscientes de la represión a la que se veían sometidos sus textos.

Análisis de los informes

El 15 de febrero de 1962 la editorial Seix Barral solicitó la autorización de La 

cálida risa, escrita por Luis Goytisolo, con un volumen de 450 páginas y una 

tirada de 4000 ejemplares22. En un primer informe, el censor, cuyo nombre 

desconocemos dada la ininteligibilidad de su firma, resume en pocas líneas el 

argumento de la novela. Añade, después, un breve párrafo de observaciones en el 

que hace referencia a la “libertad de expresión y de lenguaje que con frecuencia 

ataca a la moral” para, a continuación, exponer la relación de páginas en las 

que sugiere a la superioridad que imponga tachaduras: casi ochenta. Se aprecia, 

así, el especial afán de este lector n.º 11 por censurar los pasajes inmorales, 

especialmente, insultos y referencias al sexo. El censor, sin embargo, se abstiene 

de comentar en su informe las alusiones a la política y al obrerismo hechas 

por los personajes en varias páginas de la novela aunque, previamente, las ha 

tachado. Una vez suprimidos o modificados los pasajes señalados, la editorial 

envió, de nuevo, el mecanoscrito a la Sección de Inspección de Libros. Esta vez, 

el encargado de realizar el informe fue el sacerdote Álvarez Turienzo, a quien 

Fernando Larraz describe como:

Un hombre instruido y consciente de los valores que guían su labor: Álvarez 

Turienzo es, antes que ninguna otra cosa, un moralista despreocupado de cuestiones 

estéticas. Es quizá el censor que plantea más explícitamente en sus informes la 

aporía entre un fin correcto y la exposición de vicios y actitudes inmorales, dilema 

22	  Expte. 826-62: Las mismas palabras, Luis Goytisolo, Madrid, 1962. Cultura. AGA, 21/13781. 
Véase el Anexo: Informes de Las mismas palabras.
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que le causa incomodidad y del que no llega a saber bien cómo salir. (Larraz, 2014: 

96-97)

Además de ser el encargado de elaborar un segundo informe de Las mismas 

palabras, este lector fue el revisor de otras de las novelas adscritas a la segunda 

fase del realismo social, como Tormenta de verano y El curso —que tenían 

similitudes temáticas con la de Goytisolo—, en las que también realizó múltiples 

tachaduras, especialmente en los fragmentos referidos a la sexualidad. En el 

informe que nos ocupa el padre Álvarez Turienzo apuntó que “una obra en la 

que es preciso hacer tal n.º de tachaduras debe ser simplemente suspendida”. 

Advierte, asimismo, que:

Las tachaduras no han sido tachadas. Han sido simplemente suavizadas o 

encubiertos los pasajes. En general, este procedimiento salva la situación, aunque 

a veces sirve para poner las cosas peor, ya que lo que en la primera lectura era 

pornografía simplemente, en esta última es pornografía infantilmente camuflada 

(lo del infantilismo se atribuirá, me supongo, a la torpeza de los responsables del 

Ministerio).

Álvarez Turienzo hace una crítica, así, de los ardides empleados por 

Goytisolo y Seix Barral para conseguir la publicación de la novela. No es de 

extrañar que el censor tuviese esta opinión respecto de las galeradas enviadas 

por la editorial puesto que, realmente, fue eso lo que se hizo: maquillar las 

palabras tachadas con sinónimos algo más pueriles y suprimir o modificar, 

levemente, el contenido de algunos fragmentos. Además, Álvarez Turienzo se 

queja en este informe de la incompetencia de los responsables del Ministerio de 

Información y Turismo —organismo oficial encargado de la censura, para el 

que él mismo trabajaba 23— tildándoles de “torpes” por no distinguir entre la 

verdadera supresión del contenido de un pasaje y el disfraz con el que se oculta 

la misma idea. Asimismo, critica el procedimiento de la censura, cada vez más 

burocratizado y menos consciente de su función social, que tendía a dar por 

buenas las segundas versiones modificadas, sin apercibirse de que muchas veces, 

eran versiones casi tan heterodoxas como las primeras. El censor, sin embargo, 

cree pertinente la autorización de la obra, como señala al finalizar su informe. 

23	  Este comentario supone “una inusitada crítica desde dentro de la ineficiencia de la censura y de 
su servidumbre a la apariencia de liberalización que se le exigía” (Larraz, 2014: 261).
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Análisis de las supresiones

A pesar de que no existe ningún documento en el que se expongan los principios 

que debían adoptar los censores a la hora de valorar una obra24, parece lógico 

pensar que estos se encontraban en la obligación de tachar todo aquel contenido 

susceptible de ser considerado un ataque al régimen: opiniones políticas 

contrarias al franquismo o a la doctrina católica, alusiones a la sexualidad, 

insultos varios... Recuérdese que en el documento destinado a la elaboración de 

los informes aparecían una serie de preguntas a las que los lectores del Ministerio 

debían responder25. Partiendo de esta base, el primer censor de Las mismas 

palabras realizó un gran número de tachaduras atendiendo estos cortes tanto 

a razones políticas como a alusiones a la moral sexual —concretamente a la 

homosexualidad y a la prostitución—, pasando por descripciones corporales, 

palabras consideradas de mal gusto,… como se comprobará a continuación.

En veintiocho páginas del texto original se realizaron tachaduras referentes 

a la moral sexual. Así, las conversaciones en las que los personajes hablan de 

relaciones sexuales, infidelidades, escenas eróticas, masturbación, impotencia 

sexual, sueños eróticos o estriptis, aunque, en muchas ocasiones, no lo hagan de 

manera explícita, son los pasajes que suscitan mayor cantidad de cortes26. El lector 

censuró expresiones y oraciones como “de cama”, “enseñando los pechos hasta 

casi los pezones”, “esta noche se te lo van a tirar”, “una cosa larga y buena”, “dijo 

que como es corriente en las mujeres, Carmen pensaba con el sexo”, “el camino 

más corto para obtener su ayuda debe ser pasar por la cama”, “magrearla”, “un 

poste telefónico, por ejemplo, es largo pero no bueno y un melocotón es bueno 

pero no largo. El secreto está en la concurrencia de los dos extremos; bondad y 

largura”, “ha querido meterme mano”, “pero desnudas, eh”, “me parece que 

lo que quieres es tirártela”, “sexualmente no se lleva bien con Angel”, “aún en 

el supuesto de que Olga se acostase conmigo no veo por qué tiene que hacerlo 

también con otros”, “¿es impotente o algo así?”, “este se autoabastece —dijo— 

se las arregla solo”, “lo que quieras, hija; dame lo que quieras”, “di que te 
24	  Diversos autores proponen en sus estudios los principios que debieron de seguir los censores al 
realizar sus dictámenes. Abellán, por ejemplo, expone cuatro criterios de censura: moral sexual, opiniones 
políticas, uso del lenguaje considerado indecoroso y religión (Abellán, 1980: 88-89). Larraz apunta que 
“prevaleció la norma de salvar cualquier novela, aun tachándola masivamente, antes que denegar su 
publicación” (Larraz, 2014: 100).
25	  “¿Ataca al Dogma?”, “¿A la moral?”, “¿A la Iglesia y a sus Ministros?”, ¿Al Régimen y a 
sus instituciones?”, “¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?” y “Los pasajes 
censurables, ¿califican el contenido total de la obra?”.
26	  Sobre este hecho reflexiona Goytisolo en sus memorias: “Las mismas palabras, a diferencia de 
Las afueras, sufrió sesenta y tantos cortes impuestos por la censura, en su mayoría relacionados con el sexo, 
irrelevantes todos ellos y, en ese sentido, hasta oportunos” (Goytisolo, 2009: 125).
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acuestas con ella”, “¿era un sueño erótico, Olga?”, “metiéndole los pechos hasta 

las narices”, “medio en pelotas”, “Santi advirtió que no llevaba sostenes […] 

Dentro del escote los pechos le colgaban tersos y desnudos hasta los pezones […] 

tienes unos pechos muy bonitos”, “¿nos dedicamos a excitar a los mirones?”, 

“me parece que quiere acostarse con Marcos. O quizás, simplemente, cornear a 

Angel”, “notaba al otro cuerpo a todo lo largo del suyo, los pechos, los muslos 

movedizos”, “metió una mano por el escote, bajo los sostenes, le acarició los 

pechos desnudos, los pezones suaves y endurecidos”,…

Otros de los pasajes más conflictivos en esta obra son aquellos relativos 

a la prostitución, de modo que el censor realizó correcciones en casi veinte 

páginas27 para evitar que en la publicación de Las mismas palabras pudieran 

leerse expresiones como “y se le llevó de putas por primera vez”, “creo que se 

iba de putas casi cada noche”, “llevarle a un prostíbulo”, “hasta las putas me 

parecen diferentes”, “una prostituta gorda y vieja […] los jóvenes dejaron de 

cantar y empezaron a bromear con la prostituta”, “la mujer más sincera es la 

prostituta”, “por mí, que todas las putas revienten, tanto las que cobran como las 

que no cobran”, “lo que menos le preocupaba en aquel momento eran las putas”, 

“ahora no se interesa más que por las prostitutas”, etc. Como denunciaba Álvarez 

Turienzo, aunque las alusiones a la prostitución desaparecen casi del todo, a 

ningún lector le pasa por alto la presencia de quienes la ejercen, sobre todo en las 

escenas que se desarrollan en el Barrio Chino de Barcelona. También demuestra 

el empleo de la tijera en esta obra la aversión de los católico-franquistas hacia 

la homosexualidad. Prueba de ello son cortes como “marica”, “te ama —dijo 

Marcos— está enamorado de ti”, “todos coincidieron en que nada importaba 

que una persona fuera o no marica”, “maricón” y “Santi notó que le pellizcaban 

en la nalga. ‘Bonito’, le dijeron. Al darse la vuelta se encontró con un caballero 

de cabellos blancos y gafas de concha que le sonreía amistosamente, llevaba 

varios dientes de oro”. Nuevamente, la homosexualidad de Demetrio, uno de los 

personajes de la novela, si bien implícita, no deja de resultar evidente para los 

lectores.

Las tachaduras relacionadas con la política son las más escasas. Sirven, 

no obstante, para evitar que los lectores vean reflejada la denuncia de Goytisolo 

contra la brecha social que se daba en la época entre los vástagos de la clase 

27	  Fernando Larraz (2014: 33-36, 42 y 116-117) ha demostrado cómo, en general, en la gran mayoría 
de novelas publicadas durante el franquismo, la autocensura política era mucho más habitual, dados los 
riesgos que conllevaba la heterodoxia en ese sentido. Por eso la censura solía ser mucho más abundantemente 
moral.
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acomodada que van adquiriendo una conciencia política antifranquista y la 

clase trabajadora, entre vencedor y vencido. Se censuran, así, fragmentos 

como “de obreros y marcianos” e “¿y muertos para qué?”, aunque mucho más 

representativa resulta una de las intervenciones de Marcos, uno de los personajes 

principales: “no hay comunicación posible entre los obreros y nosotros —

gritaba— ¿No os dais cuenta de que, lo queramos o no lo queramos, somos unos 

señoritos? Pertenecemos a otro mundo, ellos no pueden entender nada de lo que 

les digamos y de aquí hay que partir si queremos hacer algo bueno. Son unos 

cerrados, unos embrutecidos, y aunque tengan toda la razón, me joden. No lo 

puedo evitar: los obreros me joden”. Este pasaje, meticulosamente tachado, 

denota el interés del régimen por que los jóvenes se mantuviesen al margen de 

opiniones políticas y, más aún, por evitar el despertar de conciencias lectoras que 

pudieran reaccionar frente a las diferencias entre burgueses y obreros.

La menstruación de la mujer, las descripciones corporales y las referencias 

a los embarazados no deseados —que ensuciaban la imagen de lo que una familia 

católica tradicional debía ser— también son señaladas por los censores como 

demuestran los fragmentos “—Estará preñada —dijo Carlitos. Y Rat:— Toca 

madera”, “un susto, es lo que hemos tenido —dijo—. Pensábamos que íbamos 

a ser padres. Pero afortunadamente todo se ha resuelto”, “lo que tiene Rat son 

sus desarreglos periódicos” y “el suave y rizoso vello de sus sobacos”. Por último, 

destacan los cortes, realizados en veintiuna páginas, relacionados directamente 

con el léxico, es decir, las palabras tabú o vejatorias como “castrón”, “cabrón”, 

“gilipollas”, “puta”, “hijo de puta”, “me joden”, “están follables”, “leches”, 

“mientras tú puteas”, “un poco putillas”..., que también constituyeron una 

fuente de material a suprimir para los censores dado que el lenguaje indecoroso, 

aunque sirviese para representar con verosimilitud las conversaciones de los 

personajes, no podía tener cabida en una obra autorizada por el régimen.

Cotejo de versiones

Como señala Abellán, “el cotejo del texto original con el texto publicado nos 

da la medida de la intervención del aparato represaliador y la naturaleza de 

las estructuras mentales de la referencia” (Abellán, 1982: 169), si bien este 

cotejo deja fuera las posibles versiones autocensuradas que nunca llegaron a 

ser escritas por el novelista. Cabe, así, comparar los fragmentos censurados con 

las modificaciones aplicadas en la primera edición de Las mismas palabras. Las 
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palabras más tachadas, sin duda alguna, fueron “puta”, “cabrón” y “marica”, o 

“maricón”, que se sustituyeron por “p…” o “tías”, “c…”, “m…” o “loca” para 

que la intención comunicativa del autor no se viese afectada pero el lenguaje 

indecoroso quedase oculto tras los puntos suspensivos o el empleo de sinónimos, 

aunque fuesen más pueriles o no conservasen toda su connotación. Lo mismo 

sucede con “castrón” y “joden”, que, a pesar de que aparecen con escasa 

frecuencia, son sustituidas por “c…” y “j…”, o “cabrean”. Cortes similares son 

“hijo de puta” y “leches”, que se transforman en “tu madre” y “te lo crees”. 

Abundan, igualmente, las tachaduras de fragmentos relativos a la moral sexual 

siendo, la mayoría de ellas, suprimidas en su totalidad o sustituidas por mensajes 

muy diferentes a los propuestos inicialmente. Respecto a los cortes con alusiones 

a la prostitución, destacan las siguientes modificaciones: “e inició en todos los 

terrenos” sustituye a “y se le llevó de putas por primera vez”, “por ahí” a “un 

prostíbulo”, “y tanto de todo” a “ni tanta puta” y “está cambiado” a “ahora 

no se interesa más que por las prostitutas”. Varios de los fragmentos de mayor 

extensión tachados en el mecanoscrito original son prácticamente suprimidos 

en su totalidad dada la imposibilidad de encubrir con sinónimos las situaciones 

en las que una prostituta callejera cobra protagonismo o en las que se conversa 

sobre la supuesta homosexualidad de Demetrio. Algo más delicada resulta la 

modificación de los pasajes políticos puesto que, al ser suavizados y parcialmente 

suprimidos, perdieron la esencia de la denuncia social que subyacía en ellos. Las 

referencias a la menstruación de una de las muchachas (Rat), la descripción del 

vello corporal y la alusión a varios embarazados no deseados fueron sustituidas 

por mensajes de otra índole por lo que desaparece la intención original de 

Goytisolo y el carácter cercano al naturalismo que tenía el texto original, en 

la que los cuerpos tienen tanta relevancia. Para finalizar con este cotejo cabe 

señalar que, sorprendentemente, tres de las tachaduras impuestas por la censura 

se publicaron intactas en la primera edición siendo estas “no quiero magreos en 

mi bar”, “mentalidad estrecha” y “por aquellas pobres putas”.

Mientras que Las afueras cuenta con casi diez ediciones, Las mismas 

palabras solo cuenta con dos: la primera, como ya se ha comentado, fue realizada 

en 1963 por Seix Barral y la segunda, en 1987, por Alfaguara. Sobre si difiere 

mucho una versión de la otra —téngase en cuenta que la primera salió a la luz 

durante la dictadura y que la segunda lo hizo más de veinte años después—

la respuesta es claramente negativa como explica Goytisolo en el prólogo a la 
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segunda edición, en el que, además, se refleja a la perfección el desinterés del 

autor con respecto a esta novela. Comienza, de hecho, exponiendo su intención 

originaria de realizar una reedición “sin los cortes introducidos por la Censura de 

aquel entonces, así como acompañarla de una exposición detallada de diversos 

aspectos argumentales omitidos por motivos de autocensura; y, last but not the 

least, con un examen, a modo de prefacio, de los fallos que, desde un punto de 

vista exclusivamente literario, lastraban la obra, y de los que yo era consciente 

antes, incluso, de haberla entregado al editor” (Goytisolo, 1987: 11). No obstante, 

después se justifica para no hacerlo con argumentos como “se me ha impuesto la 

evidencia —menos sorprendente de lo que pueda parecer a primera vista— de 

que lo mejor que podía hacerse con los famosos cortes de la Censura era dejarlos 

tal cual” (Goytisolo, 1987: 12). Goytisolo incide en esta idea en la entrevista 

al comentar sobre la reedición de la novela su decisión de que “saliera con los 

recortes de la censura, ya que vistos con perspectiva, no añadían nada al sentido 

de la obra”. Las diferencias, pues, existentes entre las dos ediciones son escasas, 

como se deduce de las siguientes palabras del autor:

La versión que ahora ofrezco al lector, excepción hecha del presente prólogo, es 

muy similar a la primera edición de L.M.P. Ya he dicho que conservo todos los 

cortes de Censura, así como, para mejor testimonio, las iniciales de las palabras 

entonces juzgadas impronunciables. También conservo las incorrecciones de 

carácter coloquial —y, por tanto, válidas y otras no tan válidas propias de un 

autor contagiado de determinadas incorrecciones al uso, esos hubieron por hubo, 

esos deben por deben de, etc. (Goytisolo, 1987: 21)

Sin embargo, al final del prólogo, Goytisolo alude a cierta alteración en el 

orden de los capítulos de la primera a la segunda edición, siendo esta la mayor 

diferencia entre ambas versiones. Indica, asimismo, que en la edición de 1963 

se omite un capítulo, por su propia voluntad de autocensura, que reaparece —

resumido en apenas dos páginas en las que se describe el itinerario a seguir por 

Rafael al llegar al París— en 1987 bajo el número 62. Igualmente, el capítulo 

número 40 de la primera edición —que, según el autor, no aportaba ningún 

contenido, sino que fue introducido para conservar el número de capítulos, 70, 

pensados originariamente— se suprime por lo que en 1987 ya no aparece, hecho 

que trae consigo que desaparezcan las modificaciones realizadas a dos tachaduras 

relativas al lenguaje más ofensivo. Destaca, únicamente, la inclusión, al menos en 

tres ocasiones, de las palabras “cabrón” y “puta” a lo largo de la nueva edición.
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Recepción de la novela

Las mismas palabras pasó mucho más desapercibida para la crítica, y para 

los lectores, que Las afueras puesto que esta, además de ser la ópera prima 

de Goytisolo, recibió el Premio Biblioteca Breve. También contribuyó a una 

menor visibilidad y estudio de la novela la publicación del primer volumen de 

la que se convertiría poco después en su obra más relevante: Antagonía. Las 

mismas palabras quedó, así, flanqueada por dos de las obras cumbre no solo 

de Goytisolo, sino también de la literatura española durante el franquismo. 

Además, el poco entusiasmo del autor con respecto a su segunda obra, tanto 

a la hora de publicarla como de promocionarla28, ha supuesto que todavía no 

haya sido estudiada por la crítica académica, mientras que se pueden encontrar 

multitud de trabajos sobre Las afueras y Antagonía. No obstante, la obra que 

nos ocupa cumple, en el contexto en el que se inscribe, dos funciones: la literaria 

y la política. Las mismas palabras no se configura como una novela lenta, pesada 

o difícil de leer —no contiene digresiones temporales ni cambios de la persona 

narrativa, no incluye analepsis ni prolepsis, predomina en ella el estilo directo, 

no hay neologismos, cultismos ni cambios bruscos de la voz narrativa…— por lo 

que resulta una lectura acorde con esa voluntad propia de su tiempo de hallar un 

público mayoritario que no requiriera de particular competencia lectora. 

Por todo ello, no son muchas las reseñas críticas que se escribieron sobre 

ella. Goytisolo fue consciente de esa realidad, como demuestran las siguientes 

palabras: 

La publicación de L.M.P. no dio lugar a polémica alguna. Los problemas que 

planteaba no tenían la obviedad de los planteados por Las afueras, y la crítica 

se despachó en términos convencionalmente elogiosos, cargando la mano en sus 

aspectos testimoniales: crónica, denuncia, fustigaciones, etc. Desde luego, salvo 

contadas excepciones, esa representación de la psicología de grupo que yo creía 

haber captado, se les escapaba por completo. Claro que también hay que tener 

en cuenta que, gracias a las omisiones a las que me había visto obligado, la trama 

argumental resulta más bien opaca. (Goytisolo, 1987: 15-16)

No obstante, destaca la crítica que Gonzalo Sobejano realizó en la revista 

Papeles de Son Armadans. El crítico comienza reproduciendo el inicio de la 

novela para después centrarse en la descripción de las tres acciones narrativas 

28	  Véase el Anexo: Entrevista con Luis Goytisolo.
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y de los personajes. Alude también al espacio y al tiempo de las historias, que, 

aunque aparentemente inconexas entre sí, se desarrollan dentro de unos mismos 

parámetros: una semana, aquella que gira en torno a la fiesta de La Merced, 

en Barcelona y sus alrededores. Recoge Sobejano la crítica, propuesta por 

Goytisolo, hacia una juventud burguesa que, abocada a la monotonía y a la 

incapacidad de pensamiento propio, se deshace entre las banalidades de una vida 

ociosa. El crítico hace referencia, además de a la estructura formal de la novela 

y al predominio del estilo directo para reproducir las insulsas conversaciones de 

los jóvenes, a la identidad expresiva que se asocia con el autor de Las afueras. 

Comparando, así, Las mismas palabras con otras obras del realismo como Nuevas 

amistades (1959), de García Hortelano, o El Jarama, Sobejano pone de manifiesto 

la maestría literaria del novelista para, después, finalizar su reseña crítica con la 

siguiente reflexión sobre la novela española del momento: “¿cuándo acabarán 

en España y su novela con este estilo del dijo-dijo, del dijo cualquier cosa, del 

decir siempre las mismas amodorradas, insignificantes y perdidas palabras?” 

(Sobejano, 1963: 325). 

Conclusiones

La versión original de Las mismas palabras —que, a disposición pública, puede 

consultarse en el AGA— sufrió las tijeras de la censura en casi ochenta páginas, 

como se ha señalado. A pesar de que los cortes estaban relacionados, en su mayoría, 

con referencias a la sexualidad o con el empleo de palabras malsonantes, también 

se suprimieron varios pasajes de carácter político que denotaban el desagrado 

que provocaba la clase obrera a la progresía burguesa. El resultado de la novela 

se vio, así, afectado por la censura, en tanto que se suavizó el léxico —mediante 

la utilización de sinónimos o puntos suspensivos—, se eliminaron fragmentos 

en los que se describían encuentros con prostitutas, conversaciones sobre la 

homosexualidad o la situación social… que ejemplificaban las actuaciones 

cotidianas de la juventud perteneciente a la burguesía catalana, y se coartaron 

los límites del discurso. Aunque estos cambios puedan parecer, en una primera 

impresión, irrelevantes —como ha señalado Goytisolo—, desde el punto de vista 

del sentido de la novela no lo son puesto que anulan el potencial subversivo que 

la reproducción fiel y precisa de los hábitos, actitudes y lenguajes podía llegar a 

tener para el realismo social, ofreciendo, en cambio, una representación de ese 
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grupo social, de sus comportamientos y de su ideología, que acaba resultando 

parcial, falseada e idealizada. El autor niega que la administración censoria fuese 

particularmente estricta con él a causa de su activismo político. No obstante, 

Goytisolo afirma ser víctima de la autocensura en sus dos primeras obras, hecho 

al que recurrió para poder verlas publicadas en España.

La perspectiva con respecto a la libertad de expresión cambió para el escritor 

cuando comenzó la redacción de Antagonía, a principios de los sesenta. Dado que 

la obra iba a publicarse en México, Goytisolo dejó a un lado las limitaciones que 

imponía la existencia de la censura sobre su ejercicio como novelista y se dedicó 

a plasmar en el papel “como si viviese en un país libre” (Goytisolo, 1987: 20) la 

que, años después, se convertiría en su obra cumbre. 

Por último, resulta pertinente señalar que los efectos de la censura literaria 

no finalizaron a la vez que lo hizo el régimen dictatorial, sino que se mantienen 

hasta nuestros días dado que muchas de las obras pertenecientes al realismo 

social continúan publicándose actualmente con tachaduras. En nuestros días es 

posible devolver a los textos, en nuevas ediciones, su integridad original por lo 

que parece sorprendente que algunos de los autores adscritos a este movimiento 

rechacen hoy, como es el caso de Goytisolo, publicar ediciones sin cortes de sus 

obras. Existen, además, títulos inéditos que nunca llegaron a ver la luz al ser 

denegados por la Sección de Inspección de Libros. Parecería plausible que, en 

la actualidad, se publicasen íntegramente estas novelas del realismo social para 

proceder, así, a una lectura exenta de tachaduras que permitiera a críticos e 

historiadores valorar este movimiento a partir no solo de lo publicado sino de lo 

prohibido. No obstante, esta tarea conlleva un meticuloso trabajo por lo que, al 

margen de unos pocos títulos, apenas se han reeditado las obras pertenecientes 

a este movimiento. Puede afirmarse, de esta manera, que el recorrido de esta 

corriente de la literatura española no solo se vio afectado por la censura a 

mediados de siglo, sino que continúa sufriendo las consecuencias de la represión 

intelectual a día de hoy.
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Anexos

Informes de Las mismas palabras 

Informe 1: 

Informe y otras observaciones: 

Narra la obra la vida de un grupo de personas en un Barcelona, en ambiente 

universitario y artístico que se propone hacer una revista gráfica. Viven en plan 

de peña, hacen excursiones a la playa, frecuentan el barrio chino, beben con 

frecuencia, etc. 

Observaciones: La obra está escrita con una libertad de expresión y de lenguaje 

que con frecuencia ataca a la moral. Los párrafos marcados en las páginas que 

abajo se relacionan deben suprimirse. El resto ES PUBLICABLE. 

Páginas 5, 16, 23, 28, 29, 36, 37, 59, 60, 77, 78, 94, 126, 143, 144, 147, 159, 175, 

182, 183, 184, 190, 192, 202, 216, 218, 221, 222, 223, 239, 242, 252, 253, 256, 262, 

263, 265, 266, 269, 271, 286, 288, 296, 298, 299, 300, 305, 321, 323, 324, 327, 328, 

337, 339, 340, 341, 355, 361, 362, 364, 365, 366, 367, 368, 373, 380, 382, 383, 391, 

397, 399, 400, 401, 404, 406, 408, 410 y 419. 

Se ruega al L. 8 supervise las supresiones y dictamine. Convendría tal vez la 

lectura integra de la obra: 8.3.62 

Madrid, 7 de marzo de 1962. 

Lector n.º 11
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Informe 2: 

“La cálida risa”

Mi punto de vista general es que una obra en la que es preciso hacer tal no de 

tachaduras debe ser simplemente suspendida. 

En segundo lugar, en relación con la presente, las tachaduras impuestas son las 

que señala el informe básico del 7 de marzo, no el firmado por mí del 12 del 

mismo mes. Parece pues, que la revisión de dichas tachaduras se encomiende al 

lector correspondiente. 

Finalmente, advierto que las tachaduras no han sido tachadas. Han sido 

simplemente suavizadas o encubiertos, los pasajes. En general, este procedimiento 

salva la situación, aunque a veces sirve para poner las cosas peor, ya que lo que 

en la primera lectura era pornografía simplemente, en esta última es pornografía 

infantilmente camuflada (lo del infantilismo se atribuirá, me supongo, a la 

torpeza de los responsables del Ministerio). Pese a estas observaciones creo que 

puede autorizarse.

Madrid, 12 de noviembre de 1962.

P. Álvarez Turienzo
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Entrevista con Luis Goytisolo

Durante el desarrollo de esta investigación se intercambiaron diversos correos 

con Luis Goytisolo  y se realizó la entrevista que a continuación se presenta. 

Se observa en las breves respuestas facilitadas por el autor el poco interés 

que despierta en él su segunda novela —hecho que pone de manifiesto en sus 

memorias29—, así como el desagrado ante algunas de las preguntas30. El escritor 

reconoce, asimismo, el bajo estado de ánimo y “la fatiga” que le producía esta 

obra en el momento de su publicación31. Abundan, en cambio, las referencias 

del autor a sus obras predilectas —Las afueras y Antagonía. Además, Goytisolo 

trata de restar importancia a la censura como obstáculo para la literatura y la 

publicación editorial. 

¿Hasta qué punto tuvo presente a la censura en la elección de temas, léxico, 

escenas eróticas, contenido político... cuando redactaba Las mismas palabras? 

Por aquel entonces tenía presente la existencia de la censura en todo lo que 

escribía. Dejé de hacerlo al comenzar Antagonía, convencido de que iba a ser 

publicada en México como así fue, en lo que se refiere a Recuento. 

En Las mismas palabras el tema de la política aparece de una manera muy 

implícita. ¿Por qué? 

Porque en caso contrario, no hubiera sido publicada. 

¿En qué medida considera usted que la censura afectó al resultado de su novela y 

a su difusión? 

Su difusión fue muy inferior a la de Las afueras y yo no hice nada por remediarlo. 

Por aquel entonces yo andaba ya metido en la planificación de Antagonía y LMP 

había dejado de interesarme. 

¿Cree que el sistema de censura fue particularmente estricto con usted debido a las 

actividades políticas en las que usted participaba? 

Yo creo que no. Se fue aliviando con el tiempo, en general. 

29	  El autor llega a referirse a Las mismas palabras como “una novela ingrata, asociada a malos 
recuerdos” (Goytisolo, 2009: 124). 
30	  En el prólogo a la segunda edición de Las mismas palabras, Goytisolo manifiesta su deseo de dejar 
“definitivamente en paz” a esta novela. 
31	  Téngase en cuenta que Goytisolo fue encarcelado mientras se encontraba inmerso en la redacción 
de Las mismas palabras y que durante su estancia en la prisión de Carabanchel fraguó la idea de la que años 
después se convertiría en su obra de mayor reconocimiento: Antagonía. 
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Si se suprimen pasajes de una obra literaria, ¿en qué medida pierde la misma su 

valor literario y su unidad? 

Puede ser algo decisivo, de gran importancia. No fue el caso de LMP. 

Al modificar la censura parte del léxico de su novela, especialmente en aquellos 

pasajes con contenido erótico, ¿cree que se malogró su representación realista del 

habla de los personajes? 

No, de forma sustancial. 

¿Cuenta usted con un manuscrito de Las mismas palabras previo a la censura 

editorial? 

Hasta el último libro de Antagonía, cuyo manuscrito regalé a Carmen Balcells, 

tenía la costumbre de destruirlos. Fue Carmen quien me convenció de que no 

debía hacerlo y de ahí que le regalara el manuscrito. 

¿Ha pensado usted en reeditar esta novela de forma íntegra? 

Cuando se me planteó, ya en plena Transición, reeditarla en la colección azul de 

Alfaguara, decidí que saliera con los recortes de la censura, ya que vistos con 

perspectiva, no añadían nada al sentido de la obra. 

Señalaba usted en una entrevista al periódico ABC que Las mismas palabras 

era una novela más redonda que Las afueras, pero que aquella “no ha aguantado 

el paso del tiempo”. ¿Podría explicar a qué se debe ello? 

Más redonda, sí, pero también más coloquial, más costumbrista. Y lo que a mí 

me interesaba, como queda claro en las novelas escritas a partir de entonces, 

era dar a cada una de ellas un planteamiento nuevo, tanto para mí como para el 

lector. 

¿Recuerda por qué la novela cambió su título: de La cálida risa a Las mismas 

palabras? 

La cálida risa nunca acabó de gustarme, ya que se refería a un aspecto muy 

puntual de la obra. Las mismas palabras, en cambio, que coincide con el comienzo 

de la obra, me pareció por aquel entonces más adecuado. No deja de ser un 

ejemplo del estado de ánimo y la fatiga que, inconscientemente, me producía la 

novela cuando fue publicada. 
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Resumen: El presente trabajo se basa en un análisis de la 

novela La serpiente y el arco iris (1960), del escritor español 

Carlos Rojas Vila (1928), titulada posteriormente, al ser 

publicada, Las llaves del infierno (1962). Para llevar a cabo 

dicho estudio, se ofrecen datos biográficos y bibliográficos 

acerca del autor, así como un examen detallado del 

argumento, técnicas narrativas y temas. Asimismo, se 

estudia el proceso de edición del libro tomando en especial 

consideración la influencia de la censura sobre su difusión. El 

objetivo general es colaborar al mejor conocimiento de una 

obra olvidada por la crítica y la historiografía poniéndola en 

el contexto de su producción. 

Palabras clave: Carlos Rojas, Censura, Represión, 

Franquismo, La serpiente y el arco iris, Las llaves del infierno

Abstract: This paper is based on the analysis of  the novel La 

serpiente y el arco iris (1960), by the Spanish writer Carlos 

Rojas Vila, later published as Las llaves del infierno (1962). 

In order to accomplish this study, we offer biographic and 

bibliographic information about the author, as well as a 

deep exam of  the plot, narrative techniques and themes. 

Moreover, the book publishing process is analysed and it 

takes into special consideration the influence of  censorship 

on its dissemination. The main objective is to cooperate to 

a better knowledge of  this literary work, which has been 

forgotten by historians and critics by situating it in its 

production context. 

Keywords: Carlos Rojas, Censorship, Repression, Francoism, 

La serpiente y el arco iris, Las llaves del infierno
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Introducción

El presente artículo tiene como objetivo ofrecer un análisis detallado de la 

obra La serpiente y el arco iris, del autor español Carlos Rojas, escrita en 1959 

y presentada al Premio Planeta dicho año, a partir del estudio del proceso de 

censura editorial al que fue sometida la edición de su primera versión con ese 

título y la versión definitiva bajo el título de Las llaves del infierno. 

A partir de 1936 (y formalizado legalmente en 1938), la España franquista 

se vio sometida a un régimen de censura, concebido como el poder ejercido por 

el Estado con el fin de prohibir la difusión pública de un libro, noticia, película, 

etc., mediante los que se pueda poner en duda los principios políticos, morales, 

sociales e institucionales de ese Estado. Podría decirse que el objetivo de la 

censura fue controlar la libertad de expresarse, específicamente en casos en los 

que se manifieste (o crea manifestarse) cualquier ápice contrario a los límites de 

la ortodoxia impuesta por el sistema. Debido a esto, la censura fue el recurso 

más evidente de la maquinaria de represión cultural de la dictadura: el cine, la 

música, el teatro, la prensa y la literatura perdieron su autonomía, subyugadas 

bajo el nuevo régimen.

La novela que nos ocupa, publicada por vez primera en 1962 con el título 

Las llaves del infierno, vio la luz en tiempos de sombras. Abarcando temas 

tan polémicos como la religión, la política e, incluso, el sexo, consiguió llegar 

a los lectores españoles, aparentemente, sin censura alguna. Actualmente, 

disponemos de cuatro ediciones de la obra: la primera, publicada en 1962 por la 

editorial Caralt; la segunda, diez años después, en 1972, bajo el sello de Ediciones 

Picazo, seguida en 1975 por la Editorial Planeta y finalizando en 1985 (ya sin 

censura) por la editorial Debate. Actualmente, podría considerarse una novela 

injustamente olvidada. El objetivo de este artículo consistirá en un análisis de 

la obra, parándonos en su trama, su narración, la temática y el contexto del 

propio autor. La censura siempre estará presente en este estudio, así como la 

novela metafísica (grupo al que se adhería Carlos Rojas) y quedarán explicadas 

de forma que se logre alcanzar una mayor comprensión sobre la novela, por qué 

se escribe, cómo se escribe y lo que cuenta. 

El método de trabajo llevado a cabo descansa en un estudio minucioso 

de los mecanoscritos conservados en el Archivo General de la Administración 

(AGA), en Alcalá de Henares junto con sus correspondientes expedientes de 
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censura, en los que se observan fragmentos suprimidos por el autor que no 

encontramos en ninguna de las ediciones publicadas, motivo que se analizará 

en este artículo, junto con sus respectivas pruebas en el apartado “Anexos”. 

También se tratará un tema incógnito: La serpiente y el arco iris, título provisional 

que tuvo la novela, que fue presentada a la censura para su publicación en 1960 

a través de la Editorial Planeta, antes de llamarse, dos años después, Las llaves 

del infierno, pero nunca llegó a posarse como tal sobre ninguna estantería, pues 

fue prohibida el mismo año a tenor del informe de Saturnino Álvarez Turienzo, 

censor y sacerdote (los ejemplos se observarán también en “Anexos”). ¿Qué 

ocurrió, pues, para que la obra, tras un cambio de título, viera la luz sin censura 

alguna en 1962? Para intentar responder a estas cuestiones acudimos al origen 

de la historia, al “culpable” de que la serpiente tuviera un arco iris, o, mejor 

dicho, el infierno unas llaves: Carlos Rojas Vila, el autor. Podrá encontrarse la 

entrevista realizada al autor en los anexos.

Parece que, más de cuatro décadas después, la censura sigue queriendo 

ocultar historias, voces, libertades, reteniendo dentro de su tumba todo lo que un 

día perteneció a ella. Cabalgando entre metáforas, el objetivo que se persigue no 

es otro que aportar un poco más de verdad a una época oculta, oscura, represiva; 

y la verdad trae consigo libertad. Por todo lo aquí referido, se buscará un porqué 

a los fragmentos elididos del autor dentro de la novela, así como un análisis de 

las observaciones que realizaron los censores sobre esta obra (si es que de verdad 

se molestaron en leerla), pues ciertos temas que eran muy escabrosos durante 

la censura y que, efectivamente, Álvarez Turienzo sentenció con su lápiz rojo, 

pasaron totalmente desapercibidos bajo la mirada del censor del segundo intento 

de edición, Octavio Díaz-Pinés, quien dio su aprobación para la correspondiente 

publicación de la obra en 1962. 

El método de investigación, lectura y cotejo de los mecanoscritos y las 

diversas ediciones, así como los expedientes y la voz del propio autor, aportarán 

las claves y pautas necesarias para reconstruir una historia sobre otra. Le damos 

así una oportunidad nueva a una obra, como ya se ha señalado, olvidada, alejada 

del presente, pero no muerta. Considero necesario indagar la historia de este 

texto para, efectivamente, traerla de vuelta.
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Carlos Rojas: Apuntes biográficos

Carlos Rojas Vila nació en Barcelona el 12 de agosto de 1928, hijo del médico 

colombiano Carlos Rojas Pinilla y sobrino del general Gustavo Rojas Pinilla, 

presidente de Colombia entre 1953 y 1957. A la edad de seis años se traslada a 

Madrid, donde comienza un intenso aprendizaje cultural gracias a su abuela, 

quien lo llevaba a los museos y teatros. Rojas señala que el origen de su ideología 

republicana descansa en el Teatro de la Comedia, donde, de pequeño, fue 

testigo de la representación de La Cenicienta de Benavente. Dos breves frases 

con la actriz Margarita Xirgu y una sonrisa lejana del entonces presidente de la 

República, Niceto Alcalá Zamora, fueron suficientes para hacer del joven Carlos 

“un republicano de toda la vida”1. Sus padres se divorcian en Madrid y no vuelve 

a ver a su padre (quien se marcha de España al estallar la Guerra Civil y no 

vuelve a interesarse nunca más por su hijo2), por lo que regresa a Barcelona 

con su madre y abuela. Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de 

Barcelona en 1951 y se doctoró en Madrid en 1955 con su tesis Concepto y visión 

de España en la obra e ideas de Richard Ford. Fue lector de lengua española en la 

Universidad de Glasgow (Escocia) y, en 1957, profesor ayudante de español en 

Florida (Rollins College, Winter Park). Posteriormente, impartió clases y obtuvo 

su cátedra de literatura española en la Universidad de Emory, Atlanta. En su 

trayecto por América, se casó con su mujer, Eunice, y tuvieron un hijo y una hija 

(llamados, originalmente, Carlos y Eunice, ambos también profesores y críticos 

literarios: ella, en Virginia y él en Carolina del Norte). A sus casi 90 años, Carlos 

Rojas tiene ya seis nietos3.

Como autor de novelas, se lo sitúa en las antípodas del “realismo social” y 

queda relacionado con la Escuela metafísica (donde encontramos autores como 

Andrés Bosch o Manuel García Viñó). La temática de sus obras se adscribe en 

gran medida a los géneros histórico y fantástico: De barro y esperanza (1957), 

El futuro ha comenzado (1958), Las llaves del infierno (1962), Adolft Hitler está 

en mi casa (1965), Auto de Fe (1968, Premio Nacional de Literatura), Aquelarre 

(1970), Azaña (Premio Planeta en 1973), Memorias inéditas de José Antonio 

(Premio Ateneo de Sevilla, 1977), El ingenioso hidalgo y poeta Federico García 

Lorca asciende a los infiernos (Premio Nadal, 1979). En la década de los noventa 

1	  Anexo: “La vida de Carlos Rojas”.
2	  Carlos Rojas añade: “No reprocho a mi padre y menos lo condeno. Pero misteriosamente en 
varios títulos de mi obra narrativa y/o crítica emerge lo que yo llamaría un evidente complejo de Telémaco 
[…] la búsqueda inconsciente por parte del hijo hacia el padre, primero desaparecido y después muerto”. 
Anexo: “La vida de Carlos Rojas”.
3	  Véase el Anexo: “Correspondencia electrónica con Carlos Rojas”.
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destacan sus obras El jardín de Atocha (1990) y Proceso a Godoy (1992). Ha escrito 

también ediciones críticas sobre diversos autores de habla inglesa, además de 

haber sido colaborador de la Agencia EFE. 

Actualmente, Carlos Rojas sigue residiendo en Estados Unidos y se 

encuentra inmerso en una trilogía, concluidas ya las dos primeras partes, Sacro 

Hades y Último rey sobre la tierra (recientemente contratada por Valparaíso 

Ediciones), que se completarán con El Valle de los Caídos, en proceso de traducción 

y edición. El propio autor añadía:

Juntas compondrán una aproximación al Inferno de La Divina Commedia, La 

Odisea y Tales of  the Grotesque and Arabesque. Anoche, cuando dejé mis respuestas 

en este punto, creía que Las llaves del infierno no anticiparon en absoluto mi trilogía, 

pero esta mañana no puedo por menos de preguntarme qué relación puede mediar 

entre dos títulos como Las llaves del infierno y el Inferno dantesco, separados en mi 

caso por más de medio siglo. No lo sé, la verdad4.

Análisis de La serpiente y el arco iris

Argumento

El protagonista de esta historia es un pintor español que reside en Guatemala, de 

entre 30 y 34 años de edad. Es alcohólico y derrocha la herencia de su madre en 

ello. Pinta, pero pinta mal. Solo admira sus obras Gabriel Romano, el marido de 

Raquel (amante del protagonista, de 44 años). Ambos llevan juntos una pensión, 

donde se hospeda (al parecer, indefinidamente) el pintor. El protagonista de 

la historia no es alguien vitalmente necesitado de creencias. Su obsesión es la 

búsqueda de la verdad más absoluta, la que reside en cada ser humano, por 

lo que una y otra vez intenta hallar una que no se marchite entre sus manos. 

Guatemala, la india Chencha (modelo de sus pinturas, a quien deja embarazada el 

protagonista), las noches, las monjas blancas pregonando “ataúdes blancos para 

los patojos”, el Cristo de Esquipulas (o Cristo Negro), la intuición, superstición 

y todo el derrotismo que un corazón civilizado abriga, sirven aquí de fondo a 

la más patética y agobiante búsqueda. La novela transcurre en divagaciones y 

recuerdos de su infancia. Entre esos recuerdos está el de su madre, que se casa en 

segundas nupcias con un médico que se enamora del propio protagonista cuando 

4	  Véase el Anexo: “Entrevista a Carlos Rojas y respuestas del autor”.
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era niño, lo que determina su viaje a Hispanoamérica, donde recuerda todas las 

historias que su padrastro le contaba. 

Algunos personajes como Citelli aportan temas políticos a la trama, 

pero son Raquel y la india Chencha quienes introducen las connotaciones muy 

vinculadas a un tercer tipo de temática, la religiosa. Una vez que el protagonista 

deja embarazada a la india, esta le dice que ha hablado con el Cristo Negro, quien 

le ha ordenado que debe entregar el hijo a Dios. En sus elucubraciones mentales, 

el pintor discute con Cristo, buscando un porqué, una razón a la vida y algo que 

evitase perder a su hijo no nacido. Pero Chencha muere poco antes de dar a luz 

y el pintor suplica a Raquel, su amante, que le deje dinero para poder enterrar 

a la india y a su hijo. El protagonista acaba metido en la cárcel, culpable de una 

muerte, concretamente, la del cadete Ricardo Fuentes, pretendiente de la hija 

de Raquel. También Gabriel Romano, padre de la niña, entra en la cárcel, donde 

se suicida. Entonces, el pintor admite haber visto allí a Cristo y comienza su 

juicio: si se arrepiente, si dice creer en Dios y contar qué había hablado con este, 

podría ser perdonado. Junto con su abogado, Hansen, pronuncia las siguientes 

palabras:

He mentido desde el principio al fin. Jamás tuve apariciones, ni en la comisaría ni 

en la cárcel… simulé una conversación desesperada para librarme primero de las 

torturas físicas y después de la muerte… no tengo fe. Ni la tuve nunca. En otras 

palabras, señores, ni creo ni puedo creer en Dios; pero suplico justicia… 

Tal como era de esperar, es sentenciado a muerte, pero ya lo estaba incluso 

antes de testificar. El protagonista no acepta los auxilios de la Iglesia, pues sería 

inútil su sacrificio: se sentía más culpable de la muerte de Gabriel que de la del 

cadete. La verdadera conversión del pintor descansaba en una fe que llegó de 

pronto en la cárcel: el camino de una salvación emergida gracias a Gabriel, su 

amigo al fin y al cabo. Sintió a Dios en un hombre convertido en carne y hueso, 

muerto allí mismo, o vivo dentro de él, el Dios de cada uno. Gabriel moría y con 

ello le entregaba la existencia, le daba a Cristo. Pero la hora del pintor había 

sonado también, su existencia vacía, depravada, inútil, tomaba sentido de la 

forma más trágica. Pagaba así su deuda, negando públicamente al Dios que 

acababa de encontrar, salvando así su memoria, dando la vida a cambio de la 

muerte. Cada vez que renegaba de Cristo lo sentía más hondo y más suyo. No 

quiso ver al sacerdote. Fue ejecutado, llevándose consigo el recuerdo de Julio 
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Medinaveitia, compañero suyo del instituto, quien, a pesar de muerto muy joven, 

acompaña al protagonista a lo largo de toda la historia.

Técnicas narrativas

Carlos Rojas se une a la creación textual como un agente más gracias al uso 

de los materiales lingüísticos y estilísticos, sin olvidarnos del desarrollo de 

la “ficcionalidad”5, factor que permite adquirir el papel de narrador. Si nos 

sumergimos en el aspecto discursivo, la narración y la ficcionalidad se dan la 

mano, constituyéndose como factores que argumentan el proceso por el que el 

autor se convierte en el propio narrador, diluyendo la visión de su realidad en 

un conjunto de voces y estructuras. Aun así, Rojas se encuentra presente a lo 

largo de toda la obra, pues esta le pertenece: ha sido creada por él y esta huella 

queda reflejada dentro de las funciones estilísticas de la novela, que contiene 

la propia trama del texto. Dentro del marco de las técnicas narrativas, La 

serpiente y el arco iris se encuadra dentro de la denominada narración tradicional, 

en una tesitura mixta de narradores: encontramos, por un lado, un narrador 

extradiegético que pone voz al tiempo presente de la novela y, por otro lado, un 

narrador intradiegético para el tiempo pasado, concretamente cuando se suceden 

las reiteraciones y analepsis. 

La narración aporta a Carlos Rojas la opción de estar presente en todo 

momento en dicho plano de la creación de la novela, aunque no lo estará en la 

disposición textual, es decir, en el relato, ni en la construcción argumental, la 

historia. En la obra que nos ocupa, La serpiente y el arco iris, nos encontramos 

ante un tipo de historia lineal: una novela influida por el predominio de la trama 

argumental sobre el propio relato o la narración. Dentro de las funciones del 

autor, Rojas se muestra como autor presente solo en el proceso de narración, 

pues el texto construye su objetividad en función del alejamiento consciente que 

el autor se impone respecto de la formación narrativa. Carlos Rojas controla todo 

acto lingüístico y manifestación, pero no se inmiscuye en ningún caso dentro de 

la historia ni el relato, dando total libertad al lector para descifrar y reconstruir 

el mundo de la novela. 

5	  “Hay que asegurar lo que representa la ficción como elemento formador del texto, por un lado, 
y la ficción como modelo de pensamiento, por otro, y de qué manera se reúnen ambos aspectos formando 
un principio de regulación literaria para el que se propone el nombre de ‘ficcionalidad’” (Gómez Redondo, 
1994: 130). 
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En las ocasiones en las que el narrador es extradiegético, hecho que sucede 

en su mayoría a lo largo de la novela, este se sitúa fuera del relato y no interviene 

nunca (a excepción de la trama argumental), por lo que su presencia se reduce a 

cero y le dota de control sobre todos y cada uno de los planos que envuelven la 

narración, otorgando a la voz impersonal la misión de hacer llegar al lector los 

pasos con que se ha de construir la realidad. 

Hablamos, además, de un narrador extradiegético omnisciente. Es posible 

que, gracias a esta técnica, el autor puede dejar entrever sus opiniones sin 

problema alguno, interpretando los hechos que se ponen de manifiesto en la 

obra. Pero también hay que destacar la presencia de la primera persona en los 

tiempos pasados de la historia: se utiliza, por lo tanto, una tercera persona para 

la narración y una primera para la rememoración o retrospección (aunque esta 

en menor medida), hilvanando un continuo juego contrastivo de personas que 

sumerge al lector todavía más en el hecho de contar e interpretar.

En La serpiente y el arco iris (o Las llaves del infierno) el protagonista cumple 

la función de “categoría funcional”, pues es necesaria su realidad particular 

para sostener la realidad general de la novela. Las categorías funcionales de los 

personajes reciben la denominación de “actantes”6, en este caso, el pintor es un 

actante sujeto: su función de búsqueda es el centro de las relaciones argumentales 

y el causante de la acción, en él se sostienen los valores del acto dramático o 

conflictivo que requieren la solución de los problemas suscitados. 

Respecto del tiempo de la novela, un narrador omnisciente regresa siempre 

desde un “supuesto futuro” hasta un primer plano del pasado y, tras este, se 

sucede uno aún más lejano. En la obra La serpiente y el arco iris todo lo que se 

piensa está gobernado por el tiempo, las formas verbales se ajustan a la difusión 

de la trama argumental, produciéndose una primacía del mundo comentado 

(presente, futuro y pasado compuesto), que obliga al receptor a incorporarse al 

acto narrativo como un ser actuante. 

Dentro de la historia, encontramos bastantes analepsis, a través de las 

cuales el protagonista ayuda al lector a buscar datos en el pasado que ayuden 

a comprender el presente de los personajes (recuerdos de la infancia del pintor). 

En nuestro caso, el espacio de la novela está unificado dentro de un único ámbito 

referencial que se manifiesta a medida que avanza la trama argumental y que 
6	  Según Greimas (1990), el actante es quien realiza o el que realiza el acto dentro del programa 
narrativo, independientemente de cualquier otra determinación. 
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es propio de las novelas centradas en un solo protagonista y en sus acciones. 

Este protagonista se encuentra atrapado en su propio interior, produciéndose 

divisiones dentro de él. La identidad espacial se alza como rasgo muy marcado 

en la novela, cual organismo viviente, atrapando en sí misma las vidas de los 

personajes. En lo referido al discurso narrativo, cabe señalar que la intriga o 

tensión narrativa es el aspecto más relevante a tener en cuenta: se abren varios 

hilos de acción que no se resuelven hasta el final de la novela, aportando al lector 

expectativas que se satisfacen gradualmente, pero no de forma completa hasta 

el término de la obra.

Estamos, pues, ante una novela donde la historia del personaje protagonista 

nos es dada gracias a un narrador heterodiegético/omnisciente (en su mayoría, 

pues también presenciamos el uso de la primera persona) que conoce al detalle 

los hechos que van a ocurrir (el propio autor). Los continuos viajes al pasado 

(situados en España) nos ayudan a reconstruir y comprender la imagen presente 

del pintor en Guatemala y las situaciones que a este le ocurren, así como sus 

respuestas y actuaciones. Todo un viaje que el lector realiza junto al personaje 

y que nos ayuda a comprender la aceptación (por parte del protagonista) de su 

propia muerte, historia que Carlos Rojas nos otorga como narrador. 

Temas

Censurar, en sus varias acepciones, implica dictar, juzgar cualquier obra o 

intento de difusión pública, donde el Estado de naturaleza totalitaria pretendía 

imponer “la verdad”, haciendo así que la doctrina del régimen franquista fuese 

la única posible. Fue necesario promulgar la cultura impuesta por el nuevo 

orden a la población, mediante la propagación de “costumbres correctas” y la 

restauración de modelos tradicionales y nacionales que habían estado en crisis en 

el anterior periodo democrático. Para llevar a cabo dicha tarea, se debía suprimir 

y aniquilar cualquier acto detractor, de ahí que para la Iglesia Católica la censura 

supusiera un acto precautorio, que no falta de libertad. Se establecieron así un 

conjunto de normas y decretos, otorgando a los censores medios para ejercer un 

muy estricto control sobre cualquier acto de comunicación con fines públicos (lo 

que se produjo a nivel provincial, comarcal y local). La prueba de todo esto la 

encontramos en los propios informes de censura que acompañaban, por ejemplo, 

a las propuestas editoriales, en las que se moldeó un esquema de represión con 
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una serie de preguntas: ¿ataca al dogma?, ¿a la moral?, ¿a la Iglesia o a sus 

ministros?, ¿al régimen y a sus instituciones?, ¿a las personas que colaboran o 

han colaborado con el régimen?, los pasajes censurables ¿califican el contenido 

total de la obra?, todo adjuntado a un informe con otra serie de observaciones. 

La censura, pues, mandó guillotinar cualquier intento, ya fuere en una novela, 

ensayo, película, música, periódico, etc., de lo considerado contrario al Régimen 

y a la ortodoxia discursiva en la que este se sustentaba. 

Los temas políticos, sexuales y religiosos fueron los más castigados, pues 

el público receptor no debía tener opinión propia que se saliera de los límites de 

la ideología franquista; no podían pensar por ellos mismos, debían apoyar las 

ideas políticas de la dictadura, así como abrazar la religión católica y guardar 

los temas sexuales, reservados al ámbito íntimo de las parejas casadas y de la 

moral católica; todo lo demás eran blasfemias, injurias, mentiras. Por todo lo 

aquí contenido, todas las novelas debían ser sancionadas por la censura para ser 

publicadas, lo que implicó que hubiera numerosos textos narrativos mutilados 

e incluso quedaran otros inéditos. Los temas más escabrosos se correspondían 

con los referidos a los ámbitos sexual/erótico, político y religioso: quedaba 

prohibida la mención al aborto, la homosexualidad o el divorcio; las ideologías 

políticas que no se correspondieran con las propias del régimen franquista no 

tenían cabida entre la población; la creencia en Dios era requisito imprescindible, 

la Iglesia católica se convirtió en un instrumento más de propaganda del 

régimen franquista, donde un “español como es debido” tenía que ser católico, 

imponiéndose la moralidad religiosa en toda la sociedad. 

Manuel L. Abellán, en su libro Censura y creación literaria en España (1939-

1976) (1980), nos muestra los resultados de una encuesta realizada a escritores 

que fueron víctimas de la censura literaria. Allí se refleja el orden de los criterios 

de censura según los autores: en primer lugar, la política se muestra como el tema 

más escabroso, seguido de la religión, el sexo y el uso del lenguaje inadecuado. 

En el caso que nos ocupa, la novela La serpiente y el arco iris nunca llegó a 

ver la luz con dicho título. En 1960 la editorial Planeta intentó publicar dicha 

obra7, pero no consiguió superar las barreras de la censura. Fue el lector Álvarez 

7	  Con fecha 12-02-1960, la editorial Planeta presenta la novela La serpiente y el arco iris para ser 
publicada, pero fue denegada su publicación. En referencia al concurso convocado por Planeta en 1959 
(mismo año en el que trasladó su sede de Madrid a Barcelona), la novela fue eliminada en la sexta ronda 
de votación, quedando en tercer lugar, tras El grito de la paloma de Castillo Navarro (finalista) y La noche, 
obra ganadora, de Andrés Bosch (quien, en aquella ocasión, se puso el pseudónimo de Luis Canales para el 
concurso). Véanse los anexos.
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Turienzo8 quien emitió el veredicto de “No publicable”, que después ratificó la 

superioridad. En la historia de la novela, el pintor español protagonista mantiene 

en varias ocasiones conversaciones imaginarias con Cristo, lo cual supone un 

primer escollo censorio, al ficcionalizar la existencia real de la entidad divina, 

hecho que no pasó inadvertido ante el lápiz rojo de nuestro censor zamorano 

(señalado en los márgenes del mecanoscrito). La religión se postula, de hecho, 

como el tema central de esta novela de Carlos Rojas (presente en cada esquina 

de la trama), tema complejo en tiempos de integrismo nacional católico, y todo 

ello sin sumar el hecho de que el censor adjudicado pertenecía al estamento 

eclesiástico. El descreimiento religioso sale a la palestra innumerables veces, 

componiendo diálogos interiores que mantiene el protagonista, principalmente, 

hacia sí mismo, en una constante lucha sobre el sentido de la existencia humana. 

Otro de los temas que salen a relucir son los referidos al terreno sexual, en este 

caso el más destacado es el de la homosexualidad: el Dr. Lafuente, segundo 

marido de la madre del pintor, se siente atraído por el hijo de esta, hecho que ella 

repulsa y que, lógicamente, Álvarez Turienzo también, incluso aunque la novela 

no alabe este comportamiento explícitamente y quede por tanto dentro de la 

mera narración de las acciones individuales de un personaje. La reflexión final 

que realiza el personaje al término de la obra es también un motivo censurado: 

el pintor se niega a confesarse justo antes de su muerte, pues la única creencia, 

el único valor que había encontrado en el acto de la fe, descansaba en el amor y 

la amistad hacia el ser humano, no en un Dios. Respecto de los temas políticos, 

estos no se encuentran censurados en el mecanoscrito de La serpiente y el arco iris. 

Sin embargo, la misma novela experimentó, dos años después (1962), un 

cambio de título: Las llaves del infierno, y con él la editorial barcelonesa Luis de 

Caralt intentó nuevamente obtener la autorización de la censura. El censor fue, 

en este caso, Octavio Díaz-Pinés9. Llama la atención, como puede observarse en 

el informe10, que el censor no deje constancia de ninguna página ni fragmento 

de la obra que deba ser eliminado: efectivamente, y como puede comprobarse 

en el libro publicado, no existe ni se aplicó tachadura ni modificación alguna 
8	  “Saturnino Álvarez Turienzo, nacido en 1920 (Zamora) y doctor en 1968 con una tesis sobre 
San Agustín. Pocos años después de licenciarse en filosofía en la Universidad Pontificia de Salamanca, su 
prestigio como orador, filósofo y erudito creció a partir de los años 70. […] Álvarez Turienzo es, antes que 
ninguna otra cosa, un moralista despreocupado de cuestiones estéticas. Es quizá el censor que plantea 
más explícitamente en sus informes la aporía entre un fin correcto y la exposición de vicios y actitudes 
inmorales, dilema que le causa incomodidad y del que no llega a saber bien cómo salir” (Larraz 2014: 96-
97).
9	 “Poeta del grupo Cántico, comenzó a colaborar con instituciones estatales del Ministerio de 
Información a raíz de su trabajo en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas” (Larraz 2014: 90)
10	  Las llaves del infierno, 1962. AGA. Anexo: Informe de Las llaves del infierno.
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a la novela por parte del sistema censorio11. Los temas religiosos12, sexuales13 y 

políticos14 no tienen velo alguno, sino que se muestran ante el público tal y como 

Carlos Rojas los redactó. 

En referencia al ámbito de la política, Citelli es el personaje que la pone 

de manifiesto: de origen napolitano, justifica en varias ocasiones su ideología 

anarquista, fiel a las creencias del ruso Bakunin y defensor, en todo momento, 

de sus ideales. Curiosamente, en el siglo xix, existió un revolucionario 

anarquista, también napolitano, Giuseppe Fanelli15 (señálese la concordancia en 

la terminación del apellido y los orígenes con nuestro personaje de la novela, 

Citelli) que pudo haber sido utilizado por parte de Rojas como “escondite” para 

manifestar sus propias ideas políticas16. El lenguaje utilizado en la novela no 

rebosa los cánones de lo aceptable, aunque sí se observan en algunas ocasiones 

expresiones malsonantes17, exentas de tachadura alguna que sí eran tachadas en 

otras novelas de la época por censores más intransigentes.

Estamos, pues, ante una novela de temática básicamente religiosa, donde 

las creencias e ideales del ser humano intentan responder a un continuo ¿por qué?: 

¿por qué creer en algo/alguien? ¿Por qué se han de realizar ritos y costumbres 

en su nombre? La búsqueda de uno mismo conlleva en la novela la retrospección 

interior del personaje protagonista; todos los hechos que le suceden le conducen 

a creer, pero él se resiste a vivir por un Dios. De vida insoportable, su cobardía 

no le permite suicidarse; el hijo que no llegó a tener con la india Chencha, el 

amor por su amante, Raquel, y la amistad que logra trabar con el marido de esta 

aportan a la vida del pintor una nueva visión de luz: su auténtica conversión, 

su fe, su salvación, todo encontrado dentro de otra vida humana18. Gabriel le 

ofreció la vida como Cristo ofrece su sangre, y sintió a Dios en él, en el calor de 

un ser humano. Este es el motivo por el que protagonista siguió renegando de 
11	  Los bloques que se observan englobados bajo una cruz en el mecanoscrito de Las llaves del infierno 
(1962) pertenecen al propio autor, no al censor.
12	  De forma general, presencia de la no creencia en la religión cristiana ni en sus costumbres a lo 
largo de la novela.
13	  En la novela publicada se describe la intención del pintor de mantener relaciones sexuales con la 
hija de su amante, de quince años, así como también las labores amorosas de este con la india Chencha, su 
modelo de pintura y a quien deja embarazada. Caso aparte es el tema homosexual ya mencionado.
14	  Mención, en varias ocasiones, a Bakunin, anarquista ruso, defensor de la tesis colectivista y el 
ateísmo. Las llaves del infierno, 1962.  
15	  Fanelli fue a España en un viaje planeado por Mijaíl Bakunin para difundir las ideas anarquistas 
y ayudar a la creación de la sección española de la Internacional.
16	  Recordemos que el propio Carlos Rojas se definió como “un republicano de toda la vida”. Anexo: 
“La vida de Carlos Rojas”.
17	  “Atrás quedaron sus sollozos de marica”, “la perra de mi madre”. Mecanoscritos, AGA.
18	  En la trama argumental, Gabrielillo, marido de Raquel y amigo del pintor, se ahorca en la celda 
como culpable del asesinato de Ricardo Fuentes, pretendiente de su hija Marita, creyendo otorgar así la 
salvación al protagonista y su excarcelación.
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su fe en el juicio, y por el que acabó siendo ejecutado: ofrecía su vida, de una 

existencia ya vacía, para pagar su deuda con Gabriel, salvando así su memoria, 

ofreciendo su vida a cambio de la muerte de su amigo, rescatando su espíritu. 

A todo este cuadro religioso hay que añadirle las pinceladas sexuales y políticas 

ya mencionadas. En resumen, parece casi inaudito que la novela Las llaves del 

infierno consiguiera colarse por entre los muros de la represión, en este caso, 

literaria, pues tanto su tema principal como los secundarios están catalogados 

como los “más escabrosos” dentro del régimen franquista. Es posible que, tras 

un cambio de título (y de censor, lógicamente), la novela consiguiera llegar a las 

librerías por motivos puramente azarosos, aunque esta es una cuestión sobre la 

que intentaremos ahondar más en los apartados siguientes. Al fin y al cabo, tal 

y como el pintor encontró a su Dios, Las llaves del infierno pudo ser objeto de su 

propio milagro. 

Contexto de escritura y de recepción

Los primeros pasos de Carlos Rojas como autor de novelas se podrían definir por 

la búsqueda de un núcleo temático y perfil estilístico por parte del barcelonés, 

suponiendo dichas obras la esencia interpretativa de sus creaciones futuras. Juan 

A. Calvo y José P. Soler, en su artículo “Carlos Rojas: su primera obra narrativa 

(1957-1962)” (1986), delimitan la primera etapa del escritor con la novela Auto de 

fe, subdividiendo este apartado narrativo en dos partes de un lustro cada una: la 

primera19 comprende desde 1957, con De barro y esperanza, seguido por El futuro 

ha comenzado (1958), El asesino de César (1959) y culminando con Las llaves del 

infierno (1962). La segunda20 abarcaría las novelas La ternura del hombre invisible 

(1963), Adolfo Hitler está en mi casa (1965), Rei de Roma (en catalán, 1966) y la 

mencionada Auto de fe (1968). 

Respecto de Las llaves del infierno, novela que aquí nos interesa, estos 

autores mencionan lo señalado por Miguel Ángel Castiella en su artículo “Carlos 

Rojas entre el infierno y la gloria” (Castiella, 1962): “inmediato al drama del 

pintor ‘maldito’ está la no menos alta tragedia de la soledad de su contorno. 

Todos, en esta obra, son criaturas condenadas, abandonadas, de una u otra 

19	  “En estas obras explora principalmente los problemas relativos a la condición humana, la visión 
catastrófica del futuro con la ruina de la cultura europea y el sentido y la falacia del poder así como los 
problemas del mal y la alienación.” CALVO, Juan A. y SOLER, José P. (1986): “Carlos Rojas: su primera 
obra narrativa (1957-1962)”, Universidad de Extremadura: Anuario de Estudios Filológicos, 9, págs. 75-88.
20	  “Periodo dominado por el tema de la identidad y las preocupaciones de carácter metafísico-
religioso.” Ibid.
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forma, a la soledad”. Los elementos paganos, sensuales y fetichistas componen 

el paisaje de fondo de esta novela de Rojas, quien se moldea y transforma en 

comparación con sus creaciones anteriores21. Los personajes de La serpiente y el 

arco iris (o Las llaves del infierno) son víctimas de un tormento interior, donde 

el protagonista se presenta desde un principio como un condenado que vaga por 

los límites de la existencia humana, temeroso de cruzar la línea hacia la muerte. 

Recordemos que la novela divaga entre pasajes pertenecientes al tiempo presente 

de la historia y el pasado, pero nos es imposible alcanzar una comprensión nítida 

de todo lo contenido hasta el final del relato, cuando el pintor explica en la cárcel 

a su abogado el porqué de sus actos. 

Castiella (1962) se pronuncia sobre la novela: “en algunas ocasiones el 

relato de Rojas se configura en el aguafuerte, o mejor, en el capricho goyesco” 

y, en otras ocasiones, encontramos “un grito de ternura manchado por un eco 

empavorecido”, todo adornado por unas serie de pinceladas tanto surrealistas 

como modernistas. Las culturas y su diversidad resaltan en el desarrollo de la 

obra de Rojas (teniendo en cuenta que esta se desarrolla en Guatemala), siendo 

el Cristo Negro de Esquipulas la mayor entidad religiosa que se postula y sobre 

la que gira la trama de La serpiente y el arco iris. Juan A. Calvo y José P. Soler 

sitúan el eje temático de la novela en la búsqueda de Dios y el camino hacia su 

encuentro, todo enmarcado dentro de un paisaje cambiante donde el pintor se 

muestra ante el lector en diversos planos: Barcelona, Pirineos, Portugal, Italia, 

París, Los Vosgos, Xochimilco, Chichicastenango, Panajachel, el lago Atitlan 

y Guatemala (y dentro de este encontramos también espacios interiores, como 

calles o plazas). 

Todas las creaciones referidas a esta primera etapa22 de Carlos Rojas poseen 

un insólito grado de madurez, pues tanto la técnica como el estilo y fines de las 

obras resaltan por su alto grado de juicio y granazón, aunque posteriormente 

el escritor exprimirá aún más el ámbito temático de la condición humana y sus 

valores, así como la corrupción del poder. Juan A. Calvo y José P. Soler añaden:

21	  Carlos Rojas pierde su “calculada frialdad” de las novelas anteriores para crear una obra 
inteligente, pasional, expresiva y cargada de sentido (Manegat, 1962).
22	  De barro y esperanza (“novela existencialista, donde el hombre se muestra como un compuesto 
de libertad y finitud”), El futuro ha comenzado (“Rojas presenta una visión donde el ser humano se mueve 
dentro de bloques políticos e ideologías”). Ambas obras reflejan “la temática de la condición del hombre en 
general o del hombre europeo”. El asesino de César (el poder se postula como el tema central de este relato, 
“íntimamente enlazado con el de la condición humana”) y Las llaves del infierno se centran en “el hombre 
mismo ajustado a la geografía e historia americanas”  (Calvo y Soler, 1986: 82).
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Hallamos los componentes de la actitud de Rojas ante la novela, esto es, 

independencia y auto-crítica, falta de fácil complacencia con la obra realizada; 

criterio personal en la manera de concebir la novela y la misión del novelista; 

ensayo constante de nuevas formas de estructura y expresión; fusión de lo cerebral 

y lo vital; conjugación de los elementos de la realidad visible y de la invisible 

con vistas a la consecución de un realismo total, y, sobre todo, la búsqueda de la 

transcendencia que apunta a niveles metafísicos y religiosos. (Calvo y Soler, 1986: 

77)

Es juicio generalizado entre los historiadores de la literatura estructurar 

la novela española contemporánea a partir de 1939 en tres apartados: el inicial 

arranca con Carmen Laforet y Camilo José Cela (hasta la mitad de la década 

de 1950), continuando con escritores como Juan Goytisolo y Rafael Sánchez 

Ferlosio (hasta 1962), y componiendo el tercer bloque a partir de la irrupción 

de Luis Martín Santos y su obra Tiempo de silencio. Carlos Rojas y su primera 

etapa como escritor, en la que se encuentra Las llaves del infierno, se encuadraría 

dentro de la segunda fase mencionada, en la que el denominado realismo crítico 

o social es dominante. Este “realismo crítico” o “realismo objetivo” fue muy 

frecuente en los autores nacidos entre 1922 y 1930 (recordemos que Rojas 

nació en 1928). Nuestro literato se muestra cómplice en pequeña medida de 

algunas de las características que envuelven al realismo crítico, pero también 

añade pinceladas novedosas: nos referimos al estudio de la condición humana, 

expresado de un modo más filosófico y abstraído de su contexto histórico y 

situado, a su vez, entre lo real y lo fantástico, sirviéndose de motivos geográficos, 

culturales, sociales, etc., exóticos a la España de los años cincuenta. La estética 

es testigo de una innovadora actitud, una forma de narrar lo que sucede con 

unos fines específicos: es el rasgo con el que García Viñó denominó como autores 

pertenecientes al grupo metafísico23. Los problemas sociales que suscita el mero 

hecho de la existencia humana son el centro de atención de la narrativa de 

Rojas, la extensión sobre el tema se dilata de una forma vertiginosa, llegando a 

penetrar en los mundos de la metafísica y el humanismo. La renovación temática 

y estilística son aspectos a los que Carlos Rojas tiende su mano, rompiendo con 

los límites hasta el momento conocidos. 

En palabras propias del autor que nos concierne, existía el temor a la 

repetición e imitación de sí mismo, motivo por el que las cuatro novelas de la 
23	  Entre ellos, encontramos a Alfonso Albalá, Andrés Bosch, Juan Ignacio Ferreras, Manuel San 
Martín, y Antonio Prieto y José Vidal Cadelláns.
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primera etapa anteriormente mencionada contengan una temática variada: 

“para ser mejores, debemos esforzarnos en ser distintos. Debemos evitar en todo 

instante, y a toda costa, cualquier clase de self-indulgence, de fácil complacencia 

con lo hecho, y, sobre todo, con lo que pensamos hacer” (Rojas, 1968: 77-85). 

García Viñó señalaba, refiriéndose a la novela del realismo social, que “la 

ausencia de una actitud intelectual seria frente a los temas y problemas del 

mundo contemporáneo es la enfermedad de la novela”, concibiendo el concepto 

de metafísica24 con una doble visión: el hecho de ir más allá, de concretar el 

sentido de las novelas unido al desarrollo imaginativo que se postula frente 

al realismo tradicional de la época. La visión que el sevillano recoge en sus 

textos sobre el devenir de la novela realista no es muy positiva, pues las formas 

narrativas novedosas (como es la propia novela metafísica) desbancan a las 

realistas, consideradas despectivamente como costumbristas. Los escritores 

pertenecientes a la corriente metafísica, como ya se ha ejemplificado con Carlos 

Rojas, se cernían en la problemática de la condición humana, sin llegar a hablar 

de pura filosofía, pero sí internándose en cuestiones infinitas: ¿quién soy?, 

¿hacia dónde voy? Interrogantes que requieren de respuestas muy específicas 

y profundas que Rojas decide desarrollar en la novela La serpiente y el arco iris, 

regalándole a su pintor español las réplicas exactas, fruto de los ecos vitales 

que transcurren a lo largo del relato y que componen en sí la solución tanto 

para la cuestión existencial como para la aceptación de la muerte. Estamos, 

pues, ante una novela en la que el barcelonés se centra en transformar la propia 

realidad: no solo cuenta lo que puede observarse, sino que lo interno, lo que no se 

puede ver, se yergue cual sueño eterno. La serpiente y el arco iris o Las llaves del 

infierno son, en sí, una manifestación de la novela metafísica, corriente no muy 

extensa, pero que va más allá de lo meramente dicho aquí, pues, como ya se ha 

indicado, no hay que limitarse al exterior, sino también deleitarse en el ámbito 

de la interpretación intrínseca. 

La censura en La serpiente y el arco iris y Las llaves del infierno

El significado de La serpiente y el arco iris y Las llaves del infierno 

“Someter los libros a los censores fue una burda y grosera imposición, muy propia 

24	  Los términos de “novela realista” y “novela metafísica” quedan muy acusados por parte de Viñó 
en un intento de otorgarles definición. Pueden observarse claramente en sus obras Novela española actual 
(1986) o El realismo y la novela actual (1973).
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del nacional catolicismo imperante en la época y ajena a todo país supuestamente 

civilizado”25. Todo tiene un porqué, y Carlos Rojas, tal y como concibió las 

respuestas existencialistas requeridas a su protagonista en La serpiente y el arco 

iris, también se muestra benévolo en las cuestiones que ha suscitado su obra en 

concreto. Las llaves del infierno, como era de esperar, hunde sus raíces en otro 

texto: se trata de The Spanish Labyrinth, escrito por el británico Gerald Brenan. 

Concretamente, la idea de la novela de Rojas surgió gracias a la nota siete a pie 

de página del séptimo capítulo, donde se habla de los orígenes del anarquismo 

español (Brenan: 1962: 82-100). Nombres como el de Fanelli o Bakunin salen 

a la palestra por doquier en el fragmento escogido por el autor barcelonés, 

estableciendo así una relación directa con el personaje Citelli, perfil que revela 

todo el contenido político de La serpiente y el arco iris. 

Pero Carlos Rojas aún va más allá: en el año 1893, durante un desfile 

militar en Barcelona, el anarquista Paulino Pallás arrojó una bomba con el fin 

de dar muerte al general Arsenio Martínez Campos, autor del pronunciamiento 

militar que había provocado la Restauración Borbónica en España. El atentado 

resultó nefasto y acabó con la vida del caballo del general, pero no con la de 

este. Pallás fue fusilado en el patio de la prisión del castillo de Montjuich, no sin 

proferir su deseo de venganza y gritar ¡Visca l’anarquia! Para vengar su muerte, 

el anarquista Santiago Salvador realizó un nuevo atentado: dos bombas Orsini 

fueron colocadas en la platea del Liceo de Barcelona, donde se representaba en 

ese momento la ópera de Rossini Guillermo Tell. Una de las bombas no llegó a ser 

detonada; la otra se llevó diez víctimas mortales, la mayoría mujeres. Salvador 

logró escapar, pero aquello no duró mucho, pues fue apresado y condenado 

a muerte. Su juicio no hacía más que atrasarse, mientras otros anarquistas 

también eran detenidos y sentenciados. Para salvar su vida, Salvador fingió 

convertirse al catolicismo; los jesuitas le confesaron, solicitando el indulto a su 

última pena. Pero el Gobierno no cedió ante tal petición, dando muerte Santiago 

en Barcelona. “¡Viva la anarquía!” fueron sus últimas palabras.

Carlos Rojas quiso trasladar este trágico y conflictivo escenario a su novela 

La serpiente y el arco iris, y, para ello, se dispuso a esconder su mensaje con el fin 

de poder sortear la censura. Y así lo hizo: trasladó el escenario de Barcelona a 

Guatemala y la cronología de un siglo a otro. Obsérvese en el siguiente esquema 

de forma más nítida:

25	  Véase el Anexo: “Entrevista con Carlos Rojas y respuestas del autor”.



Nuria Domínguez Cid

120 | REPRESURA | MISCELÁNEA

Tal y como apuntaba la corriente metafísica, es necesario penetrar en el 

sentido de lo que ocurre más allá de su apariencia fenoménica: los censores, 

en su mayoría no muy perspicaces para detectar cualquier intento de mensaje 

contra el régimen, ignoraron también el de Carlos Rojas, cuyo fin era realizar una 

crítica tanto política como religiosa. El ateísmo, consustancial al pensamiento 

de Bakunin, considerado padre de la filosofía anarquista, está presente a lo largo 

de toda la novela y, tanto el protagonista como Citelli son fieles servidores de él. 

Nuestro pintor español comprende que, aunque finja su conversión al catolicismo, 

tal y como le pedía su abogado, todo se basaba en una mentira, pues iba a ser 

condenado de igual forma a la cárcel: creyera o no creyera en Dios realmente, 

era culpable de un acto delictivo cuyo perdón no descansaba en la fe que tanto 

pregonaba el régimen, luego la clemencia no tenía cabida en su resolución. Ello 

convierte a la novela en una crítica dirigida al sistema del Gobierno español, 

tanto a su doctrina jurídica como a la falta de libertad de la época. No existe el 

perdón que pregona la Iglesia en dichos casos, no llevándose a cabo uno de los 

principios básicos del cristianismo: la clemencia. Carlos Rojas traslada un hecho 

acaecido en Barcelona a finales del siglo xix a su novela con el fin de ilustrar la 

brutal represión impuesta por el régimen, basado en el nacional catolicismo, y 

demostrando así que la complicidad de la Iglesia con el régimen no permitía el 

perdón a los enemigos políticos.

La conversión al catolicismo era esgrimida en algunos casos para servir 

como motivo de rebaja de las penas impuestas, pero la aceptación de estas 

supuestas conversiones no fueron admitidas por el régimen, dada la filosofía del 

nacional catolicismo, el cual formaba parte de la ideología del sistema impuesto 
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tras la Guerra Civil española.

La libertad, por lo tanto, no existía, razón de que el protagonista crea en 

los sentimientos y relaciones hacia el ser humano, como también en uno mismo, 

y no en un Dios idealizado, que no iba a concederle la absolución en ningún caso, 

sino en su propio Dios, la única divinidad libre. 

Un hecho histórico, de un plano real, salta al espacio novelístico con un fin 

específico: recordar, no olvidar y enmarcar el mensaje que quisieron transmitir 

ciertos individuos de ideales anarquistas, reivindicando la falta de libertad, 

la prisión constante que descansa en el hecho de marcar pautas, la represión 

continua que albergaba en el mero acto de vivir. Carlos Rojas, reconocido 

republicano, es defensor de frenar los abusos de las personas que tienen un poder 

mayor y se muestra protector de los derechos y libertades de los ciudadanos. No 

es de extrañarnos que utilice este “mensaje secreto” y lo incluya dentro de Las 

llaves del infierno (puesto que es la novela que consiguió publicarse), como un 

ejemplo más de la España sombría que se impuso tras la Guerra Civil Española. 

Así, el autor añade:

después de la caída de Arbenz, abundaron los crímenes militares en Guatemala. 

Como todo el mundo supo y ya ha olvidado. Lo cristiano, claro, es dejar que los 

muertos entierren a los muertos y yo, desde mi tierna infancia, carezco de filiación 

religiosa o para el caso política26.

Análisis de los expedientes de censura

Como ya se ha mencionado, la novela La serpiente y el arco iris fue denegada 

para su publicación en 1960 por el censor Álvarez Turienzo. En lo relativo al 

informe, el cura tacha al pintor protagonista de “esquizofrénico, alcohólico, 

incrédulo, invertido, farsante y cínico” y añade: “son numerosas en toda la obra 

las expresiones, frases y páginas abiertamente irreverentes y aún blasfemas […] 

predomina de modo abrumador lo inmoral y lo enfermizo; y no disculpa el tono 

antirreligioso…”27. Estos motivos fueron más que suficientes para no autorizar 

la publicación de la obra, oficialmente denegada en abril de 196028. El censor 

religioso que aquí nos concierne parece albergar una retahíla de “argumentos 

26	  Anexo: “Entrevista a Carlos Rojas y respuestas del autor”.
27	  Informe La serpiente y el arco iris. AGA. Anexo: Informe y mecanoscrito de La serpiente y el arco 
iris.
28	  Autorización denegada. AGA. Anexos.
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bien elaborados” (Larraz, 2014). A diferencia de otros censores, Álvarez Turienzo 

era un hombre culto, un “moralista despreocupado de cuestiones estéticas” 

(Larraz, 2014: 97). Por ello, los vicios y placeres del ser humano le son causa de 

irritación, como ocurre con La serpiente y el arco iris, con 39 páginas vedadas 

(prácticamente, la mayoría contienen tachaduras de hojas completas, lo que 

supone una extensión notable), todas de contenido sexual y religioso.

En lo referido al expediente de Las llaves del infierno (con fecha 1961), no 

consta en él página alguna que contenga tachadura. Su censor, el mencionado 

Octavio Díaz-Pinés29, define la muerte del protagonista de la historia como 

“estúpida”, obra de “un hombre que, teniéndolo todo […] se empeñó en 

destruirse, en alcoholizarse…”. Los apelativos del tipo “vacío, inútil y depravado” 

se corresponden con la descripción de la vida del protagonista, justificando la 

aceptación para la publicación de la obra en las dos líneas finales: “su vida toma 

sentido finalmente en la última y más trágica revuelta del camino, encontrando 

a Dios”. Casi parece manifestarse una completa ignorancia por parte del censor 

hacia la significación de la obra. Caben aquí dos opciones: es posible que Díaz-

Pinés no llegara a leerse el ejemplar al completo, lo que explicaría su incompleta 

asimilación de contenidos (y la no presencia de tachaduras); o puede que 

decidiera “ignorar” el mensaje antirreligioso que emanaba el texto, lo que es 

menos probable. Como ya sabemos, el protagonista no encuentra al Dios de la 

religión católica, máxima representación de la Iglesia y los valores religiosos del 

régimen franquista, sino que sus creencias descansan en la fe sobre el ser humano. 

En 1962, tras proponerse la autorización de la obra, Las llaves del infierno se 

publica bajo la editorial Luis de Caralt, con una extensión textual inferior a la 

que encontramos en el mecanoscrito. El libro, una vez impreso, fue depositado, 

y por tanto, puesto a la venta en febrero de 1962. ¿Qué ha ocurrido, pues, para 

que la novela no fuera publicada según el texto original? La cuestión se analizará 

en el punto que sigue a continuación.

 Las llaves del infierno: ¿Un caso de autocensura?

En el mecanoscrito que encontramos en el expediente del AGA de Las llaves del 

infierno observamos una peculiaridad: son numerosas las páginas y fragmentos 

29	  “[…] amonesta a menudo lo que considera groserías inadmisibles en un texto literario, pero solo 
planteó, que tengamos noticia, la denegación de Hombres varados, de Gonzalo Torrente Malvido” (Larraz, 
2014: 92). 
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que contienen en sí bloques encerrados con una cruz, correspondiéndose con 

apartados que no se encuentran en la publicación de la obra (en ninguna de las 

editoriales que apostaron por la novela: Caralt en 1962, Picazo en 1972, Planeta 

en 1975 y Debate en 1985, tras una década sin el régimen franquista). Hablamos, 

pues, de partes correspondientes al mecanoscrito de Las llaves del infierno (igual 

al de La serpiente y el arco iris) que no salieron a la luz, sino que se quedaron 

en el camino de la publicación. Al no haber mención por parte del censor sobre 

espacios suprimidos en la obra y corresponderse la grafía y trazos (así como el 

color de la tinta) con la de Carlos Rojas, quien firma con nombre y apellidos 

al principio del mecanoscrito, suponemos que es el propio autor quien toma la 

decisión de elidir dichos fragmentos. 

La cuestión principal descansa en la relevancia de dichos apartados: uno 

de los más importantes, con casi cuatro hojas de extensión, es el referido a una 

conversación que el pintor mantiene de pequeño con el Dr. Lafuente, en la que este 

le cuenta una historia sobre sobre el diablo y su búsqueda de Dios, de contenido 

claramente crítico hacia la religión. Otro de los apartados que se encuentran 

elididos hace referencia al contenido de “desnudos de mujeres famosas”, así 

como a la figura del fauno, lo que supone referencia y acercamiento a la temática 

sexual. Si continuamos con nuestra búsqueda, hallamos la mención de Bakunin, 

“libros pornográficos”, “senos femeninos” también en cuadros sentenciados. 

“El Dios fantasma”, la no respuesta del Señor y la historia de Cocoa Beach (en 

la que se cuenta el episodio amoroso del pintor con Helen, una tierna y dulce 

chica que acaba por abandonar) tampoco se libran de desaparecer. Las omisiones 

continúan con menciones críticas hacia Dios y al Juicio Final, de carácter sexual 

y sobre la muerte de la india Chencha (que incluyen comentarios religiosos y 

eróticos: “que me penetraba entre los labios cuando la besaba, entre los dientes 

cuando la mordía”). 

Podría decirse que los temas catalogados como los más dificultosos dentro 

de la censura franquista (sexo, religión, política) son los que Carlos Rojas decide 

suprimir y retirar de Las llaves del infierno, lo cual nos pondría ante un caso 

claro de autocensura. Esto puede traducirse en una maniobra por parte del 

escritor para restar posibles obstáculos a la hora de que su novela fuese evaluada 

por un censor, evitando claros pasajes que denotaban crítica hacia el sistema 

postulado (aun así, la novela no queda exenta de ellos). En relación a este suceso, 

cuando en 1968 Carlos Rojas recibió el Premio Nacional de Literatura por su 
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obra Auto de fe, Horacio Valcárcel y José Luis Garci se dispusieron a escribir 

un guion con el fin de hacer una película sobre la novela, hecho que la censura 

del Ministerio acabó por guillotinar, pues no era de su agrado. Se llegó, pues, a 

un acuerdo: tras una entrevista se determinó la supresión de “cuatro” palabras 

y el guion “pasó de largo las garras de los censores”30, aunque la película no 

llegó a producirse por causas económicas que nada tienen que ver con la censura. 

Este suceso que tan amablemente contaba Rojas nos puede servir de prueba: no 

era la primera vez que el escritor realizaba pequeños cambios en sus creaciones, 

vaciando de contenido conflictivo sus textos, con el fin de sortear la censura. 

Todo ello, añadido a un cambio de título (la serpiente perdió su arco iris y las 

llaves encontraron su infierno), pudieron ser las razones del milagro de Las llaves 

del infierno, que consiguió ver la luz gracias al ingenio y suspicacia de su autor, 

colándose por entre las barreras de la represión, alcanzando así su propio cielo.

En conclusión, La serpiente y el arco iris, el texto original, sigue inédito. 

Con el fin de poder publicar la novela, Carlos Rojas aplicó la autocensura, 

produciéndose otro texto, de forma que la novela que llega al público no es, a 

día de hoy, la primitiva. De igual forma, el censor Octavio Díaz-Pinés no llegó a 

recibir el mismo escrito que Saturnino Álvarez Turienzo, lo que puede traducirse 

en un aliciente cuyo fin logrado era la publicación de la obra Las llaves del infierno.

Conclusiones 

Como se indicaba al comienzo del presente artículo, nuestro objetivo ha sido 

ofrecer un estudio pormenorizado y contextualizado de las novelas de La serpiente 

y el arco iris y Las llaves del infierno. La lectura y comparación de los mecanoscritos 

de ambas obras nos han aportado las claves necesarias para el análisis de las 

mismas, teniendo como telón de fondo el régimen político totalitario que se 

implantó en España durante casi cuatro décadas (1936-1975), caracterizado 

por la sistemática represión que las autoridades franquistas ejercieron, donde el 

miedo, la represión política y social, el control ideológico y moral de la población, 

la pobreza y carencia de libertades y derechos humanos estaban a la orden del 

día.

La cuestión principal estaba dirigida a saber cómo pudo sortear la censura 

una novela cargada de contenido, en su mayoría, crítico hacia la religión, aparte 
30	  Véase el Anexo: “Correspondencia electrónica con Carlos Rojas”.
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de contener también mensajes políticos y fragmentos de carácter erótico/sexual, 

aunque estos en menor medida. Para ayudarnos en nuestra investigación, 

acudimos al propio autor, Carlos Rojas, quien ha colaborado en la medida de 

lo posible para llevar este proyecto a cabo y no dejarlo exento de cuestiones 

sin respuesta. Nos hemos apoyado principalmente en la lectura de las diversas 

ediciones de Las llaves del infierno (Luis de Caralt, Picazo, Planeta y Debate), y a 

los mecanoscritos originales. Con el fin de lograr una comprensión más profunda 

del contenido ideológico de la novela La serpiente y el arco iris (o Las llaves del 

infierno), ha sido necesario indagar en la trayectoria novelística de Rojas, así 

como su correspondencia con el grupo de escritores de la corriente metafísica, 

conformándose una base sólida que sostiene, y también justifica, las obras que 

aquí analizamos.

En lo referido a la temática, el protagonista de la historia le sirve al autor 

para enmarcar la no creencia en el Dios cristiano y la búsqueda de respuestas de 

carácter existencial; Citelli, por otro lado, se muestra como pura manifestación 

del anarquismo, sosteniendo todo el peso político. Al leer la novela, y tras 

interiorizar lo aquí explicado, no sabemos hasta qué punto el escritor barcelonés 

llegó a plasmar sus propios pensamientos y creencias en la trama novelística, pero 

lo más probable es que realizara una transfusión de ideales hacia los personajes 

de Las llaves del infierno, creándose una bipartición, es decir, dos entidades 

imaginarias portadoras de la ideología de Rojas, originarias de una sola, la del 

propio literato. Para poder alcanzar este objetivo, fue necesario poner en juego 

diversas técnicas narrativas que le permitieran al escritor saltar del plano real al 

de la novela, de ahí que la narración se encuentre en una tesitura mixta entre la 

primera y la tercera persona, de forma que a veces el lector no se percata muy 

bien de quién habla y le es necesario poner toda su atención en el acto de contar 

que alberga la obra, lo que subconscientemente le obliga a aceptar e interiorizar 

todos los contenidos, creer en lo que se está leyendo como si formara parte de la 

realidad. 

La serpiente y el arco iris, como ya sabemos, fue víctima del informe 

emitido por Álvarez Turienzo, y su intento de difusión pública apenas quedó, en 

ese momento, reducido al destierro literario que los censores, tan ingenuamente, 

ejecutaban. Se baraja la hipótesis (aunque no puede corroborarse) de que 

la Editorial Planeta, en 1959 (mismo año en el que La serpiente y el arco iris 

se presentó a concurso, quedando en tercera posición), realizara el intento de 
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publicar automáticamente esta novela de Rojas, pero el escritor no recuerda 

dicho suceso, únicamente alega que el título era provisional y el texto estaba 

predestinado a denominarse Las llaves del infierno. El hecho de que el autor, en 

el mecanoscrito de 1962, practicara la autocensura, podría apoyar esta teoría, 

pues al haber sido denegada la publicación de la obra dos años antes, cabría 

ser el motivo para introducir cambios en la novela y elidir ciertos fragmentos 

que denotaban ideologías contrarias al sistema postulado, tal y como le ocurrió 

con el guion de la película Auto de fe. El cambio de título que se produjo, así 

como de censor (quien únicamente prohibió una obra literaria en su ejercicio), 

la autocensura que aplicó Carlos Rojas, descargando de contenido ideológico la 

novela (de forma que Octavio Díaz-Pinés no recibió el mismo mecanoscrito que 

Álvarez Turienzo); las técnicas narrativas llevadas a cabo para “esconder” los 

mensajes religiosos y políticos (recuérdese también el cambio de ciudad y de siglo 

que enmascara la tragedia ocurrida en Barcelona en el siglo xix), todo moldeado 

bajo la originalidad y suspicacia de Rojas, se alzan como los motivos principales 

de que la obra consiguiera sortear la censura, traspasar los muros de la represión 

y conseguir la tan escasa libertad que habitaba en la época. 

El hecho de que el escritor practique la autocensura provoca cierta distancia 

entre La serpiente y el arco iris y Las llaves del infierno, pero esta es escasa: bien 

es cierto que, en su mayoría, se suprimen pasajes de crítica religiosa, alguno que 

otro de ámbito político y muy pocos que contengan pinceladas eróticas; aun así, 

la novela no pierde, en ningún caso, su perfil revolucionario de querella hacia 

el régimen franquista, pues continua cargada en todo momento de mensajes y 

represalias dirigidos a la élite del poder considerado hostil. En resolución, ambos 

textos no son semejantes en extensión, pero sí en contenido: no estamos ante dos 

cuerpos gemelos, pero sí hermanos, y en eso ya es posible encontrar bastante en 

común.

Las conclusiones generales que se han extraído de esta investigación y 

análisis sobre dichas novelas de Rojas no son sino otra réplica más de lo que 

aquejaba a la España del siglo xx, en este caso concreto, dentro del círculo 

literario. Las llaves del infierno, actualmente, es una obra injustamente olvidada, 

tras la edición de 1985 difundida por la Editorial Debate, no ha vuelto a 

publicarse, y solo es posible encontrarla en librerías cuyos ejemplares albergan 

esperanza de dueño. Es triste admitir que los ecos de la censura y el pasar de 

los años lleven consigo la pérdida no solo de historias, sino también de ideales, 



Carlos Rojas, entre La serpiente y el arco iris y Las llaves del infierno

MISCELÁNEA | REPRESURA | 127

principios, libertades y una parte de la existencia vital de quien con su esfuerzo, 

intentó contar su propio relato, su verdad. Este proyecto no tiene otro fin que el 

de rescatar un grano de arena del sombrío, negro y abrupto desierto en el que se 

encontró España durante casi cuatro décadas.
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Anexos 

En este punto se ofrece información complementaria al presente artículo, con el 

fin de servir de ejemplo para secundar y esclarecer todo el reportaje contenido 

en él. 

En primer lugar, se ha situado el informe y parte del mecanoscrito de La 

serpiente y el arco iris (1959-1960) que intentó publicar la Editorial Planeta a raíz 

de su presentación en el concurso. Para seguir un orden cronológico, en segundo 

lugar, se encuentra el expediente y fragmentos del mecanoscrito de Las llaves 

del infierno (1962), novela que consiguió publicarse, de la Editorial barcelonesa 

Luis de Caralt. En tercer y cuarto orden se observarán los informes para la 

divulgación de Las llaves del infierno a través de la Editorial Picazo (1972) y la 

Editorial Planeta (que la consigue publicar en 1975), respectivamente. 

A continuación, podrá leerse la entrevista, y las consiguientes respuestas, 

que se le realizó a Carlos Rojas por correspondencia electrónica sobre la novela La 

serpiente y el arco iris. Le seguirá un documento realizado por el propio autor que 

relata un resumen de aspectos biográficos, así como los fragmentos relevantes 

que Rojas incluyó en la contestación de los correos electrónicos.

Seguidamente, se ha adjuntado una página perteneciente al periódico 

ABC, concretamente del 16 de octubre de 1959, que contiene el fallo del jurado 

del Premio Planeta en el que La serpiente y el arco iris quedó en tercera posición 

tras El grito de la Paloma de Castillo Navarro (finalista) y la novela ganadora, La 

noche, de Andrés Bosch. Por último, se ubica un ejemplo de autocensura, con una 

imagen perteneciente a Las llaves del infierno (Caralt), que puede compararse con 

el mecanoscrito original de La serpiente y el arco iris, donde se observa la elisión 

de un fragmento, en este caso, de carácter crítico hacia la religión.
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Informe y mecanoscrito de La serpiente y el arco iris (1960)
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Informe y mecanoscrito de Las llaves del infierno (1962)
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Informe de Las llaves del infierno (1975)



Carlos Rojas, entre La serpiente y el arco iris y Las llaves del infierno

MISCELÁNEA | REPRESURA | 141



Nuria Domínguez Cid

142 | REPRESURA | MISCELÁNEA



Carlos Rojas, entre La serpiente y el arco iris y Las llaves del infierno

MISCELÁNEA | REPRESURA | 143



Nuria Domínguez Cid

144 | REPRESURA | MISCELÁNEA

Entrevista a Carlos Rojas y respuestas del autor
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La vida de Carlos Rojas
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Correspondencia electrónica con Carlos Rojas
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Ejemplo de autocensura en Las llaves del infierno (Caralt)
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El campo de la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ) aparece, como norma general, 

en un segundo plano en cuanto a los estudios teóricos, siendo difícil encontrar, 

en muchas ocasiones, bibliografía de calidad, especialmente en nuestra lengua. 

Por este motivo, el hecho de que podamos contar con esta publicación en torno 

a la censura de títulos dedicados a niños y jóvenes es especialmente relevante. 

A esto debemos añadir la importancia de los nombres que firman esta edición, 

pues tanto Pedro C. Cerillo como María Victoria Sotomayor son destacados 

investigadores en el campo de la LIJ. Cerillo es Catedrático de Didáctica de la 

Lengua y la Literatura en la Universidad de Castilla-La Mancha, dirige varios 

proyectos en torno a la lectura y la literatura infantil y ha publicado numerosos 

títulos sobre la materia. Sotomayor es profesora Titular de Literatura Española 

y Literatura infantil en la Universidad Autónoma de Madrid y ya ha reflexionado 

sobre temas en torno a la literatura infantil en la época en cuestión, destacando, 

entre otros títulos suyos “El humor en la literatura infantil del franquismo” 

(2007) o “Memoria de la escena. El teatro infantil de los exiliados”. Además, 

para esta publicación, que surge gracias al proyecto de I+D+I “Las censuras 

en la LIJ del siglo xx en el ámbito hispanoamericano”, se han rodeado de un 

importante grupo de investigadores e investigadoras destacados en el ámbito de 

la LIJ como Gemma Lluch, María Teresa Miaja o César Sánchez Ortiz.

El contenido se presenta dividido en dos grandes partes. Por un lado, se 

muestra el contexto español durante la dictadura franquista y, por el otro, los 

casos de censura que se han dado a lo largo del siglo pasado en Latinoamérica, 

exponiendo lo ocurrido en siete de estos países de habla hispana. Además, antes 

de penetrar en el desarrollo de estas dos grandes áreas se realiza una pequeña 

introducción en torno a las relaciones entre literatura y poder, así como al 

concepto de censura y su aplicación a las LIJ. A través de estas páginas se 

destaca una idea que es fundamental para la aparición de este proyecto: no se 

ha prestado suficiente atención al ámbito de la censura en la LIJ. Desde las 

posiciones dominantes siempre se ha tenido un miedo especial hacia la literatura, 

pues se considera la lectura como una actividad peligrosa, capaz de desarrollar la 

capacidad crítica del individuo, cambiando su pensamiento. Este miedo provoca 

que las primeras listas de libros prohibidos surjan ligadas a criterios religiosos y 

morales. Desde esta perspectiva y penetrando en el ámbito de las obras destinadas 

al público infantil y juvenil, palabras como imaginación, creatividad o fantasía 

son secuestradas. Los libros que mayor intervención tendrán serán los escolares 
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que, como norma general, contendrán el “pensamiento único” del régimen que los 

imponga. Sin embargo, dentro de la LIJ habrá un órgano censor que tendrá más 

influencia que el estado o la iglesia, esto es, el control parental, gracias al cual los 

libros pasan un primer filtro en la familia antes de ser entregados a los menores, 

especialmente a los más pequeños, provocando un exceso de protección hacia la 

infancia. De hecho, aunque se trate este de un estudio centrado especialmente 

en los regímenes totalitarios que se dieron en ocho países en el siglo xx, en esta 

pequeña introducción se apunta hacia un dato interesante y es la censura que se 

está aplicando hoy en día en países con una base democrática firme en la que, a 

través de diferentes colectivos, se pide la retirada de títulos o se impide su lectura 

en las aulas, basándose generalmente en criterios morales.

Para el desarrollo de la primera parte, centrada en la España franquista, 

se han consultado 3.784 expedientes de censura que afectaban a publicaciones 

infantiles o juveniles, aunque para su selección se accedió a muchos más 

expedientes que fueron rechazados por no circunscribirse al objeto de estudio. 

Tras un pequeño repaso a las dificultades del proceso de elaboración del corpus 

se presenta la legislación que reguló el control de publicaciones infantiles y 

juveniles, aunque al comienzo de la dictadura esta no fue demasiado exhaustiva. 

El control comienza con listas de lecturas recomendadas para la escuela o la 

proclamación de libros de interés nacional. Poco a poco, y una vez asentados los 

cimientos del órgano censor, empieza a prestarse atención al ámbito infantil y 

juvenil pues, al considerarse un público fuertemente influenciable, es necesario 

controlar de forma especial lo que se pone a su disposición. La LIJ siempre ha 

sido considerada como un instrumento educativo de primer orden, siendo así de 

vital importancia el motivo de la ejemplaridad. Los criterios que se utilizaron 

para regular no distan demasiado de los aplicados al resto de publicaciones: 

se prohíben textos que atenten contra la moral o la religión católica; aquellos 

que contengan propaganda socialista; o aquellos que atenten contra la unidad 

de la Patria española. Por norma general, se presentan a censura un gran 

volumen de cuentos o de adaptaciones de clásicos españoles y universales. Las 

novelas quedan reservadas al público juvenil y, al considerarse como lectores ya 

formados, presentan menos problemas de publicación. A lo largo del capítulo 

tercero se ofrecen extractos de los expedientes consultados, catalogados en base 

a los criterios de aceptación, denegación o modificación de los títulos.

Un hecho muy destacable de este estudio es que ha atendido a todas las 

manifestaciones literarias ligadas al ámbito infantil y juvenil, de modo que cuenta 
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con capítulos dedicados a los tebeos e historietas, así como al teatro infantil, 

con casos como el de Jacinto Benavente, Gloria Fuertes, Lauro Olmo o Federico 

García Lorca. También hay espacio para los silencios, es decir, para tratar la 

censura sobre los escritores exiliados de los que se prohibían como norma general 

sus obras, algunas incluso de gran éxito editorial antes de la guerra como las de 

Elena Fortún y su emblemática Celia. La lengua también tiene su espacio y es 

que el establecimiento del idioma único del estado provoca la imposibilidad de 

publicar en el resto de lenguas españolas.

La segunda parte presenta un panorama mucho más amplio y variado, si 

bien más escueto en extensión, pues recorre en siete breves capítulos la censura 

que ha afectado a Argentina, Chile, Colombia, Cuba, Guatemala, México y 

Venezuela. Gracias a este recorrido se facilita un acercamiento, muy superficial, 

a los diferentes contextos totalitarios que afectaron a estos países. De este modo, 

se observa una censura más o menos reglada en Argentina; el silencio de algunos 

libros en Chile; las recomendaciones por el bien moral y la salud mental de los 

niños y jóvenes en Colombia; la censura sin explicaciones de Cuba; la escasa 

difusión de la LIJ en Guatemala; los programas oficiales de LIJ de México o la 

censura que se vive actualmente en Venezuela a través del expurgo de bibliotecas 

públicas o las restricciones del papel. A través de estos capítulos se destaca el 

papel que tienen las censuras soterradas, es decir, aquellas que no son explicitadas 

en la legislación vigente, pero que forman parte de una ley no escrita y que, por 

norma general, se extiende y se acata. Esto afecta no solo a lo ya publicado, sino 

que incide especialmente en la autocensura, tanto autorial como editorial.

Este recorrido nos proporciona una perspectiva individual de lo ocurrido 

en estos ocho países que permite, además, establecer una visión comparada de 

los mismos. La LIJ es considerada un arma de adoctrinamiento y, por lo tanto, 

exige ser controlada. La transcripción de expedientes, el recurrir al testimonio 

de bibliotecarios y maestros para profundizar en estos mecanismos hacen del 

volumen una herramienta muy interesante, presentando algunos conceptos 

clave para la introducción en la cuestión censora, pero, también, para conocer el 

concepto que se tiene de la LIJ y, especialmente, del público al que va dirigida. El 

contraste entre las dos partes es necesario, pues una profundización equiparable 

a la que se hace del caso español en el resto de países produciría un volumen 

inabarcable. Esto no quiere decir que no sea importante, incluso imprescindible, 

seguir avanzando en el conocimiento de los casos expuestos en la segunda parte.
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No suele ser tarea frecuente abordar, al menos en nuestro país, desde un punto de 

vista teórico, un asunto tal lábil como el de la censura. Fenómeno universal, cuya 

existencia parece darse por sentada, la dificultad de su aprehensión comienza 

cuando se trata de hacer tangibles sus efectos, no siempre fáciles de determinar, 

en un tiempo sociohistórico preciso.

Esa universalidad mencionada, que convierte a la censura en una suerte de 

epifenómeno, posibilita que su estudio pueda hacerse desde diversas perspectivas. 

La que el autor elige, centrándose en “la censura de la palabra” oral y escrita, 

anuncia ya que se trata de un acercamiento de tipo lingüístico, y concretamente 

de los presupuestos enunciados por la pragmática, en tanto uso concreto de la 

lengua, y de los resultados de este uso, como análisis del discurso. En palabras del 

investigador, este tipo de acercamiento ofrece dos intereses principales: “presenta 

una descripción del fenómeno censorio que no es idéntica a la que proporcionan 

los estudios históricos, jurídicos o sociológicos”, por lo que, “se percibirán (…) 

aspectos difíciles de delimitar de otro modo” y del lado de la pragmática, se tienen 

en cuenta “realidades comunicativas” a las que el pragmatista “habitualmente 

no se acerca”.

Dentro del campo enunciado, en una primera parte, se establecen ciertos 

principios teóricos que el autor aplicará en su estudio, como son los “hechos 

institucionales” (Searle); los “actos de habla” (Austin) o aquellos proporcionados 

por el “análisis de la conversación”, entre otros. Por otro lado, se define la 

comunicación, en tanto acto de habla, como un hecho inferencial, es decir 

que para la decodificación de los mensajes ha de tenerse en cuenta un esencial 

elemento psicocontextual. 

La censura queda  entendida como una “interacción triádica”, es decir 

que a una relación dual (emisor-receptor) se añade la presencia advenida y no 

deseada de un tercero: el censor, que puede ser el representante de un organismo 

oficial o no, cuyos criterios de actuación tratan de circunscribirse a partir de 

una concepción de la ideología en tanto norma social, y en tanto norma social 

auspiciada por un grupo social predominante, que puede ejercer la censura en 

tanto no carece de mecanismos coercitivos (poder) para llevarla a cabo: censura 

prototípica. 

Sentadas estas premisas, en los dos primeros capítulos se tratará de analizar 

la relación que se establece entre un mensaje (potencialmente censurable) y la 
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reacción que el mismo puede provocar en el censor, lo que dará lugar al manejo de 

una extensa casuística de extracción cronoespacial diversa, manejada a modo de 

analogía para ilustrar una serie de situaciones o variables que pueden producirse 

respecto a la interacción censor-mensaje. 

Los apartados siguientes (caps. 3 y 4), se inician con una distinción entre el 

mensaje censurable (“lo que amenaza la ideología del censor”) y el acto censorio: 

la acción reactiva a ese mensaje y de modo específico se partirá ahora de la teoría 

de la cortesía para analizar los “actos de habla amenazadores”, que comprende 

tres variables: distancia social entre el censurado y el censurante; poder relativo 

y grado de imposición de un acto en una cultura determinada. Respecto al poder 

relativo se establece una relación aritmética entre poder y capacidad de control. 

El grado de imposición, por su parte, vendría a ponderar la capacidad del censor 

para determinar el contenido de un mensaje, frente al cual el emisor podría hacer 

uso de ciertas estrategias discursivas para relativizar el grado de imposición. 

Estos dos últimos aspectos, guardan relación con “la condición de satisfacción” 

(Searle) del acto censorio, en tanto el censor no puede llevar a cabo este acto, a 

pesar de desearlo, es decir, no lo satisface. 

En una segunda parte, se analizan las diversas interacciones que pueden 

darse entre censor y censurado, y las relaciones de identidad de ambos, para 

a continuación responder a las preguntas de qué se censura, cómo se censura y 

cuándo se censura. 

A la situación comunicacional definida hasta ahora como presencia de 

un tercero (censor) se añade, como variante, una situación comunicacional 

denominada trílogo, cuyo criterio diferencial es la posición activa de los tres 

participantes en un proceso concreto de comunicación. De este modo se 

establecen diferentes posibilidades en un intercambio de posiciones conmutativas 

e interactivas entre el emisor, el censor y el destinatario. En un primer caso, 

la interacción entre emisor y censor quedará mediatizada por el criterio de 

“distancia”, que de algún modo podría considerarse como la posibilidad o no 

de establecer un diálogo con el censor, que a su vez influiría sobre la posibilidad 

o no de modificar un texto. Una segunda situación vendría determinada por la 

interacción destinatario-censor. Se trata, en este caso, del permiso y de la delación; 

permiso para leer una obra prohibida y la delación o denuncia llevada a cabo por 

el destinatario de una obra. Por su parte, en la relación emisor-destinatario, se 



RESEÑAS | REPRESURA | 161

incluye la posibilidad de que se produzca la palinodia o recantación, es decir la 

retractación pública, una vez que el autor ha sido censurado. En un cuarto caso: 

censor-destinatario, se alude un acto censorio, cuyo caso más extremo sería el 

auto de fe.  

Partiendo de la denominada “hipótesis del efecto en la tercera persona”, 

puede establecerse una relación de identidad entre censor y destinatario, en el 

sentido de que el censor actúa para proteger del efecto potencial que pudiera 

causar un determinado discurso en el destinatario. Con ello se establecen dos 

situaciones: la del censor coligado con el destinatario o con el emisor y la del 

censor no-coligado. 

El criterio que unifica aquello que sería susceptible de ser censurado 

(¿Qué se censura?), pivota en torno al “efecto ilocutivo de amenaza hacia una 

ideología que percibe quien ejerce la censura”. De este modo se barajan una 

serie de posibilidades que se ordenan en torno a los actantes —asuntos, emisor y 

receptor—, los modos, la formulación, los textos y la interpretación.

El “silencio temático”, las restricciones informativas, la desaparición 

de información, la prohibición de opiniones o la imposibilidad de acceder a 

determinadas fuentes de información, vendrían a ordenarse en torno a la censura 

de asuntos. Sobre el emisor pueden ejercerse determinados actos represivos 

que imposibilitaran la difusión de un mensaje dado, contemplando la variante 

que impone estos mismos actos sobre la obra de un autor dado, prohibiendo 

su circulación, entre otras posibles situaciones, que pueden alcanzar también al 

autor grupal. Los actos llevados a cabo en torno al receptor, pueden suponer la 

prohibición de lectura de determinados mensajes, conforme a diversos criterios: 

edad, ideología, etc.

Se contemplan asimismo diversas formas de censura en relación a los modos 

de difusión de un mensaje; a la forma que se elige para expresar un mensaje dado, 

que puede abarcar situaciones como el uso de determinadas lenguas, e incluso a 

la sintaxis y a la gramática o al uso de determinadas palabras. Se puede actuar 

también sobre la potencial reactualización de un texto ya fijado, y finalmente, 

cabe la posibilidad de proponer una interpretación de un texto permitido. 

Dentro del marco de la intervención censora sobre un texto (“Imposición 

y reescritura del mensaje”), se exponen diversos procedimientos susceptibles 



162 | REPRESURA | RESEÑAS

de modificar el contenido de un texto. Se trata, en este caso, de la referencia a 

la consigna, al monopolio de las fuentes de información, convirtiendo a esta en 

información autorizada; de la censura por adición, en tanto una noticia puede 

suplantar la ausencia de otra y de la recontextualización de una obra al adjudicarle 

una categoría que desvaloriza un texto y que desvirtúa la intencionalidad del 

autor. 

Finalmente, y tras una serie de epígrafes dedicados a la comunicación y 

a los nuevos soportes informativos, se incluyen dos apartados referidos a dos 

posibilidades censoras: la censura anterior a la difusión del mensaje y la censura 

de la circulación de textos.

Nuestra intención a la hora de realizar esta reseña ha sido, como suele 

ser habitual, la de sintetizar los contenidos de la obra, pero es tan nutrida la 

casuística ofrecida y de orientación tan diversificada que, necesariamente, nos 

hemos visto obligados a omitir algunos aspectos. Si inicialmente nos referíamos a 

la originalidad del planteamiento, conviene añadir que su atenta lectura ayudará 

a deshacer algunos malentendidos respecto a la censura y posibilitará la apertura 

de nuevas vías de indagación.
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Dentro de los estudios culturales sobre la censura editorial, es la traducción 

uno de los aspectos que ha dado lugar a más fértiles trabajos recientemente. Lo 

corroboran los trabajos sobre el tema de dos grupos de investigación catalanes 

que han hecho significativas aportaciones: el Grup d’Estudi de la Traducció 

Catalana Contemporània y el Grup d’Estudis de Gènere: Traducció, Literatura, 

Història i Comunicació, que dirigen en la Universitat de Vic y en la Universitat 

Autònoma de Barcelona, respectivamente, Montserrat Bacardí y Pilar Godayol. 

Ambos grupos llevan a cabo un proyecto de investigación titulado “Traducción 

y censura: género e ideología (1939-2000)” que ha dado lugar a artículos, libros 

y tesis. Entre ellos, las profesoras Bacardí y Godayol coordinaron recientemente 

un volumen titulado Traducció i Franquisme, con varios trabajos sobre censura 

y autocensura, en la colección Visions, de la editorial Punctum. 

A Traducció i Franquisme había antecedido en la misma colección unos 

meses antes Tres escriptores censurades. Simone de Beavoir, Betty Friedan & Mary 

McCarthy, traducido al castellano pocos meses después en la editorial granadina 

Comares. Se trata de un análisis de la recepción en España de estas tres escritoras 

clave en la configuración del pensamiento feminista en los años centrales del 

siglo xx. Sus casos sirven a la autora para dirigir una mirada compleja a partir 

de la intersección entre traducción, género y censura editorial. Godayol ha 

reunido a estas tres escritoras por considerar que los intentos de traducción y 

publicación en castellano y catalán bajo el franquismo de tres de sus obras —Le 

deuxième sexe, de Beauvoir; The Feminine Mystique, de Friedan; y The Group, de 

McCarthy— permiten dibujar con nitidez una historia de la introducción de las 

ideas del feminismo frente a los obstáculos interpuestos por el aparato represor 

franquista. Las tres obras, en efecto, supusieron sendos retos para los censores 

del Ministerio de Información y Turismo en el contexto pretendidamente 

aperturista del ministro Fraga, en los años sesenta, y se vieron obligados a 

readaptar sus discursos sobre género a las corrientes extranjeras más resonantes 

en su momento. El caso de estas escritoras es análogo al de otras corrientes de 

pensamiento claves en el siglo pasado, cuya introducción en los años sesenta 

fue obstaculizada por el cordón sanitario que la censura había impuesto desde 

su inicio, si bien el aislamiento comenzaba a debilitarse acechado por el tenaz 

posibilismo práctico de algunos editores, traductores y críticos y también por 

las propias necesidades del régimen de justificar mínimamente un discurso que 

trataba de negar la excepcionalidad legal española en materia de libertades. 
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A partir de lo que llama la “biografía de la traducción”, la autora se plantea 

cuestiones fundamentales sobre las respuestas que un sistema represor, patriarcal 

y tradicionalista se vio obligado a dar ante la difusión de estas escritoras, sobre 

los agentes que facilitaron u obstaculizaron su recepción o las lecturas que de 

ellas se pudo hacer en el contexto de la España franquista y sobre la impronta 

que alcanzaron a tener. Cada uno de los capítulos que vinculan la Presentación 

y la Coda de este libro está dedicado a uno de los tres libros. En ellos, Godayol 

reconstruye la historia de redacción, producción y publicación de la obra, el 

impacto que tuvo su primera versión sobre la construcción del pensamiento 

feminista y la vinculación de la autora con el campo intelectual español y los 

intentos de importación que antecedieron a la traducción. En estos aspectos, la 

autora ofrece algunos datos desconocidos y de notable interés, como las tempranas 

lecturas que en el ámbito intelectual catalán hicieron Josep Maria Castellet de 

Beauvoir y McCarthy y  Maria Aurèlia Capmany de Friedan. Los capítulos 

concluyen con la historia de las traducciones y de  los procesos de censura contra 

los libros estudiados. En ellos, son examinados con minuciosidad los discursos 

con los que los censores trataron de justificar sus veredictos, en particular, los del 

sacerdote Saturnino Álvarez Turienzo, que revisó los tres libros, pero también 

los de otros clérigos censores, como Oromí, Santos y Aguirre. 

Los ensayos de Beauvoir y Friedan consiguieron pasar la censura, si bien el 

de la segunda con algunas tachaduras. No ocurrió lo mismo con la novela El grupo, 

de McCarthy, que no se leyó en su día en España y hoy está bastante olvidada pese 

a que tuvo un incalculable éxito internacional en el momento de su publicación. 

Las reivindicaciones de igualitarismo y, sobre todo, las consideraciones sobre 

la educación y la libertad sexual que se plantean en estos textos estaban muy 

lejos de la ortodoxia moral, social y política del régimen franquista, el cual, sin 

embargo, se veía obligado a flexibilizar las medidas represoras con objeto de 

mejorar su imagen. El libro se complementa con un anexo en el que la autora 

ha seleccionado el material más relevante de los expedientes de censura de las 

tres obras y los ha reproducido. El resultado es un valioso ensayo de historia 

cultural; Godayol ha construido un capítulo fundamental de la difusión de las 

ideas feministas en la España del tardofranquismo. Ello se asienta sobre un estilo 

ágil, ameno, claro que acompaña a la amplísima documentación consultada. 
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La reciente salida de la tesis de la historiadora brasileña Gabriela de Lima Grecco 

(defendida en junio de 2017 en la Universidad Autónoma de Madrid)1, De la 

pluma como oficio a la pluma oficial: Estado y literatura durante los nuevos estados 

de Getúlio Vargas y Francisco Franco (1936-1945), ofrece una nueva dirección 

en el panorama de los estudios de censura al abordar, por un lado, la temática 

desde una relación intrínseca entre censura, promoción y resistencia y, por el 

otro, aprovecha en su análisis la riqueza ofrecida por la perspectiva comparada. 

Asimismo, el trabajo se propone conectar problemáticas similares y estudiar la 

función desplegada por los escritores dentro de la vida social de las dictaduras 

de Francisco Franco y Getúlio Vargas. Pese a las grandes diferencias entre los 

“nuevos estados” de Brasil y España, De Lima nos desvela una gran serie de 

realidades comunes que permiten descifrar unas líneas generales y, así, logra 

crear vínculos entre diferentes tradiciones censoras. 

A través de su relato, la autora explora cuáles fueron los mecanismos 

de censura literaria desarrollados en los “nuevos estados”, las similitudes y 

diferencias presentes en las políticas literarias franquista y varguista, la función 

que cumplía la literatura a ambos lados de la orilla y la manera en la cual los 

intelectuales resistían, contribuían o se adaptaban a estas políticas. Precisamente 

a través de su estudio sobre las distintas formas de resistencia, tanto endógena 

(planificada y condicionada) como exógena (paraoficial y clandestina), se pone de 

manifiesto un análisis desde la history from below con el papel de los intelectuales 

y sus formas de organización, desconocido hasta entonces en la investigación 

histórica. Además, se constatan discursos disidentes que inicialmente parecieran 

propios del sistema cultural y político, como, por ejemplo, algunas obras literarias 

de falangistas “rebeldes”, lo que otorga un punto de vista novedoso a la tesis 

doctoral. 

La autora, interesada de manera especial en el ámbito de lo literario, 

aventura algunas de las funciones de control cultural bajo el manto de ambas 

dictaduras. A través de los órganos de censura y fomento literarios, como la 

Vicesecretaría de Educación Popular (España), el Departamento de Imprensa e 

Propaganda (Brasil), o los Institutos Nacionales del Libro en ambos países, se 

relatan los entresijos de la literatura nacional en las dos orillas. Sin duda alguna, 

una de las pinceladas más creativas de este trabajo es el análisis del papel de las 
1	  Tesis vinculada al Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de 
Madrid (UAM) y defendida el 30 de junio de 2017. Fue dirigida por Juan Luis Pan-Montojo González de la 
UAM y codirigida por Luciano Aronne de Abreu de la Pontificia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS). 
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personalidades articuladoras de las políticas restrictivas o difusoras del libro. 

Desde un ejercicio de historia cultural y social, muy influida por los recientes 

estudios de Robert Darnton, Gabriela de Lima rescata las distintas reacciones 

sociales frente al proyecto literario oficial de los “nuevos estados” con relatos y 

anécdotas cotidianas del oficio. Los literatos comunistas brasileños impulsaron 

redes y los escritores españoles usaron su pluma para reivindicar su lugar en 

un contexto de censura: la agency, pues, era también de los intelectuales y no 

solo del poder estatal y, precisamente, esta tesis recoge el estudio de los sujetos 

que buscaron resistir a los límites impuestos desde lo cultural por los regímenes 

autoritarios.

La tesis doctoral se encuentra estructurada a través de cuatro capítulos. 

En el primero, su autora realiza una aproximación al fenómeno censor histórico 

estatal y eclesial en ambos países. En el segundo, se hace especial hincapié en la 

comparación entre la Falange española y la Ação Integralista Brasileira, así como 

en el rol de la literatura en el proceso de fascistización de ambos movimientos. 

La diferenciación realizada por la autora en su investigación es que el fascismo 

no se constituyó como cultura política de la dictadura de Vargas, mientras que 

el franquismo, con la Falange, sí lo hizo durante sus primeros años a pesar de 

su desfasticización a lo largo del tiempo, desempeñando un papel relevante en la 

propaganda y la cultura. 

Tras una introducción histórica y teórica de los dos grandes bloques 

iniciales, en el tercer capítulo la autora aborda directamente los métodos de 

censura y también las estrategias para burlar el “lápiz rojo”, la creación de los 

organismos censores más destacados, y el papel que ejerció la Iglesia Católica 

tanto en Brasil como en España en el control social y literario. Se argumenta así 

que la política literaria fue un instrumento más de reafirmación de las dictaduras 

ibéricas, pero, a la vez, los literatos articularon estrategias de negociación para 

resistir a la censura. Se ofrece, pues, un modelo más completo que identifica los 

matices del “poder” censorio,  en el que la autora desvela las diversas “facetas” 

de la censura: una más directa, ya conocida por la historiografía española, y otra 

“indirecta” —como la limitación de exposición de las obras o el “formato de 

lujo”—. La tesis, pues, no se queda solo en una visión descriptiva de la censura, 

sino más bien plantea cuestiones novedosas para los recientes estudios sobre 

censura. La autora asimismo incluye un novedoso epígrafe con el estudio de las 

actitudes sociales frente al proyecto literario oficial en España y las reacciones 
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sociales a las políticas del libro en Brasil. En el último capítulo, antes de las 

conclusiones finales, se aborda el caso de los Institutos Nacionales del Libro y los 

certámenes y premios oficiales y privados. Cada capítulo cuenta con su propio 

apartado de comparación y sus conclusiones pertinentes, que se suman a las 

consideraciones generales.

Manuel Abellán sostenía en 1982 que “el caso de la política de los premios 

literarios est[aba] prácticamente por estudiar”2. La autora, retomando este hilo, 

realiza una importante aportación en su tesis con un estudio pormenorizado 

de los premios literarios oficiales y privados en Brasil y España. Una de las 

principales contribuciones, en términos comparativos, corresponde a la mayor 

influencia de los premios privados respecto de las convocatorias en Brasil. En 

el caso de España, a través de los premios literarios Francisco Franco y José 

Antonio Primo de Rivera, el franquismo buscaría consolidar referentes como 

Adriano del Valle, con su obra poética ganadora Arpa fiel en 1941, y el falangista 

Rafael García Serrano, premiado en 1943 con su novela La fiel infantería. Por 

otra parte, los certámenes privados tuvieron una relevancia menor a pesar de 

que el relato costumbrista y, en cierta medida, transgresor sobre la posguerra, 

Nada, de la escritora Carmen Laforet, fuera galardonado con el Premio Nadal en 

1944. Sin embargo, no serviría este para sembrar precedentes en el panorama de 

concursos literarios en España durante el Primer Franquismo. 

El trabajo de Gabriela de Lima muestra algunas anécdotas que agilizan 

y embellecen la lectura de los procesos histórico-sociales a ambos lados del 

Atlántico. Una de las historias más llamativas que ha conseguido ilustrar es sobre 

la figura del escritor falangista Samuel Ros, ganador del Concurso Nacional de 

Literatura en 1943 con su obra Con el alma aparte. Se trata de una recopilación 

de cuentos “bellísimos” que, paradójicamente, el autor nunca vería publicados. 

Uno de los cuentos es presentado por De Lima Grecco en uno de sus anexos. De 

hecho, la investigadora se ha encontrado con límites y dificultades en su búsqueda 

archivística, pues Con el alma aparte sufrió algún tipo de censura por parte del 

régimen franquista. Apoyándose en el ejemplo del escritor Ros, la autora señala 

la existencia de una frontera indefinida entre lo permitido y lo prohibido en 

el proceso censor. Aunque algunos historiadores afirmen que existieron unos 

espacios muy bien definidos entre la disyuntiva permitir-prohibir, De Lima 

busca relativizar, a través de su investigación, estas fronteras demasiado fijas. 

2	  ABELLÁN, Manuel Luis: “Censura y autocensura en la producción literaria española”, Nuevo 
Hispanismo, 1, 1982, págs.169-180.
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De hecho, en este espacio entremedio entre permitir-prohibir, algunos escritores 

lograron imprimir su sello y articular sus intereses personales, pese a los límites 

impuestos por las “tijeras” censoras.

Por ello, una de las aportaciones más novedosas de la tesis es la memoria de 

la censura franquista y su relación con los premios literarios con documentación 

inédita procedente del Archivo General de la Administración de España (AGA). 

Se trata de un campo aún por explorar en la historiografía y no exento de 

dificultades por la dispersión, el tipo de catalogación y la no siempre accesible 

documentación sobre los literatos que se conserva en el archivo. Una anécdota 

parecida a la de Samuel Ros sucede para el caso de Brasil. Sao Paulo era el crisol 

de la poesía política, lugar donde se encontraban muchos de los escritores que 

habían ido a la cárcel bajo la dictadura. En los archivos paulistas, es posible 

encontrar algunos de los libros censurados por el varguismo de una forma más 

sencilla que en el AGA. Estas diferencias, a la hora de documentar las obras 

literarias originales de escritores españoles y brasileños, obedecen precisamente a 

los diferentes sistemas de censura que aborda De Lima en su trabajo. En Brasil, 

se trataba de una censura a posteriori, lo que ha facilitado la consulta de las obras 

originales retiradas de la circulación, conservadas junto a los expedientes de los 

sancionados por la policía política. El método de censura previa impuesto por 

el franquismo, que obligaba al depósito oficial previo antes de su publicación, 

limitaba a menudo estas posibilidades para aquellos que abordan el caso de 

España y desean acceder a los libros prohibidos. Importante señalar, además, 

que, al ser la censura literaria española previa y la brasileña a posteriori, la censura 

franquista fue capaz de imponer una autocensura aún más potente, a la vez que 

introdujo un tercer elemento en la relación entre escritor y lector: el censor.

Sin duda, uno de los aspectos más interesantes que aporta esta investigación 

son las diferencias que la autora encuentra entre las políticas de los Institutos 

Nacionales del Libro. En Brasil, aquellos que promovían la cultura lo hicieron 

desde la ideología demócrata, incluso comunista, mientras que en España se 

encontraba bajo la estrecha vigilancia de la Falange. Esta maniobra de simbiosis 

iniciada por Vargas permitió a los comunistas entrar –o “infiltrarse”–  en el 

gobierno y cambiar sus políticas culturales; y, por parte del dictador, se consolidó 

como estrategia de contención y apaciguamiento de los poderes de reacción 

contra el Estado. En cuanto a las semejanzas, la tesis refleja que ambos países 

impulsaron un organismo idéntico: el Instituto Nacional del Libro. En el caso 
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de Brasil, Getúlio Vargas diseñó una primera política del libro desde el Estado, 

mientras que en España esta se había desarrollado, especialmente, durante los 

años de la Segunda República, bajo la democracia. 

La autora incide también en la cuestión de género, haciendo una aportación 

relevante a los women’s studies con la figura de dos escritoras brasileñas 

olvidadas: Patrícia Rehder Galvão (1910-1962), conocida por el seudónimo de 

Pagu, y Haydée Nicolussi (1905-1970), quienes desafiaron al discurso tradicional 

de género sustentado en el ideal de “ama de casa” a pesar de los costes a nivel 

personal y político que esto implicaba. El varguismo, al igual que el franquismo, 

hizo bandera de los modelos de género que relegaban a las mujeres al hogar. 

Estos discursos formaban parte del proyecto de Estado autoritario construido 

a ambos lados del océano. Gabriela de Lima nos relata las vivencias de Pagu 

y Nicolussi, quienes precisamente en el espacio de lo privado guardaron y 

ocultaron producciones textuales y libros. Ambas serían vigiladas de cerca por la 

policía política brasileña y condenadas por transgresoras del orden y de la moral 

pública. Incorporando un análisis de género a la resistencia, para estas escritoras 

“escribir y leer significaba resistir”3.

La consulta de numerosos archivos se refleja en la riqueza de los argumentos 

presentados en la tesis doctoral con información procedente del AGA, Archivo 

Público del Estado de Sao Paulo, el Archivo Público del Estado de Río de 

Janeiro, la Fundación Getúlio Vargas, la Fundación Casa de Rui Barbosa, la 

Fundación Pública Gallega Camilo José Cela, el Archivo Regional de Madrid, 

el Archivo de la Acción Católica Española y las Bibliotecas Nacionales. En este 

sentido, gracias a la gran cantidad de fuentes y documentación administrativa 

presentada y a las conclusiones derivadas de su análisis, los fondos epistolares y 

las cartas que se intercambiaban algunos de los escritores sirven como pretexto 

para analizar una resistencia “entre líneas” o sutil a los regímenes autoritarios 

dentro de sus propios aparatos propagandísticos. Además, a partir de la extensa 

documentación recabada, la autora ha elaborado numerosas tablas e ilustraciones 

con el objetivo de dar una visión histórica desde el punto de vista cualitativo y 

cuantitativo. Una de las tablas de gráficos más destacadas se encuentra en la 

página 358 y detalla el aumento de la venta de libros durante las ferias que se 

celebraron en el Primer Franquismo. Unos datos que deconstruyen el argumento 

3	  DE LIMA GRECCO, Gabriela (2017): De la pluma como oficio a la pluma oficial: Estado y 
literatura durante los nuevos estados de Getúlio Vargas y Francisco Franco (1936-1945). Tesis doctoral inédita, 
Universidad Autónoma de Madrid, pág. 248.
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sobre el poco éxito de las ferias que se ha sostenido en la historiografía hasta el 

momento:

“En verdad, la deficiencia de libros se nota agudamente. Y tal carencia 

contribuye, sin duda, al éxito de esta Feria. Cuando se cree, con razón o sin ella, 

que hay gérmenes de descomposición, las sociedades se defienden, a su modo. 

[…] Cuando un mundo se derrumba, se multiplican las novelas. Expresan la 

inquietud en que se vive y, al mismo tiempo, la ansia de reconstrucción”4.

De Lima en sus conclusiones se aventura a plantear hacia dónde podría 

llegar el objeto de estudio de su tesis en futuras investigaciones. Desde un enfoque 

transnacional, se podría profundizar en el análisis de las redes de intelectuales 

(especialmente de escritores y escritoras), de protección o solidaridad, en la 

resistencia “cultural” al franquismo y al varguismo. Por otra parte, se podría 

ahondar en el análisis del libro como artefacto importante en las políticas 

diplomáticas a través del concepto de diplomacia cultural. Asimismo, la autora 

estima importante el desarrollo de futuras investigaciones que pormenoricen 

en la biografía y la producción literaria de escritores falangistas como Samuel 

Ros, y de escritoras “subversivas” como la brasileña Haydée Nicolussi. La tesis 

doctoral De la pluma como oficio a la pluma oficial estima avanzar en una agenda 

de investigación que coloque a la historia comparada y al campo de la literatura 

en la dimensión que les corresponde en la disciplina de la historia. Porque, como 

la misma autora señala en sus conclusiones, las fuentes literarias son un elemento 

importante para los trabajos que analizan cómo los sujetos resistieron, vivieron 

o soñaron la realidad: “escribir es, en cierto sentido, desear la libertad”5.

4	  Destino, Barcelona, 14 de junio de 1946.
5	  DE LIMA GRECCO, Gabriela: De la pluma como oficio a la pluma oficial…, pág. 479.
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El número 42 de la revista Historia actual online dedica un dossier a la censura 

y el dirigismo cultural franquista en los medios de comunicación. La selección, 

coordinada por Francisco Rojas Claros, presenta unos contenidos que si bien 

pueden a primera vista parecer distanciados entre sí (se habla tanto de censura 

eclesiástica como de emisoras republicanas), en su conjunto proponen una visión 

holística de distintas conceptualizaciones del dirigismo cultural franquista. 

El dossier se divide en tres secciones principales: censura editorial, censura 

radiofónica y experiencias literarias sobre la última etapa del dirigismo franquista. 

La elección no es, no obstante, ecléctica. Si bien cada sección consta de artículos 

dispares entre sí, todos ellos persiguen una reflexión similar, reformar visiones 

hegemónicas de la historiografía y la historia literaria/radiofónica de España a 

partir de 1939. 

Los estudios sobre censura editorial son de gran utilidad a la hora de 

discutir asuntos relacionados con el dirigismo cultural. El primer artículo del 

dossier lo firma el profesor Fernando Larraz y en él habla de los efectos de la 

censura editorial franquista en la configuración del canon literario nacional. En 

este sentido, Larraz se centra en el caso de la literatura del exilio, la cual fue 

apartada por motivos ideológicos y nunca fue plenamente reincorporada tras 

la dictadura. Larraz plantea en este artículo una interesante reflexión sobre la 

conceptualización actual del canon español, problematizándolo, pero también 

sugiriendo soluciones efectivas. Si bien para él, la historia de la literatura se plantea 

como una “pugna [ideológica] entre el dentro y el fuera del canon” (55) en la que 

críticos, académicos e incluso lectores se instituyen como los principales agentes 

en la elección (o no elección) de ciertas obras, el dirigismo cultural franquista 

cercenó cualquier debate e impuso su doctrina, generando una nueva, perversa y 

censurada noción de literatura nacional. El mayor problema radica, no obstante, 

en la ausencia de revisiones críticas del canon franquista, pues gran parte de la 

producción literaria del exilio aún no ha sido objeto de debate para su inclusión 

en el canon. Es por esto por lo que Larraz apela a la revisión de estas obras 

marginalizadas para “para repensar en su conjunto las bases historiográficas 

sobre las que se ha constituido nuestra tradición” (56).

Adicionalmente, el dossier contiene dos artículos sobre censura eclesiástica 

que indudablemente han de ser tratados conjuntamente. Por un lado, tenemos 

el texto de Mireia Sopena sobre la revista Critérion, en el que la autora retrata 

las maniobras que los dirigentes de la revista católica catalana tuvieron llevar 
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a cabo para sortear los mecanismos censores de las dos facciones de mayor 

poder durante el franquismo (falangistas y nacional-católicos). Tal y como nos 

muestra Sopena, los responsables de la revista por medio de la equidistancia (y 

a veces con la suerte de toparse con la dejadez de ciertos altos cargos), pudieron 

mantener una línea editorial independiente (aunque de corte católico) durante 

gran parte de la vida de esta durante el franquismo. El siguiente texto, escrito 

por Eduardo Ruiz Bautista, plantea una reflexión sobre lo “católico” de la 

censura franquista, particularmente desde 1939 a 1966. Como muestra el autor, 

en algunos momentos históricos, las disquisiciones internas del régimen entre 

falangistas y nacional-católicos no solían derivar en victorias cristianas sobre 

el control de facto de las instituciones censoras. Pese a que las tesis católicas 

no llegaron nunca a rechazarse por completo, la lucha de poderes y el contexto 

histórico español hicieron que en algunos momentos (Ruiz Bautista profundiza 

sobre todo en la Segunda Guerra Mundial), el ideario fascista se impusiera sobre 

el dogma católico. A modo de reacción, las proclamas católicas ganaron poder 

tras la caída del nazismo, desarrollando así una suerte de equilibrio de poderes 

en la línea temporal de la dictadura. La conclusión más importante a sacar de 

estos artículos es la de la complejidad del propio dirigismo cultural. No solo 

las facciones franquistas decidían los términos en los que se ejercía la censura 

sino también el contexto histórico, la política internacional y la eficiencia 

administrativa influían en cómo la censura habría de ser aplicada a la producción 

literaria del país.

En cuanto a la sección de censura radiofónica, esta resalta por su gran 

interés a la hora de profundizar en ramificaciones menos estudiadas del dirigismo 

cultural franquista. Primeramente, nos encontramos con el artículo de Xavier 

Valiño, La censura radiofónica en la producción discográfica durante el franquismo, 

en el que autor hace un extensivo análisis diacrónico sobre el número y tipo de 

canciones censuradas por el régimen en cada una de sus épocas. Así, por medio de 

estadísticas el autor nos muestra la evolución tan irregular que tuvo esta censura 

y nos plantea los problemas para un completo análisis cultural, pues apenas hay 

documentación informativa sobre las razones que motivaban la censura de las 

piezas (a diferencia de las contrapartes editoriales y teatrales). Seguidamente, 

el profesor Gérard Malgat nos habla de la historia de “Radio Paris”, emisora 

al auspicio de la radio nacional francesa que a principios de la dictadura sirvió 

como mecanismo de contra-información para sortear la censura informativa 
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franquista. El autor, por medio de un gran número de fuentes históricas, nos 

narra la progresiva decadencia de este ente, pues debido a los intereses franceses 

con España el discurso republicano de la cadena fue moderándose hasta perder 

gran parte de su contenido disidente. En este sentido, este texto también nos 

presenta un problema que impide una completa evaluación: la falta de medios 

para conocer la influencia que esta radio tuvo en la población española (pues 

no había medio alguno aún para evaluar datos de audiencia). Así pues, tanto el 

artículo de Valiño como el de Malgat nos permiten conocer las peculiaridades 

del análisis radiofónico en términos de censura, pues el medio acústico, ya sea 

por motivos administrativos o tecnológicos, se ve mucho más limitado que otros 

géneros más estudiados como el medio escrito.

El dossier finaliza con dos artículos de corte filológico. El primero, firmado 

por Iván López Cabello, reflexiona sobre la interpretación que el escritor José 

Bergamín da sobre los últimos años del franquismo. Su testimonio es sin duda 

de gran relevancia, pues los escritos de Bergamín se configuran como una voz 

contra-hegemónica, revisando los últimos años del régimen desde la óptica del 

exiliado. En línea con el artículo de Larraz, el texto de López Cabello ayuda a 

incorporar al canon (o, al menos, a tener en cuenta) discursos marginados sobre 

la última etapa de la censura estatal. El mismo camino sigue el escrito de Max 

Hidalgo Nácher, en el que analiza La gallina ciega, de Max Aub, y sus relaciones 

temáticas con la España de finales de los 1960. Como vemos en el texto de Hidalgo 

Nácher, la obra de Aub presenta una reflexión sobre la misma España de la que 

hablaba Bergamín, deconstruyendo y atacando la historiografía que el régimen 

ha construido a lo largo de cuarenta años mediante las políticas de dirigismo 

cultural. Así pues, ambos artículos incitan a la reflexión y revisión de la versión 

de la historia literaria y cultural de España que se nos ha vendido durante los 

últimos ochenta años, no solo incorporando las voces de dos exiliados al debate 

contemporáneo sino, además, ofreciéndonos discursos que ahondan y cuestionan 

los mecanismos de producción ideológica del régimen franquista.

En resumen, este conjunto de artículos muestra a los lectores algunas de las 

distintas variaciones del dirigismo cultural y la censura franquistas, promoviendo 

además debates teóricos sobre las consecuencias de su no-revisión y aportando 

casos de estudio que, en última instancia, contribuyen a rediseñar un nuevo 

canon literario e historiográfico. Como bien apunta Francisco Rojas Claros en la 

presentación de los textos, “no se trata por tanto de tres bloques distintos, sino de 
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elementos imbricados de una misma realidad histórica, social, política y cultural” 

(47). Así pues, el bloque dedicado a la censura editorial introduce y ejemplifica 

las mecánicas de control informativo inherentes al régimen franquista (tanto 

a nivel teórico como con casos de estudio); el bloque radiofónico muestra las 

limitaciones y variedades menos estudiadas del dirigismo cultural; y finalmente, 

los dos últimos artículos exponen casos de discursividades disidentes con el 

objetivo de reformar percepciones históricas alienadas por el franquismo. De 

este modo, pese a que cada artículo presenta un análisis aparentemente distinto, 

todos ellos reflejan una reflexión holística y de gran relevancia para la actualidad 

de los estudios hispánicos (no solo en el campo de los estudios de censura).
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Tiempo de mentiras: el control de la prensa extranjera en España durante el primer 

franquismo (1936-1945) (2016) aborda un tema que, sin duda, debe ser tomado 

en consideración a la hora de elaborar los estudios históricos: la relevancia que 

tienen la propaganda y el control de la prensa extranjera en los contextos bélicos 

y en los años inmediatamente posteriores. De forma concreta, esta obra se centra 

en la explicación y descripción de los mecanismos y organismos encargados de 

la regularización de la prensa y la propaganda durante la Guerra Civil Española 

y la Segunda Guerra Mundial. Se analizan, entonces, dos periodos temporales 

de especial importancia que, como defiende el autor del libro, se encuentran 

estrechamente vinculados. Antonio César Moreno Cantano comienza exponiendo 

de forma sucinta las razones que le motivaron para iniciar el presente proyecto. 

De entre ellas, destaca la necesidad de compilar en un mismo volumen y de forma 

unitaria dos de las etapas más estudiadas en relación con el papel de la prensa y 

la propaganda internacional, esto es, 1936-1939 y 1939-1945, así como aunar en 

un solo trabajo todos lazos geopolíticos existentes con España en ese momento, 

diferenciándose de aquellos estudios de caso en los que el marco espacial se 

encuentra restringido a las relaciones entre dos o tres países. 

En el primer capítulo, Moreno Cantano presta especial atención a la 

configuración de la propaganda como arma de guerra, un elemento que, de 

manera subversiva, puede influir notablemente en la conciencia colectiva de un 

país. A lo largo de toda la obra, son dos los caminos analizados por el investigador: 

la recepción de la prensa extranjera en España durante la contienda y el primer 

franquismo y las noticias que se dirigían al resto del mundo desde aquí. A definir 

el concepto de “propaganda [política] moderna”, cuyos orígenes sitúa el autor en 

el inicio de la Primera Guerra Mundial, se dedican algunas palabras que resultan 

muy ilustrativas para aquellos lectores que se aproximen a él por primera vez:

Con la llegada de la sociedad moderna, la propaganda amplía su campo de acción 

incorporando los espectáculos públicos (cine, teatro, televisión), la propaganda oral 

(mitin, discursos, rumor, radio…), escrita (panfletos, folletos, libros, consignas, 

prensa…), la imagen (fotografías, dibujos, emblemas, carteles…), etc.

El fenómeno de la propaganda es inherente a la organización estatal. Estado y 

propaganda suelen aparecer vinculados. De esta manera, la propaganda presenta, 

en la mayoría de casos, una raíz política.
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Apoyándose en diversas referencias pertenecientes a un amplio marco teórico 

—destacan las alusiones a los trabajos de Rogerson, Young, Domenach...—, 

Moreno Cantano afirma que la propaganda sirvió, en la primera mitad del siglo 

xx, para difundir fuera del Estado los valores de lo que debía corresponderse con la 

“Nueva España”, propugnados por las altas esferas de poder de la época, además 

de “servir como instrumento de legitimación y actuar como arma psicológica en 

tiempos de conflicto bélico bajo la forma de propaganda de guerra”. 

Si bien en el primer capítulo se realiza un valioso esbozo sobre el papel 

fundamental que juega la propaganda en un país en guerra o con un sistema 

político convulso, en el siguiente apartado se describe con extraordinario detalle 

cómo se organizó el aparato periodístico durante y tras la batalla. Con el fin de 

organizar cronológicamente el discurso, el capítulo se encuentra dividido en tres 

periodos fundamentales: de agosto de 1936 a enero de 1938, de enero de 1938 a 

mayo de 1941 y de mayo de 1941 a julio de 1945. Poniendo el acento en aquellas 

figuras de renombre que influyeron decisivamente en el desarrollo del régimen 

franquista y de sus diferentes instituciones —Ramón Serrano Suñer, Dionisio 

Ridruejo, Gabriel Arias-Salgado...—, Moreno Cantano realiza un conciso retrato 

de los órganos de gobierno encargados de gestionar la actividad de la prensa 

—“se encargó de ‘educar’ a la población y controlar a los profesionales de la 

comunicación”—, así como de las leyes relacionadas y promulgadas en esos años. 

Cabe en este punto preguntarse por las vicisitudes y dificultades que encontraron 

tanto prensa como cultura en general por causa de la censura franquista, a la que 

el autor tan solo dedica unas líneas y someras alusiones. Sin embargo, este hecho 

se encuentra debidamente justificado por la necesidad de restringir los límites de 

un discurso excesivamente amplio y complejo como el que se plasma en todo el 

volumen. 

Una vez puestos sobre la mesa la mayoría de los conceptos básicos 

relacionados con la prensa y la propaganda en la España de entre 1936 y 1945, 

el autor se centra en los siguientes capítulos en relatar con precisión cómo se 

vio condicionada la prensa internacional durante la Guerra Civil y la inmediata 

posguerra. Al inicio de la guerra, tanto republicanos como sublevados tomaron 

conciencia de lo decisiva que podría llegar a ser la imagen que de ellos se diera en 

el extranjero. Así, los medios de comunicación de masas deberían ser controlados 

con el fin de interceder en la opinión pública tanto nacional como internacional. 

Tras el avance del bando franquista, destacó sobremanera la vigilancia del ejercicio 
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periodístico en España y la creación de oficinas de información en diferentes 

lugares del mundo con el objetivo de intervenir en las noticias que sobre el país 

se emitían y que, a su vez, llegaban desde el exterior al territorio español. No solo 

se crearon los Servicios de Información Militares, que se encargaban de relatar 

cómo se desarrollaba la guerra desde la Oficina de Prensa del Cuartel General de 

Franco, sino que, además, fueron frecuentes las intimidaciones a corresponsales 

extranjeros, quienes se verían favorecidos si sus informaciones eran afines a la 

versión sublevada y sufrirían las consecuencias de la no cooperación. Con gran 

exactitud, se relatan las circunstancias en las que se fueron creando las distintas 

instituciones franquistas destinadas a controlar la imagen que de España debía 

formarse el resto del mundo. Asimismo, en todo el texto se hace eco de las buenas 

relaciones que se establecieron entre el bando sublevado y dos de las potencias 

europeas más afines a él, la Alemania nazi y la Italia fascista, hecho que se vio 

reflejado en la abundante publicación de noticias pro-Eje en España tras el 

estallido de la Segunda Guerra Mundial y que trajeron consigo las protestas de 

los embajadores de los Aliados.

Los últimos capítulos del libro se dedican a concretar el origen y las funciones 

realizadas por la Vicesecretaría de Educación Popular (VSEP) y el Ministerio 

de Asuntos Exteriores, así como a explicar la reñida disputa que mantuvieron 

ambas instituciones entre 1941 y 1945 por hacerse con el poder de los servicios 

propagandísticos. Se establece, pues, un recorrido, por la creación de la Delegación 

Nacional de Prensa y Propaganda y de la Sección de Prensa Extranjera de la 

VSEP, por las competencias que le correspondían a estas nuevas instituciones 

estatales, por las labores desempeñadas por los distintos ministros de Asuntos 

Exteriores del momento —Serrano Suñer, Francisco Gómez-Jordana y José 

Félix de Lequerica—, se retrata cómo se produjo el regreso a la neutralidad en 

las publicaciones, con respecto a la Segunda Guerra Mundial, a partir de 1943,... 

A lo largo de las quinientas páginas que conforman Tiempo de mentiras: el control 

de la prensa extranjera en España durante el primer franquismo (1936-1945), el 

autor dibuja un amplio panorama retrospectivo de los diferentes organismos que 

influyeron en el control de la prensa y la propaganda desde la sublevación militar 

de 1936. El valor de la obra reside, además de en el compendio de fuentes que en 

ella se hace, en que puede llegar a convertirse en un referente de enorme utilidad 

para los estudios históricos posteriores puesto que proporciona abundantes datos 

e información muy precisa sobre los mecanismos estatales de control de prensa 
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y propaganda en un espacio temporal muy convulso en la Historia. Igualmente, 

cabe señalar que el carácter diacrónico del estudio favorece la formación de una 

red de conceptos, de órganos de gobierno y de relaciones internacionales de 

hondo calado en la época, en el imaginario del lector que, sin duda, facilitarán la 

comprensión del texto en su conjunto. Con respecto a la bibliografía y las fuentes 

empleadas para llevar a cabo esta investigación, en ella se aprecia un excelente 

manejo de las mismas por parte de un autor que no solo ha consultado un gran 

número de referencias secundarias —textos teóricos fundamentales, estudios de 

caso concretos, memorias de los políticos de esos años…—, sino que, además, 

ha buscado y examinado numerosas publicaciones periódicas y documentos de 

archivo. En conclusión, Tiempo de mentiras: el control de la prensa extranjera 

en España durante el primer franquismo (1936-1945) se configura como una 

valiosísima aportación a los estudios históricos en tanto que no solo recopila y 

analiza minuciosamente toda la información relativa a la propaganda de guerra 

y a la prensa extranjera, así como a las instituciones y órganos encargados de 

su regularización, sino que, además de ofrecer ese meritorio enfoque descriptivo, 

invita a los lectores a reflexionar sobre cómo influyen estos elementos en la 

ideología colectiva de un país y, en definitiva, de una época.




