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              Uno de los mayores obstáculos con que se tropieza al querer 
abordar el tema de la censura – en España o en cualquier otro país 
donde ésta exista – consiste en que fácilmente se corre el riesgo de 
elucubrar sobre lugares comunes. Se sabe de antemano que la 
censura – como institución y como práctica – es inadmisible dentro 
del marco de valores de la sociedad burguesa. En las sociedades 
burguesas occidentales, la institución censorial constituye una 
intromisión intolerable del Estado y, por tanto, un atentado de lesa 
libertad contra el individuo y la colectividad. La censura coarta la 
potencia creadora del escritor y mediatiza autoritariamente el 
“producto” literario que llega hasta el lector. 

         Frente a este bien intencionado estado de ánimo – en la 
mayoría de los casos- conviene que de una vez por todas se asiente 
definitivamente que la censura es un fenómeno universal, presente 
en todas las sociedades conocidas, aunque revista caracteres y 
peculiaridades distintas, según sean los resortes coercitivos que 
adoptan las fuerzas políticas dominantes. Esta idea heterodoxa – y, 
por ende, chocante – tampoco pretende servir de paliativo a las 
actuaciones censoriales, sean éstas llevadas a cabo por el Estado o 
por los grupos de presión económicos o ideológicos. De lo que se 
trata es de abandonar – guste o no – cualquier resabio romántico y 
situar la censura dentro de las coordenadas sociológicas que nos 
permitan aprehender y calibrar el fenómeno censorial en su 
totalidad y desde las cuales nuestra personal experiencia no pueda 
prefijar los límites. En el caso que nos ocupa – la censura en España 
– vamos a tener que partir de lo que fue, y en parte sigue siendo, la 
sociedad española donde se incrustó el régimen político franquista. 
Hablamos de incrustamiento porque la práctica censorial no ha sido 
la panacea del franquismo. Hechas de entrada estas 
consideraciones, con el objetivo de desvanecer mistificaciones 
harto arraigadas, veamos a qué tipo de censura nos referimos y qué 
aporta al conocimiento del franquismo. 



         Al referirnos a la censura vamos a designar única y 
exclusivamente la relativa a los libros impresos. Queda excluida la 
referente a todo otro tipo de publicación – revistas, periódicos, 
panfletos, propaganda, etc. –, así como la ejercida sobre cualquier 
otro medio de comunicación que no sea el impreso – conferencia, 
discurso, emisión radiofónica o televisiva, producción 
cinematográfica, etc. –. Todavía se puede concretar más diciendo 
que sólo nos referimos a la literatura de creación impresa, es decir, 
poesía, novela y teatro. Estas limitaciones las impone la brevedad 

de este estudio y la disponibilidad de datos2. 
 

CENSURA Y VALOR LITERARIO 

         Uno de los problemas de difícil planteamiento y de solución 
casi imposible es el de la relación entre valor literario y censura, 
concebido, por lo general en los siguientes términos. cuanto mayor 
sea la incidencia de la censura menor será el valor “artístico” de la 
producción literaria. Conviene que nos detengamos a deshacer este 
entuerto. La relación causal entre censura y valor artístico de la 
obra literaria resulta casi imposible de establecer. Lo que debiera 
ser una hipótesis sugestiva se ha convertido en apodigma. Lo único 
perceptible, definible e incluso cuantificable es la actuación del 
aparato censorial. La incidencia de éste sobre la obra es una 
apreciación cualitativa que está, precisamente, por demostrar. En la 
inmensa mayoría de los casos, aducir semejante prueba equivaldría 
a trocar un futurible en hecho histórico. De ahí que se puedan traer 
a colación centenares de ejemplos de obras que, pese a todas las 
trabas impuestas por un organismo censor – civil o eclesiástico – 
han accedido a la cumbre del encomio. Y ello no tanto debido a lo 
que algunos puedan considerar como indiscutible “valor intrínseco” 
sino, al contrario, al hecho de que los méritos de una obra son 
múltiples y, en todo caso, excesivamente heterogéneos como para 
que la explicación de su insignificancia pueda – sin error – 
atribuirse a la censura. Al contrario, hay quien argüirá – asentando 
como premisas la conclusión anterior – que los devaneos con la 
censura han sido un acicate para el escritor, ya que es la oblicuidad 
o écart, precisamente, lo que hace posible establecer la distinción 
entre un simple texto y un texto “literario”: la cohérence – non pas 
logique mais functionale – est à côté de la richesse et du caractère 



non conceptuel de l’imaginaire, un des trois éléments constitutifs de 
la valeur esthétique, explicación goldmaniana del écart que podría 
artesonar la idea de que la censura – a la vista de lo que caracteriza 
a las obras de creación de las otras escrituras – ha podido servir 
para agudizar el ingenio y aumentar la necesaria dosis de 

afabulación3.
 

              Para un gran número de escritores la censura estatal no ha 
tenido – o no tiene – mayor importancia que las demás limitaciones 
impuestas por cualquiera de los condicionamientos insoslayables 
del mundo exterior y las propias estructuras mentales del individuo. 
“El escritor – confesaba Buero Vallejo – como cualquier otro ser 
humano, no es ni enteramente libre ni rigurosamente determinado, 
ya que siempre goza de un margen – cierto margen – de libertad. 
En las peores circunstancias siempre es posible no sólo una 
literatura grande y auténtica, sino combativa, crítica y sincera; 
aunque en circunstancias muy estrechas pueda ser excepcional. 
Excepcional, más no imposible. según acreditan ejemplos 

anteriores de la historia”4.         
 

         En resumen, de lo anteriormente expuesto cabe colegir que no 
hay nexo causal evidente entre literatura y censura, y que, cuando 
esta última se da, nos encontramos ante la forma más aguda de 
presión del aparato económico, social y político cuya tendencia es – 
siempre y donde sea – la de controlar todo medium de 
comunicación. En sentido, por tanto, el libro en tanto que producto 
final de un proceso de creación no escapa tampoco a la ley general 
según la cual, sea cual fuere la información inicial, ésta tiende a 
desaparecer en la medida en que es mediatizada por una variedad 

de agentes: censores, consejeros literarios, etc.5.
 

              Desde esta perspectiva, el caso de la censura en España no 
es sino el de una deliberada actuación del Estado – un Estado 
fascista – con vistas a impedir la difusión de valores simbólicos y 
semióticos juzgados contrarios a aquellos que las fuerzas políticas 
en el poder estiman subyacentes a la cultura y, por ende, 

únicamente admisibles6.
 

    Este intento de apropiación del capital semiótico – correlativo al 
del capital económico – se pone de manifiesto de tres formas: 1) las 



fuerzas políticas hegemónicas ejercen un monopolio absoluto 
invocando para ello la ignorancia, el atraso y la inmadurez de los 
pueblos – como se observa en las dictaduras fascistas y 
tercermundistas –; 2) en otra longitud ideológica de onda, se 
subordina el lujo burgués de la libertad de expresión a la 
liquidación del poder político y económico de la burguesía por las 
masas trabajadoras y se espera hasta poder implantar la sociedad 
socialista; y 3) el disfrute de las presuntas libertades formales es 
conditio sine qua non para el acrecentamiento de las libertades 
reales. En los dos primeros casos la intervención de las fuerzas 
políticas hegemónicas es palmaria. Pero es este último caso donde 
se da una falaz relación entre libertad formal y real que nos impide 
percatarnos del carácter universal de la censura. Exigir mayores 
libertades formales es una estrategia justificable en los casos de 
intervención brutal por parte del Estado. Ahora bien: la conquista 
de dichas libertades no supone necesariamente progreso de las 
libertades reales. La razón de esta contradicción aparente estriba en 
que se ha perdido de vista que la libertad de expresión del escritor 
no es un acto solitario entre el escritor y su pluma, sino que toda 
obra se realiza en el acto de lectura. Por tanto, éste es el resultado 
de un acto de creación mediatizado por un medio concreto de 
comunicación social: el libro, en su expresión material última. 
Nadie ignora hoy en día la enorme concentración del el capital 
invertido en la difusión literaria y, por lo mismo, las técnicas de 
control abocadas a una masificación consumista de los productos 
literarios. Este es el marco desde el cual tiene sentido hablar del 
ejercicio de la libertad real. Pasar por alto estos condicionamientos 
reales es hacer una peligrosa abstracción del mundo inmediato y 

propiciar la deshumanización de la cultura literaria7.
 

         No es del todo erróneo suponer que – correlativamente o no a 
la evolución del franquismo – hayan existido criterios o normas a 
los que debían ceñirse los funcionarios de censura, casi todos ellos 

bajo contrato y no pertenecientes al escalafón8. Esta plantilla de 
censores tiene, como cualquier cuerpo burocrático del Estado, una 
tarea que cumplir y ha de recibir las directrices que les señalan 
pautas y cauces por donde orientar su actividad. 

              A pesar de esto, lo primero que salta a la vista es la 



absoluta falta de coherencia en el tratamiento al que la producción 
literaria española ha sido sometida por la censura. En ningún otro 
cuerpo del Estado se echa tanto de ver la falta de normas o criterios 
objetivados como entre los funcionarios del Servicio de Orientación 
Bibliográfica, o, la no menos púdica, aunque más tecnocrática 
denominación última: Servicio de Ordenación Editorial. Quizá sea 
debido esto  a que recubre un campo de actividad de inmensas 
proporciones, ya que si bien se limita al libro impreso – objeto 
material –, sin embargo, el texto está inserto en un marco de 
símbolos, signos y señales de carácter universal. El campo de 
actividad de  la censura, pues, afecta a la funcionalidad misma de 
los signos, l oque equivale a decir que atañe a la totalidad de las 
funciones del lenguaje y del pensamiento que se formaliza. La 
actividad censora, cerniéndose sobre los textos, afecta, en cambio, 
mucho más que lo meramente impreso. de ahí también que la 
relación entre censores y escritores diste mucho de asemejarse a la 
que otros funcionarios mantienen con su clientela específica. Se 
trata – como ya hemos apuntado antes – de un deliberado intento 
del Estado por filtrar y mediatizar no sólo la información y 
connotaciones que el libro – novela, poesía o teatro –  contenga, 
sino también la difusión de valores estéticos juzgados contrarios al 
difuso proyecto franquista de sociedad. 

EVOLUCIÓN DE LA PRÁCTICA CENSORIA 

         Los criterios de hecho aplicados por la censura – a la vista de 
los innumerables textos censurados de que disponemos – han 
variado en función de factores de orden coyuntural internos o 

externos9. Pero, desde un principio – según el testimonio de 
Dionisio Ridruejo –,  la censura se atuvo a las directrices vigentes 
en la censura eclesiástica. Básicamente, se partió de las normas 
establecidas en el Índice romano. La aplicación de tales normas fue 
establecida por un grupo de dignatarios eclesiásticos que se reunían 

al margen del propio Servicio de Propaganda, según D. Ridruejo10.
 

              Dada la simbiosis casi perfecta entre los intereses de la 
Iglesia y del Estado en aquella época de consolidación del 
levantamiento franquista, no tiene nada de extraño que el nuevo 
régimen reconociera la supremacía de la Iglesia en materia de moral 



y dogmática, supremacía que establece, por otra parte, la misma 
doctrina católica vigente en aquel momento, sobre la cual el nuevo 
régimen fundamentó buena parte de su ideología política y de su 
ordenamiento social y económico. de modo que, en un principio, 
los criterios aplicados por la censura tendieron a proteger a ambas 
instituciones, recíproca y solidariamente, contra el enemigo común: 
el secularismo foráneo, fuera éste “rojo2 o “liberal”. Los criterios 
que pautaron la actuación censorial pueden resumirse como sigue: 
1) criterios implícitos y explícitos del Índice romano; 2) crítica a la 
ideología o práctica del régimen; 3) moralidad pública; 4) choque 
con  los supuestos de la historiografía nacionalista; 5) crítica del 
orden civil; 6) apología de ideologías no autoritarias o marxistas, y 
7) en principio, prohibición de cualquier obra de autor hostil al 
régimen. En el marco de este neo-ultramontanismo hay que situar 
las aventuras de que fueron víctimas La quinta soledad  de Pedro de 
Lorenzo – publicada a mediados de 1943 y secuestrada a los seis 
días – y La fiel infantería de R. García Serrano – entre otros 
escritores –, novela objeto de secuestro y reprobación en virtud de 
un decreto del arzobispo de Toledo, Enrique Plá  y Deniel, decreto 
basado en el convenio de 7 de junio de 1941 entre la Santa Sede y 
el Gobierno español, según el cual quedaban vigentes las 
disposiciones contenidas en los cuatro primeros artículos del 
Concordato de 1851: el Estado debía dispensar apoyo a los obispos 
para impedir la publicación o difusión de aquellas obras que 
pusieran en peligro – a juicio del Ordinario – la fe o las buenas 
costumbres. Tal era el caso de La fiel infantería, pese a haber 
pasado por censura y haberle sido concedido el premio José 
Antonio Primo de Rivera por un jurado presidido por Gabriel Arias 
Salgado y del que también formaba parte Juan Aparicio, director 

general de Prensa11. Por último, el caso a posteriori interesante de 
C. J. Cela, cuya novela La colmena quedó prohibida en España por 
el dictamen vinculante del asesor religioso y tuvo que publicarse en 
Argentina en 1951. Interesante es el caso de C. J. Cela, ya que, 
posteriormente – antes y después de la ley de Prensa del ministro 
Fraga –, este notable escritor se beneficiará, en censura, de una 
clemencia inusitada gracias a su red de amistades y a su notoriedad 
personal, como atestiguan numerosos dictámenes y documentos 

encontrados en los archivos de censura12  



         En realidad, hasta la mitad de la década de los años cincuenta 
el régimen franquista supo aglutinar en torno de sí a la grande y 
pequeña burguesía, satisfecha de la victoria nacionalista sobre los 
“rojos”. El cerco internacional de los años cuarenta había facilitado 
el apiñamiento exacerbadamente nacionalista de estas dos capas 
sociales en torno al nuevo régimen. Una severísima represión 
saldaba cuentas con aquellos que por sus actos u omisiones graves 
hubiesen contribuido a la subversión roja desde 1934, castigaba los 
escasos movimientos huelguísticos y los disturbios estudiantiles, y 
se ejercía – a través de la Policía y mandos locales de Falange – un 
ceñido control de las opiniones en el ámbito personal incluso. De 
ahí que la censura, en la práctica sólo tuviera que enfrentarse con 
los aspectos que infringían, posiblemente, la moral pública y el 

dogma católico13.
 

              Ahora bien: a mediados de la década de los años cincuenta 
se pone de manifiesto un primer deterioro dentro del espectro de las 
fuerzas políticas y sociales sobre las que el franquismo se sustenta y 
cuyo resultado concreto es el de facilitar, dentro del estrecho marco 
político del régimen, cierta posibilidad de “divergencia”: Don Juan 
se ha acercado al régimen apoyándose en grupos y personalidades 
colaboracionistas con la ilusión de ver restaurada la monarquía en 
España, por un lado, y, por otro, en la Universidad, mundo aparte 
feudo de la pequeña y gran burguesía, donde la política está más 
tolerada, empiezan a surgir grupos y revistas en las que se debaten 
los problemas sociales y políticos. El acercamiento de Don Juan 
hacia el régimen es causa de fricciones entre los franquistas a 
quienes, precisamente, no se les puede tachar de deslealtad al 
régimen. La democratización interior universitaria pone de 
manifiesto – puertas afuera – la pluralidad de tendencias existentes 
dentro de lo que luego se denominó el Movimiento – monárquicos 
de diverso tinte, falangistas, carlistas, opusdeístas, etc. – y no pudo 
evitarse que, además de las derechas desfalangizadas, intentaran 
también salir a la palestra otras tendencias políticas. 

         El aparato censorial no era capaz – ni estaba preparado – para 
discernir los sutiles matices del minipluralismo del régimen. A 
partir de este momento desaparece la única base, hasta entonces 
segura, de criterios aplicables por los censores. A la medida que la 



“diversidad de pareceres” fue haciéndose mayor, menor fue el 
campo de aplicación válido hasta entonces, y la censura – sin 
criterios – sólo tuvo fuerza siendo arbitraria. Sin embargo, este 
arbitrarismo quedó perfectamente jerarquizado. Hasta el momento 
actual se aplica a tres niveles distintos. En el primer nivel se 
encuentran los simples “lectores”, que desbrozan el grueso de las 
obras. Se trata, por lo general, de funcionarios con bagaje cultural 
muy deficiente si se exceptúa la “gloriosa” época de los primeros 

años de la postguerra14. En el segundo nivel se encuentran los 
dictaminadores, con quienes el escritor o el editor suele discutir o 
negociar en la medida de lo posible. Este interlocutor suele ser, en 
Madrid, el jefe de Ordenación Editorial y el delegado provincial en 
las provincias. Dentro de la arbitrariedad que preside las 
negociaciones queda algún espacio libre en la forma de consignas 
muy genéricas del tipo: “ejército intocable”, “la religión forma 
parte del Estado español”, “Principios Fundamentales del 
Movimiento”, “intocabilidad de las personas allegadas al régimen”, 

etc.15. En el tercer nivel se encuentran los responsables efectivos 
de la política censorial, que tiran y aflojan a merced de los cambios 
o conflictos internos del régimen valiéndose, incluso, de su 
posición para influirlos. Rara vez le es dado al escritor poder 
negociar a dicho nivel. Para conseguirlo hace falta disponer de una 
buena red de amistades y gozar de cierta notoriedad personal. 

              Para remediar esta situación se preparó durante años, y fue 
promulgada el 18 de marzo de 1966, la ley de Prensa e Imprenta, 
inspirada toda ella en el artículo 12 del Fuero de los Españoles, que 
proclama que “todo español podrá expresar libremente sus ideas 
mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado”; es 
decir, en 1966 se trató de dar cuerpo legal al pluralismo interno del 
propio régimen. Así se desprende del discurso del ministro Fraga en 
defensa del texto de la ley ante las Cortes, en el que afirmaba: “La 
ley (...) define claramente los límites jurídicos de la libertad, 
establece el secuestro sólo en los casos de presunto delito, crea un 
completo sistema de recursos y, en mi opinión, proporciona las 
bases adecuadas para una verdadera aplicación de una realista 
libertad de prensa que no vaya ni en contra de nuestra tradición, ni 
en contra de nuestro presente, ni en contra de nuestro futuro (...). 
Creo que nuestro país, después de un cuarto de siglo de paz y 



después de una larga experiencia política, está en condiciones de 
lograr una auténtica libertad de prensa efectiva y responsable, en 

la cual haya conformidad entre las normas y las realidades.16” 
Las normas – no se olvide – eran las siete Leyes Fundamentales, y 
la realidad, la que hemos tratado de esbozar. Quedaba fuera de los 
ámbitos de la ley la realidad de aquellos cuyos valores morales, 
estéticos o políticos no se ajustaban ni  a la tradición ni al presente 
ni al futuro entrevisto por el régimen. 

         Quedaron derogadas las leyes de Imprenta de 26 de junio de 
1883, la orden de 29 de abril de 1938 referente a los trámites 
previos a la publicación de libros, el decreto de 23 de septiembre de 
1941 sobre autorización para la publicación de obras, la orden de 23 
de marzo de 1946 sobre censura previa,  el decreto de 11 de julio de 
1957 por el que se regulaba el requisito de pie de imprenta en las 
publicaciones periódicas o unitarias y, finalmente la orden de 21 de 
julio de 1959 por la que se establecía el número de orden del 
Registro de Publicaciones para libros editados en España o 
importados del exterior.  Desde entonces hasta 1975, diecinueve 
decretos y una orden han regulado, establecido, reglamentado, 
determinado, dictado, conferido, dispuesto y refundido un 
complejísimo sistema de libertad de prensa e imprenta que, al igual 
que el decálogo, se resume en dos: libertad de expresión y 
acatamiento de la ley. Este aparente liberalismo de los enunciados 
quedó limitado nada menos que por el respeto a la verdad y a la 
moral, el acatamiento a la ley de Principios Fundamentales, las 
exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del 
mantenimiento del orden público interior y de la paz exterior, y 
para colmo, el debido respeto a las instituciones y a las personas en 

la crítica de su acción política y adminsitrativa17.
 

              En el discurso ante el pleno de las Cortes en defensa del 
dictamen sobre el proyecto de ley se insistió en no confundir la 
libertad de expresión con la libertad de prensa e imprenta, ya que si 
la primera era un derecho individual e inalienable del hombre, la 
segunda, en cambio, era sólo uno de los usos que podían hacerse de 
un medio de difusión de ideas, de una técnica y caía, por tanto, 
dentro del cuadro y de las previsiones que contempla cualquier ley 
reguladora de la comunicación con la colectividad. Como ejemplos 



palmarios de similitud en lo tocante a las limitaciones impuestas a 
la transmisión de la palabra escrita se hacía resaltar el parentesco 
con la Declaración Universal de Derechos del Hombre de las 
Naciones Unidas, del Consejo de Europa, etc. 

         La nueva ley suprimía la consulta previa y obligatoria, salvo 
en los estados de excepción y de guerra expresamente previstos en 
las leyes, especialmente en la ley de Orden Público de 30 de julio 
de 1959. En su lugar, la consulta voluntaria, no obligatoria a todas 
luces, pero a la que recurrieron la inmensa mayoría de escritores, 
temerosos de ser víctimas de alguna imprudencia. Pero, además, 
esta nueva modalidad censorial obligó a los editores a vigilar – 
pero, sobre todo, a expurgar – mucho más que antes los 
manuscritos, ya que, en el caso nada hipotético de que alguna 
personalidad o institución del régimen considerara que lo publicado 
había infringido de algún modo la ley, el editor era 

subsidiariamente cómplice del delito cometido18. Los editores 
tuvieron inclinación a excederse en celo. De suerte que fueron ellos 
quienes, a ojo de buen cubero, tuvieron que prever – en 
colaboración forzosa o libre con los propios autores – cuáles serían 
los criterios. Por otra parte, la nueva ley de Prensa atribuía a la 
Administración – la censura – la potestad de sancionar toda 
transgresión imaginable independientemente  de las causas a que 
dichas infracciones pudieran dar lugar en los tribunales. No sólo, 
pues, pudo la censura administrar previamente su propia justicia – 
ordenando secuestros, imponiendo multas, suspendiendo 
licencias ... –, sino que,  para colmo, se le ofreció al fiscal del 
Tribunal especial para delitos de prensa e imprenta un puesto de 
trabajo a media jornada en la Sección de Ordenamiento Editorial, 
para que, desde su despacho de las tardes como censor, se enviara a 

sí mismo como fiscal denuncias adecuadamente foramuladas19. 
 

              En resumen, la ley de Prensa e Imprenta fue un montaje 
jurídico que hizo posible la aparición de las divergencias políticas 
que se ajustaban a la tradición, al presente y al futuro entrevisto por 
el propio régimen, y al mismo tiempo, mantenía cerradas las 
puertas a cualquier veleidad política de signo opuesto. Sólo en la 
medida en que la base sociológica del franquismo se fue 
estrechando, y en la medida asimismo en que los tránsfugas fueron 



engrosando las filas de los discrepantes políticos, la censura, por 
pura inercia, no tuvo más remedio que cambiar de método y aplicar 

criterios cada vez más amplios20. Sólo el simple y cómodo 
nominalismo en que paró la nueva ley explica – entre otros muchos 
– el extrañísimo caso de  La muerte de Honorio, del venezolano 
Miguel Otero Silva, novela destinada a la exportación, retenida por 
censura desde 1968, reiteradamente presentada a reconsideración y 
que, por fin, fue autorizada en marzo de 1976 por el ministro 
Martín Gamero en persona, invocando para ello nada menos que el 
artículo primero de la ley, según el cual había desaparecido la 
censura. Se había tardado diez años en darle auténtico contenido a 
la tramoya jurídica de Fraga Iribarne. 

LA CENSURA PRACTICADA: ISAAC MONTERO O LA 
MORAL COMO POLÍTICA 

         La única manera de percatarnos de lo que ha sido la censura 
real, la censura practicada, es detenernos a examinar algunas de las 
negociaciones a las que el sometimiento de los manuscritos dio 
lugar. Claro está que no todos los escritores españoles, sujetos 
pacientes de la censura, han tenido la disponibilidad de ánimo ni el 
carácter ni la fuerza de voluntad para encararse con la censura. Por 
lo general, el escritor ha sido propenso a la componenda con tal de 
salvar el manuscrito. Sin embargo, la arbitrariedad censorial llevada 
a límites extremos puede darle al escritor, sólo preocupado por 
salvar su obra, la fuerza de voluntad necesaria para librar batalla a 
campo abierto contra la censura. Cuando un censor, en un arrebato 
de petulancia, decide amputar las palabras esdrújulas de un texto 
porque le parecen y siempre le han parecido malsonantes, 
semejante aberración prosódica clama venganza al cielo. Tal fue el 

caso ocurrido a Isaac Montero21.
 

              La más completa y, documentalmente, exhaustiva 
negociación que jamás haya llegado hasta nuestras manos es la 
originada por la defensa de la novela Un mundo para todos, de 
Miguel Buñuel. Tras haber dictaminado la entonces denominada 
Inspección de Libros la supresión de algunos pasajes en 54 folios, 
el escritor logró salvar buena parte de las supresiones exigidas 
rebatiendo línea a línea y palabra por palabra las aprehensiones de 



los censores frente al texto en un alucinante alarde de sofística22.
 

         De semejante envergadura han sido también las negociaciones 
apuradas por Francisco Candel, uno de los escritores que tiene en su 
haber el historial más voluminoso – sin género de duda – de 
relaciones con la Administración censorial: secuestros, silencios 
administrativos, restricciones especiales, supresiones y cortes de 
importancia por todo lo largo y ancho de su obra. Su predilección 
por determinados asuntos y temas, su interés por los grupos sociales 
marginados o silenciados en el universo literario español y el 
tratamiento deliberadamente “proletario”, directo y rectilíneo en 
vez del acostumbrado uso oblicuo, elíptico, elusivo, todo ello ha 
sido causa de un sinfín de resistencias y embrollos en los que dicho 
escritor se ha visto envuelto continuamente. En octubre de 1976, en 
el registro alfabético de autores de la Sección de Ordenamiento 
Editorial figuraba todavía una nota en la parte superior de la ficha 
correspondiente a Francisco Candel en la que podía leerse: Ojo, 
cualquier entrada de este señor, que pase inmediatamente al jefe 
(Sr. Sánchez Marín). Impresionante es el recurso de 50 folios en 
defensa de las tachaduras en 110 de las 300 páginas del original del 
Diario para los que creen en la gente, presentado a censura el día 2 
de mayo de 1973 por la editorial Plaza y Janés  y del que nos 
ocuparemos próximamente en otro lugar. 

              Vamos a tomar dos muestras, ambas altamente 
significativas de la práctica censorial. La primera será de Isaac 
Montero, ya que las negociaciones originadas por la consulta de su 
novela Alrededor de un día de abril fueron una puesta a prueba y 
desafío a la entonces recién promulgada Ley de Prensa e Imprenta 
de 1966. La consulta del expediente completo de esta novela en los 
archivos de la censura nos ha corroborado nuestro punto de vista, 
según el cual los únicos criterios inmutables han sido los referentes 
a la moral y al dogma en la perspectiva que hemos apuntado antes: 
la única discrepancia posible se reducía a la ortodoxia dogmática 
moral. La novela en cuestión no planteó reserva alguna a los 
censores en el campo de las ideas políticas y, sin embargo, condujo 
al novel autor al Tribunal de Orden Público – tribunal, dicho sea de 
paso, especialmente creado para el enjuiciamiento de delitos 
políticos –. El segundo botón de muestra se basará en la 



documentación hallada en los archivos referente a la obra de 
Alfonso Sastre, autor politizado por excelencia, uno de los escasos 
escritores que haya escrito como si no hubiera censura y que jamás 
ha emprendido defensa alguna de sus escritos ante censura. El caso 
de este escritor pondrá de manifiesto cómo, en 1966, se condenaba 
la silencio La Tragicomedia de la Sangre y la Ceniza o Diálogos de 
Miguel Servet a causa de su transparencia política, pero, invocando 
para su denegación no criterios políticos, sino las ofensas al dogma 

católico con escarnio y mofa23.
 

         En 1965, la editorial Plaza y Janés convino con Isaac Montero 
en la publicación del manuscrito Alrededor de un día de abril en 
una de sus colecciones. La firma del contrato quedó postergada – 
como era usual – hasta que el Servicio de Orientación Bibliográfica 
hubiera remitido la correspondiente papeleta. A principios de 1966 
el editor sometió a “consulta previa y obligatoria” el texto de la 
novela. Todavía estaban en vigor las prescripciones anteriores a la 
ley de Prensa e Imprenta. El día 9 de marzo de 1966 aparece en el 
Boletín Oficial del Estado el texto de la nueva ley y el día 31 del 
mismo mes aparecieron los trece decretos por los que se regulan y 
dictan las normas de aplicación. El día 4 de abril aparece en el 
mismo Boletín Oficial del Estado una retahíla de ordenes que dan el 
retoque final y hacen y hacen aparición los setenta y dos artículos, 
disposiciones finales y transitorias de la nueva ley. El 15 de abril 
recibe el autor de la novela una carta en la que el editor comunica 
que Alrededor de un día de abril ha sido prohibida en su totalidad 
por la censura y que sólo queda el recurso al director general de 
Información. 

              La novela ha sido rechazada por su anticlericalismo, 
obscenidad y por su despiadada crítica de la burguesía. Las 
tachaduras – 71 sobre 350 folios – no son cuantitativamente 
importantes, pero afectan – según el autor – al retrato de un 
sacerdote, personaje clave en la novela, y la descripción de unas 

relaciones eróticas entre otros de los protagonistas24. Conviene 
hacer hincapié en la actitud adoptada por el jefe del Servicio, 
Sánchez Marín, el funcionario con mayor longevidad como censor, 
según se nos ha informado, y que, en la actualidad, trabaja como 
asesor del director general bajo contrato, ya que no fue nunca 



funcionario del escalafón: Ante mis primeras palabras de réplica: 
todo eso es absolutamente opinable – cuenta Isaac Montero en el 
prólogo a la edición de su novela a cuenta de autor –, el señor 
Sánchez Marín pone en movimiento su más potente maquinaria de 
gentilezas, caballerosidad, comprensión y amplitud de criterios. El 
mismo se apresura a proclamar su personal estimación de que el 
escritor posee un insobornable derecho a unas libertades 
expresivas que no han de ser limitadas por puertas excesivamente 
estrechas ni interpretaciones rigurosas; que, por lo demás, yo debo 
tener en cuenta que acabo de escuchar el más duro de los informes 
emitidos; que, en su opinión, mostrar críticamente la conducta de 
un sacerdote no es hacer anticlericalismo; que ni siquiera el 
anticlericalismo atenta contra la sustancia de la fe; que la crítica 
de la burguesía resulta, incluso, ineludible, pues la burguesía se 
presenta plagada de incontestables lacras que pueden y deben ser 
juzgadas con dureza; que, en fin, la consideración de lo obsceno y 
lo pornográfico, cuando el arte media, es una tarea dificultosa en 

verdad25. Semejante actitud y monólogo hubieran sido sostenibles 
y coherentes en cualquier otra parte menos en el propio despacho 
del jefe de Orientación Bibliográfica y en presencia de un autor a 
quien le ha sido denegada la publicación de una novela por un 
dictamen basado en razonamientos contrarios y contradictorios a 
los sustentados, allí mismo, por el jefe del Servicio. Ante tales 
alardes de aperturismo y comprensión se produce en la mente del 
escritor una suerte de desdoblamiento esquizofrénico y acata, 
libremente, realizar la revisión del manuscrito para someterlo a 
consulta voluntaria de acuerdo con la recién instaurada ley de 
Prensa e Imprenta. El autor acepta convertirse en “lector suspicaz” 
que detecte y enmiende lo que ha podido motivar la prohibición de 
la obra. Isaac Montero – como tantos otros escritores – acepta lo 
que es propio del que delira: asumir una personalidad que no le 
corresponde, para, desde ella, enjuiciar el mundo o una parcela del 

mundo; en este caso, mi propia novela26.
 

         Durante cierto tiempo el escritor efectuará la poda y los 
injertos aconsejados hasta que se percate de la absurdidad. Dejará, 
entonces, de respetar los “consejos” y remitirá el texto original. 
Para los censores, a estas alturas, la novela ha dejado de ser 
anticlerical y se ha convertido en un texto obsceno. En resumen – 



como ya es sabido – la obra fue publicada a cuenta del autor y dio 
lugar a la apertura de un expediente denunciado ante el T.O.P., que, 
en 1976, aún quedaba pendiente, pero tan en vía muerta que ni 
siquiera el propio escritor pensaba que fuese algún día 
desenterrado. 

              En los archivos de la censura figura un voluminoso 
expediente a cuenta de Isaac Montero. En él, seis censores tratan de 
demostrar que hay en la novela una violenta crítica de la burguesía 
española y americana y del clero, especialmente del español. Uno 
de los anónimos censores añade: ... hay claras alusiones de crítica 
negativa a la política española en las páginas 7 a 8, 13 y 172, de 
las que el autor podría prescindir fácilmente y que no caracterizan 
a la obra. El lenguaje de la novela es premeditadamente grosero 
(páginas 2, 105, 205, 207, 241). No se retrocede ante los 
comentarios más obscenos (página 21) ni ante escenas francamente 
inmorales (paginas 173, 258, 256, 276, 281), el uso de 
anticonceptivos (páginas 22, 264, 276, 278) y el recurso al aborto 
(páginas 22, 44, 48 y 291) no son rechazados, y son es por razones 
no válidas. Los ataques al clero se encuentran en las páginas 10, 
12, 24, 30, 43, 44, de 46 a 48, 49, 50, 102, 107, 108, de 184 a 185, 
de 324 a 325. Son durísimos y de mal gusto. He señalado en el 
texto, aparte de las páginas citadas, lo que constituye a dejar 
patente el porqué de mi juicio negativo acerca de esta novela, cuyo 
tono descreído e inmoral la hacen a mi juicio de ver, impublicable. 
No deberá autorizarse. 

         “Hay – escribe otro censor – un sinfín de frases y situaciones 
eróticas que inciden en lo obsceno, con pérdida absoluta del 
sentido del pecado(...). Presenta una forma de catolicismo español 
falsa e inadmisible (...); queriendo criticar un catolicismo 
aburguesado que puede admitir crítica, con el sarcasmo y la burla 
de las de las verdades fundamentales. 

              La connivencia con la Iglesia queda patente en una carta 
dirigida a el señor Pedro Cantero Cuadrado, arzobispo de Zaragoza 
y presidente de la Comisión Episcopal sobre Medios de 
Comunicación Social, en la cual se comunica la denuncia 
presentada al Ministerio Fiscal, y se señala que cabe advertir en la 



obra una intención general de hostilizar a la Iglesia y de ridiculizar 
al clero. 

         Por último, en dicho expediente figura un detallado informe – 
anónimo también – en el que se reproducen nueve citas de la novela 
no coincidentes con ninguna de las páginas citadas por los cinco 
“lectores” anteriores, a saber: 53, 63, 70, 81, 81-82, 143 y 145, y, 
según dicho jurisconsulto, en estas citas se dan los requisitos 
legales para la existencia de un delito tipificado en el artículo 209 
del Código Penal común, en relación con el artículo 213 de dicho 
Cuerpo legal. A continuación se reproduce el texto de ambos 
artículos y la jurisprudencia en materia de ofensas a la Iglesia 
católica comprendidas entre el 3-10-1887 y el 7-7-1926. 

              Cinco citas más , extraídas de las páginas 19, 26, 33, 38, 
38-39, inciden en el artículo 252 del Código Penal, ya que encierran 
el propósito de perjudicar el crédito de la autoridad del Estado, ya 
que dichas frases están dirigidas a órganos de la Administración y 
al mismo Gobierno. 

         Como colofón, el informe descubre, incluso, un ultraje a la 
nación española, y escribe: El ultraje a la nación española queda 
claramente expresado en la frase de la página 55, en la que dice: 
“Ni aun los periódicos de este domesticado país, cuando escriben 
mirando a nuestra moneda.” Esta frase subsumible en el apartado 
4 del artículo 251 del tan repetido Cuerpo legal que dice: 
“Realizar o proyectar un atentado contra la seguridad del Estado, 
perjudicar su crédito, prestigio o autoridad o lesionar los intereses 
u ofender la dignidad de la nación española.” En síntesis, el libro 
incide en los artículos 209, 213, 251 y 252 del Código Penal 
común. Debe ser enviado a los Tribunales de Justicia y en virtud de 
lo dispuesto en el artículo 64 de la vigente Ley de Prensa e 
Imprenta. Madrid, 27 de julio de 1966.” 

              Una novela fundamentalmente rechazable por su posible 
anticlericalismo, obscenidad y erotismo se ha convertido con el 
paso del tiempo y con la multiplicación de “lecturas” en hostil al 
régimen y en crimen de lesa patria. la graduación, tanto cualitativa 
como cuantitativa de los delitos en que el autor parece haber 
incurrido, pone de manifiesto la endeblez o la falta de criterios de 



los responsables de la censura. En 1966, los criterios de orden 
moral habían diáfanamente dejado de tener el peso y el acato que el 
régimen les había acordado en la década de los años cuarenta. El 
recurso a la jurisprudencia en materia de ofensas a la Iglesia – 
jurisprudencia que hay que buscar en la historia – es sólo un medio 
de intimidación. Lo grave en el caso de Isaac Montero es su 
desenfadado descaro al sólo querer presentar la obra a depósito 
haciendo caso omiso de la “consulta voluntaria”. En julio de 1966 
se incoa un sumario por supuesto delito de propaganda ilegal y 
escándalo público: ni ofensas a la Iglesia ni merma al crédito de la 
autoridad del Estado ni – por supuesto – ultraje a la nación 
española. El T.O.P. dicta sentencia con fecha 31 de diciembre de 
1966, por la que se condena al procesado como responsable en 
concepto de autor, de un delito de propaganda ilegal, pero 
absolviéndole del delito de escándalo público,  ya que el libro no ha 
producido ni ha podido producir ofensas al pudor ni a las buenas 
costumbres. Es decir, el criterio de salvaguardia de la moral pública 
esgrimido por la censura resulta estar desprovisto de fundamento y 
queda, eso sí, la posibilidad de que en la novela se haya vertido 
algún concepto delictuoso de propaganda ilegal. Estamos al cabo de 
la calle. Una novela se deniega no por los conceptos de todo orden 
vertidos en ella, sino porque cualquier escrito puede – con bastante 
ahínco – convertirse formalmente en delito de propaganda ilegal. Y 
esto es un acto de voluntad política, una posibilidad de coerción 
calculada, es decir, arbitrariedad.  

ALFONSO SASTRE O LA POLÍTICA COMO MORAL 

         Cuando la editorial Aguilar, en 1966 también, presenta a 
consulta voluntaria el manuscrito para la edición de las Obras 
Completas del teatro de Alfonso Sastre, éste tiene ya en su haber un 
largo historial político como escritor comprometido y es, además, 
un “conocido” de la Dirección General de Cinematografía y 

Teatro27.
 

              Sastre se había señalado ya en 1945 con la fundación Arte 
Nuevo, sobre la cual dirá más tarde que surgió como una forma, 

quizá tumultuosa y confusa, de decir “no” a lo que nos rodeaba28. 
En esta primera época se consolida una idea del teatro como 



instrumento de agitación y transformación de la sociedad. Más 
tarde, en 1950, funda con José María de Quinto, el movimiento 
T.A.S. (Teatro de Agitación Social), por el que se trata de llevar la 
agitación – la toma de conciencia – a todas las esferas de la vida 
social española desde un teatro concebido sobre todo como un arte 
social en el que no importa tanto la perfección artística como la 
purificación social a la que la obra sirve, es decir, su proyección 
política. 

         La labor de Sastre en la vanguardia del teatro ha sido 
incansable: fundación del Grupo de Teatro Realista, organización 
de los Coloquios de Santander sobre problemas actuales del teatro 
en España y la publicación de los libros Drama y sociedad, 
Anatomía del realismo y numerosos artículos. 

              Inicialmente fueron denegadas por censura cinco de las 
diez piezas teatrales que debían  figurar en el tomo. Las prohibidas 
fueron las siguientes: El círculo de tiza, El cubo de la basura, Por 
la noche, Uranio y La Tragicomedia de la Sangre y la Ceniza. 

         En total 18 piezas, entre las que faltan El banquete, La Sangre 
y la Ceniza y Por la noche (que acaso sea el primitivo título dado a 
Asalto nocturno). 

              Los censores examinaron el volumen separando 
claramente tres aspectos: a) el prólogo de Domingo Pérez-Minik, b) 
la presentación a cada una de las obras donde Alfonso Sastre trata 
de dar noticia de los avatares sufridos hasta su inclusión en ese 
primer tomo de Obras Completas y c) el texto de las obras. 

         En el prólogo se tacharon las palabras y frases que pudieran 
dar a entender que el dramaturgo había sido, en algún momento, 
víctima de la censura: ... ese dramaturgo español desplazado, 

provocador (e inmolado)29, ... (sin que nos ocupemos, por ahora, 
de la censura oficial), La Sangre y la Ceniza obra no editada ni 
representada todavía (que hasta hoy no se pudo representar en 
España), (Alfonso Sastre no pudo conseguir el honor de la 
asistencia o reprobación pública). También fueron suprimidas las 
frases que implicaran un desvío de la historiografía oficial, crítica 
velada de la situación social presente o pasada y cualquier 



apreciación que indujera a enlodar las supuestas y primigenias 
virtudes del pueblo español: (... de nuestro fanatismo tradicional, 
de nuestra evolución histórica cojitranca), (frenética, imposición 
religiosa, siempre constituida para disfrutar de unos privilegios 
adquiridos, hasta la revelación de la libertad y el restablecimiento 
de una justicia disputada), (una de sus mayores preocupaciones fue 
el encontrar una tragedia digna de este pueblo que no la tuvo 
nunca), (originada por cierto clima opresor), (con la opresión de 
todas las minorías, sin juego y sin diálogo, sin lucha de contrarios, 
la “tragedia” no pudo nacer nunca), (de una metafísica inicial 
Alfonso Sastre fue pasando a una revolución concreta de raíz 
política; hay una época en sus dramas en que se trata de buscar a 
los responsables de los crímenes sociales contemporáneos), (pero 
parece que estamos condenados a hablar de nosotros mismos 
escondida la cabeza bajo el ala). Estos son algunos de los cortes 
del prólogo, todos ellos referidos a La Tragicomedia de la Sangre y 
la Ceniza. 

              En la presentación a cada una de las obras escritas por 
Alfonso Sastre hay frecuentes alusiones a la censura de teatro, a 
conversaciones con funcionarios de la Dirección General de 
Cinematografía y Teatro y a otras incidencias. Estos pasajes, 
subrayados en los folios doblados por el ángulo superior derecho y 
separados por medio de un papel, fueron examinados por la 
Dirección General de Teatro. 

         En el prólogo a Escuadra hacia la muerte se censuró: En el 
año 1953, como queda dicho, fue estrenada por el Teatro Popular 
Universitario, en el teatro María Guerrero de Madrid. A la tercera 
representación la obra fue prohibida por la censura bajo la 
presión, por lo que pareció, pues nunca se me dieron explicaciones, 
de algunas importantes protestas de origen militar. El mismo año, 
sin embargo, se autorizó la publicación de la obra en la colección 
Escelicer. En 1955 presenté un recurso en la Dirección General de 
Cinematografía y Teatro; esa Dirección General envió la obra al 
Estado Mayor del Ejército; la devolvió con un oficio condenatorio 
que comprendía cinco puntos; este oficio me fue leído en la 
Dirección General, con el que quedaba cerrada toda posibilidad de 
resurrección pública del drama. 



              No es este el lugar más oportuno para publicar todo lo que 
la censura amputó a las notas de entrada. En la mayoría de los casos 
la censura evitó que se fuera demasiado explícito y concreto: se 
suprimió la mención de prohibiciones en cuanto a la publicación, 
representación o adaptación de las obras, así como citar nombres y 
apellidos – o rango – de los funcionarios con quienes se sostuvieron 

entrevistas30.
 

         El informe censorial que más información nos ofrece acerca d 
la aplicación de criterios es, sin género de duda, el correspondiente 
a La Tragicomedia de la Sangre o Diálogos de Miguel Servet, pieza 

inédita y sin estrenar hasta 197731. El primer lector no le hizo 
muchos reparos. Salvo la alusión al prepucio de San Colondrón, 
estima que, habiendo sido ya denegada en 1965, con la supresión de 
dicho pasaje podría autorizarse incluida en el tomo de las Obras 
Completas. El lector señala, sin embargo, un posible peligro: Como 
Alfonso Sastre suele emplear lenguaje moderno, figuras y 
metáforas actuales, y está inscrito en el izquierdismo español, en el 
socialismo de algunos de sus colegas de profesión pueden resultar 
equívocos e intencionados algunos conceptos de tipo político. 

         El segundo dictamen es una auténtica pièce de résistance. El 
lector hace un análisis incontrovertible de la significación política 
de la pieza con tal lucidez de juicio que cabe legítimamente 
preguntarse cómo fue posible concluir en una rotunda denegación 
tras haber producido semejante informe. Véase integralmente 
reproducido para regocijo de malquerientes: La obra referenciada 
es una pieza teatral que tiene por héroe a Miguel Servet, célebre 
humanista y médico español del siglo XVI, descubridor de la 
circulación pulmonar de la sangre, que fue durísimamente 
perseguido por la Iglesia católica a través de la Inquisición 
francesa por sus opiniones sobre el dogma de la Santísima 
Trinidad expresadas en “De Trinitatis erroribus” (1531), 
“Dialogorum de Trinitate” (1532), y condenado a morir a fuego 
lento acusado de herejía por Juan Calvino basándose en la 
geografía de Ptolomeo. La obra que nos ocupa pretende ser, y lo 
es, un alegato contra el autoritarismo y sistemas totalitarios de 
gobierno, contra los Estados policíacos, contra la intransigencia y 
la intolerancia religiosa, contra el sistema tiránico y dictatorial de 



gobierno, contra la persecución a los ciudadanos por los 
gobernantes que no comulgan con sus ideas religiosas o culturales, 
contra el absolutismo religioso y la teocracia, contra la censura 
literaria y sus secuelas de registro para secuestros de libros, contra 
el sistema de comisarios y brigadas políticas, en definitiva, contra 
los sistemas de ausencia de libertades civiles y políticas. La 
ambientación de la obra para la crítica de los sistemas expresados 
se hace a base de presentar a actores figurantes con uniformes del 
ejército nazi o fascista, con vestuario del Ku-Klux-Klan. así como 
una orquestación a base de música nazi de la Semana Santa, etc. 
Las figuras centrales son Miguel Servet, el héroe, prototipo del 
hombre inteligente o humano adelantado de la ciencia, en tradición 
liberal y progresivo, y Juan Calvino, el tirano y dictador cínico, 
policiaco y pleno de intransigencia. La obra es publicable con las 
supresiones en rojo de las páginas 10, 22, 23, 35 y 36, 72, 73, 74, 
59, 94 y 95, 113 y 114, 135, 136, 137 y 138, 146, 150 y 152, 
claramente ridiculizadoras o injuriosas para la Iglesia católica, 
algunos de sus dogmas (aunque el que hable sea un hereje), para 
algunas clases del estado como la Policía o el Ejército, las injurias 
contra los cuales son perseguibles de oficio. Es necesario tener en 
cuenta que la injuria no sólo se comete manifiestamente, sino por 
medio de alegorías, sistema aquí empleado. En muchos momentos 
la injuria es manifiesta. La intención de injuriar se desprende del 
hecho de que el protagonista Miguel Servet es el héroe, al que se 
ensalza o queda elogiado en definitiva, y que es él, o ante él, con su 
consentimiento, ante quien se vierten las injurias. Al final aparecen 
confusamente o a veces claramente una mezcla de elogio al 
socialismo y al anarquismo. (Nota: la opinión de un religioso no 
sería desaconsejable.) Se propone la denegación por ofensas al 
dogma católico con escarnio y mofa. 

              Especial atención merecen los motivos aducidos por el 
lector para proponer la denegación pura y simple de la obra. 
Mientras en su informe insiste en el alcance político de la pieza – 
llegando, incluso, a esbozar un inventario perspicaz de las 
características del “autoritarismo y sistemas totalitarios de 
gobierno” –, se contenta, al final  de su informe, con remitirse a las 
ofensas hechas contra el “dogma” con escarnio y mofa. Sorprende, 
a decir verdad, que habiendo podido constatar también injurias 



contra la Policía y el Ejército – perseguibles de oficio –, pilares 
básicos para el asentamiento del régimen totalitario contra el que se 
dirige el alegato de Alfonso Sastre – son palabras textuales del 
lector –, sorprende, repetimos, que se quiera hacer pagar los platos 
rotos de la denegación al cuidado con que el Estado vigila las 
ofensas proferidas contra el dogma católico. 

         Otra incongruencia notable en el informe estriba en que, por 
un lado, la obra sería publicable si se practicase un determinado 
número de supresiones, y por otro, se propone su denegación, 
hecho caso omiso de tales cortes – hay que suponer –. Nadie puede 
sustraerse a la impresión – a la certeza habría que decir – de que la 
censura ha tratado de  asestar un golpe amagando el brazo. Los 
verdaderos obstáculos con que tropieza la autorización de la obra 
son la personalidad de Alfonso Sastre y, sobre todo, la 
transparencia  política de su Tragicomedia, certeramente apuntada 
por el lector. Todo lo demás son subterfugios para escabullir el 
bulto. Estas han sido siempre las estratagemas empleadas por una 
censura incapaz de dotarse de claros criterios en el movedizo 
terreno de la literatura de creación. En la ensayística y en los 
estudios sobre historia se han aplicado, a rajatabla, criterios 
consecuentes con la historiografía nacionalista y cuya ortodoxia 

supervisaban R. de la Cierva y colaboradores32.
 

              A la vista de los cortes impuestos a la obra queda claro que 
a la censura le preocupó principalmente la ridiculización hecha de 
la Policía – y, por extensión, la del Ejército – y no tanto lo que 
sobre la Trinidad y el Concilio de Nicea pudiera ponerse en boca de 
un hereje. 

         Veamos las tachaduras: 

              En la página 10 se suprime agentes de la Policía (...); ... 
que son, a mi modo de ver, propios de hijos de puta. En la página 
22: ... bajo el patrocinio del Santo Oficio (que no lo es sino 
diabólico y triste, y oficio de tinieblas) rastrean sin cesar la 
existencia de hermanos nuestros, que son sometidos en los sótanos 
de la organización provincial de seguridad a bárbaras e 
inhumanas torturas, con lo que se trata de desarticular por el 
terror nuestras organizaciones. En la página 23: ... hijo de Satanás, 



vituperio lanzado contra un obispo. Y también suprimidos los dos 
textos siguientes: ... cuando Münster cayó no fueron lo peor los 
fusilamientos en masa, sino los detalles macabros, la tortura 
eléctrica, la caza del hombre como festejo y las mil maravillas del 
terror blanco y ... a Juan de Leyden nos le arrancaron las carnes a 
pedazos con tenazas al rojo vivo, y él... En la página 35: el adjetivo 
inmundo, referido al Concilio de Nicea; perro de tres cabezas, 
tachado tres veces casi consecutivas, atribuido a la Trinidad, y 
luego las siguientes líneas y palabras: ... es sólo un modo de 
imaginar un concepto arbitrario que sólo encierra en su seno la 
mentira, y que es (yo opino con mis escasas luces) la horrenda 
expresión de un vacío teológico que algunos ignorantes (revestidos 
de una autoridad muy discutible) tratan de colmar con los 
monstruos de una imaginación enferma (...), creadora de especies 
monstruosas (...), seres truncados (...) como abortos (...), imágenes 
amarillas (...), espectrales (...), nacidas en el fango de la calentura 
(...) entre sudores de muerte. Trata de explicarle en qué consiste 
ese delirio teológico (...), esa figura que seguramente surgió en el 
peor momento de una terrible pesadilla. En la página 36, frases 
como: hablo de esa espantable ficción que llaman Santa Trinidad, 
odio esa figura por ser contraria a toda dignidad, etc. En la página 
59, la frase pues somos policías, en el contexto siguiente: “algo así 
es, y la misma palabra lo dice, pues somos policías”. En la página 
72 se suprimen dos pasajes truculentos relacionados como la 
comunión eucarística: ... a modo de aperitivo o postre de aquella 
Santa Cena a los apóstoles y ser devorado o ingerido por ellos (ni 
menos por nosotros, la posteridad), lo que sería un rito ya 
vampiresco, ya teofágico y muy contrario, digo yo, a todas las 
dignidades y ... manducación de pan es eso, manducación de pan, 
aunque la celebración produzca (que sí los produce) saludables 
efectos espirituales y Jesucristo, al hacerse eso en su memoria, 
revive y se presenta o representa en nuestro interior y sentimos 
entonces su misericordiosa compañía, que tanto nos falta en este 
valle. En la página 73, aposiciones insignificantes como: la pata de 
la mosca, la nariz del notario, la nube roja, la aguja de la torre, las 
rocas o el torpe cangrejo. La página 74 está completamente 
tachada, y en la 75 se tacha el texto hasta el final de la escena 
primera de la primera parte. En las páginas 94 y 95 se suprime el 



texto de una copla: Veinticinco calabozos/ tiene la cárcel de 
Utrera;/ veinticuatro llevo andados. / El más sombrío me queda./ 
Tan, tan, llaman a la puerta./ Tan, tan, tan, tan, quién será/ serán 
los guardias civiles/ que te vienen a arrestar. /Veinticuatro 
calabozos... En la página 113, los dos textos siguientes: ... en ella 
verás el descubrimiento para mí, de muchísimos errores como el 
que cometió Jerónimo (en Isaías, 14) al traducir por virgen lo que 
realmente debe traducirse por muchacha, ten en cuenta que el 
pasaje, además, no se refiere “proféticamente”, como muchos 
pretenden, a la madre de Jesús, sino, como siempre, a personajes 
de aquella actualidad; en este caso, a la mujer de Ezequías y nada 
más que a ella. Ya al final de la misma página: magnae meritricis 
filios. También se suprime el texto, copla o letanía en latín en la 
página 114: bestiam bestiarum celestissiman meretricem 
imprudentissimam draco ile magnus serpens antiquos diabolus et 
satanas seductor orbis terrarum. Todas las tachaduras de las 
páginas siguientes hasta el final de la obra afectan a textos donde se 
han vertido conceptos – según la fórmula consagrada – injuriosos 
para un cuerpo del Estado: la Policía. En la página 135: ...compañía 
de cuchillo, sección de destripadores, pelotón de puñaleros. En la 
página siguiente: 

    Centinela núm. 1: A la orden, con el permiso de usía, mi 
sargento. 

    Sargento (malhumorado): Desembucha ya de una vez, pedazo de 
animal y te lo paso esta vez, pero a la próxima te doblo la 
imaginaria, por cernícalo. 

    Centinela núm. 1: ¿He incurrido en falta mi sargento? 

    Sargento: No repliques, que te la cargas, eh, que te lo estoy 
diciendo, no te lo repito. 

    Centinela núm. 1: Ah, ya, perdone mi sargento, me equivoqué en 
el tratamiento, le di el usía sin darme cuenta. 

    Sargento: Encima te burlas. ¿Con que el usía te parece 
demasiado poco para mí? Está bien. Firmes, ar. 



    Centinela núm. 1: (Se pone firme.) 

    Sargento: Sobre el terreno, paso ligero, ar. 

    Centinela núm. 1: (Hace paso gimnástico.) 

    Sargento (campechano se dirige a Miguel): Es gente bruta, de 
poca altura, sabes, y no hay más remedio que pulirlos de vez en 
cuando. 

    Miguel: Seguro que ha cometido algún error poco conforme con 
la ordenanza, ¿no es así?, señor sargento o sargento mío, o como 
se diga, que no estoy muy versado en tratamientos militares. 

    Centinela núm. 2: Claro, como que ha dicho persimo en vez de 
permisión; figúrese, panda de analfabetos, es muy difícil 
desasnarlos, créame. 

         En  la página 138, el siguiente diálogo: ... y tú cabestro, 
párate; alto, ar. ¿Qué es lo que querías? Yo nada mi sargento, 
orinar. ¡ Atención! ¡Presenten armas! En la página 145, la frase: 
Detened a ése, que no se escape, es un comunista y las palabras 
“cantaor” y “saeta” en una acotación al margen, en el siguiente 
contexto: Desde un palco, del otro lado, un “cantaor” se arranca 
con una “saeta” y el cortejo se detiene y la música calla para 
escucharla. No me mientes ahora al monstruo de tres cabezas, en la 
página 146, y en la 150: Se trata, camaradas, de construir un nuevo 
mundo y sobran las estatuas, donde no corra sangre ni hayamos de 
recoger tanta ceniza, pero sobran, decimos, las estatuas: de lo que 
fueron hombres enteros, verdaderos, ¿ para qué tanta estatua? 
Donde se estudie y se trabaje rompamos las estatuas y ¡viva el 
hombre y viva el socialismo! La representación ha terminado. 
Buenas noches. En la página 152, la palabra “brava” está suprimida 
en la frase: La brava huelga de las minas. Al final se ha tachado 
también una especie de poemilla: Cuando la guerra terminó/ 
marché yo al exilio con mi gente;/ será por cuatro o cinco años, / y 
hace ya cinco que van veinte, / pero el exilio se acabó. 

              Quizá, a primera vista, pueda parecer superflua y enojosa, 
incluso, la reproducción completa de las tachaduras efectuadas por 
el lápiz rojo – en realidad azul casi siempre – de los censores. En 



muchos casos, semejante reproducción significa el reinjerto de algo 

amputado y que, de otro modo, se habría perdido para siempre33. 
Estos dos ejemplos – Isaac Montero y Alfonso Sastre – han servido 
para poner de relieve una de las facetas más sutiles del engranaje 
del sistema autoritario franquista: se ha dicho que más que un 
sistema de pensamiento elaborado, más que una ideología 
proyectada hacia el futuro es una mentalidad difusa, un modo de 
sentir o pensar orientado hacia el pasado, determinada 

interpretación del pasado34. La piedra angular de la política del 
régimen franquista ha sido – según algunos – la fidelidad a una 
determinada concepción de los valores tradicionales y la entereza 
en rechazar o frenar cualquier atisbo de evolución con tal de no caer 
en estados de “decadencia” superados gracias a la guerra civil. 
Mientras tales valores sirvieron al mantenimiento de posiciones de 
privilegio e influencia, el franquismo se afirmaba negando su 
contrario, es decir, no tanto imponiendo una concepción propia de 
lo que había que hacer, sino más bien tratando de evitar a toda costa 
que cualquier otra ideología o fuerza política contraria pudiera 
destacarse. La censura fue – y en parte es todavía – la réplica exacta 
casi del juego político franquista:  la censura es fundamentalmente 
arbitraria porque representa la vertiente “administrativa” de un 
determinado modo de sentir los valores de la cultura española, cuyo 
paradigma, en un principio, se fundó en las normas de la moral y 
principios del dogma católicos. Ahora bien: el incumplimiento – 
obvio – de las primeras y la adaptación de los segundos a los 
tiempos modernos produjeron un extrañamiento fatal para el 
régimen. La censura tuvo que evolucionar a medida en que lo hacía 
la sociedad española, si bien mantuvo como eventual aparato 
represaliador todo el caduco arsenal jurídico que el franquismo 
había acumulado desde sus orígenes. 

         A guisa de conclusión muy perentoria, lo siguiente: la censura 
franquista ha adolecido de criterios firmes y objetivados porque 
para cumplir su función como dique de contención no los 
necesitaba. Durante muchos años hubo connivencia perfecta – 
ósmosis – entre el modelo social y el político de la sociedad que el 
franquismo proyectaba y la que podía derivarse de los supuestos 
doctrinales de la teología moral católica. La sociedad española, la 
visión de la Iglesia “frente al mundo” y el propio franquismo fueron 



distanciándose cada vez más al paso de los años. La censura, 
ejercida ya casi únicamente para proteger las periclitadas 
estructuras políticas del régimen, se aplicó a tirios y troyanos como 
instrumento de disuasión. Esta fue susceptible de ser eficaz sólo en 
la medida en que fue arbitraria, es decir, mientras fue instrumento 
discrecional y represaliador en manos del poder político. 

 

1  Quiero  dejar  aquí  constancia de mi  deuda con el  Consejo  Holandés de  Ayuda a  la 
Investigación Científica Pura (Z.W.O.) y la Fundación del Instituto Español, Portugués e 
Iberoamericano de Utrecht por la ayuda económica desinteresada, sin la cual no hubiera 
sido posible ni iniciar ni proseguir en condiciones favorables esta investigación. 

2 Sobre censura y literatura se ha escrito relativamente poco. Muy pocos han sido hasta 
ahora los estudios de la literatura española que han tenido en cuenta la posible influencia 
del aparato censorial, ya sea a la hora de hacer balance de las letras españolas, ya sea al 
ahondar en cualquier aspecto de éstas. J. M. Martínez Cachero, en su estudio sobre La 
novela española entre 1939 y 1969, dedica abundantes páginas al fenómeno censorial y 
reproduce algunos documentos de indiscutible valor histórico. En Holanda J. Lechner le 
ha dedicado cierta atención en el  prólogo y apéndices de su último volumen sobre El 
compromiso de la poesía española del siglo XX. A nuestro entender el profesor J. Lechner 
ha sido uno de los primeros hispanistas que ha tratado de incluir el aspecto censorial en su 
acercamiento a la poesía contemporánea española. Me remito también a mis artículos, en 
Ínsula, sobre “Censura y producción literaria inédita”, y a Ruedo Ibérico, “Sobre censura. 
Algunos aspectos marginales”. Son muy abundantes en cambio los estudios dedicados a la 
censura “tradicional”, ligada a las prácticas inquisitoriales especialmente. Numerosos son 
también los  libros  que  abordan  el  fenómeno censorial  desde  el  punto  de  vista  de  las 
instituciones políticas, referido entonces no sólo a la literatura, sino también a los demás 
medios de la libertad de expresión. Por último señalemos la falta de un estudio sobre la 
autocensura,  sean  cuales  sean  las  coordenadas  políticas  y  sociales  en  las  que  esté 
enmarcada.  

3 L. Goldmann, Sociologie de la littérature. Recherches récents et discussions, Institut de 
Sociologie,  Bruselas,  1970,  págs.  214-215.  Reproducido  en  Structures  mentales  et 
création culturelle, París, Anthropos, págs. 12-13. 

4 Respuesta de este académico a la encuesta realizada en 1974 entre dos centenares de 
escritores  castellanos  y  catalanes,  cuyos  resultados  permanecen  todavía  inéditos.  Mi 
colega Felipe Lorda presentó durante una de las sesiones del “IV Col.loqui Internacional 
de Llenga i Literatura Catalanes”, celebrado en la ciudad de Basilea en 1976, un resumen 
de la parte estadística referido a los escritores catalanes bajo el título Enquesta sobre l’art 
literari català i la censura en el període 1950-1970, ciclostilado. 

5 Yona Frieddmann – me ha señalado amablemente Robert Escarpit – ha demostrado que 
la información inicial de cualquier comunicación después del sexto intermediario queda 
completamente borrada. 

6  De un suculento  opúsculo para  uso de censores  hallado en los  Archivos  de Alcalá, 
Normas  generales  confeccionadas  por  la  Delegación  Provincial  de  Huesca  para  las 
Delegaciones  Comarcales  dependientes  de  la  misma  regulando  sus  actividades  de 



Propaganda  de  enero  de  1944,  extraemos  del  preámbulo  lo  siguiente:  “Nuestras 
actividades derivadas de las funciones a desarrollar deben estar encaminadas como decía 
el Caudillo (...) a establecer el imperio de la verdad y divulgar al mismo tiempo la gran 
obra de reconstrucción nacional que el Nuevo Estado ha emprendido. Es preciso difundir 
la cultura para el pueblo por medio de todos los medios (sic) de difusión a nuestro alcance, 
orientándolo de esta forma en las buenas costumbres, en el sano concepto de nuestros 
ideales que inspiraron el Movimiento Nacional, y propagando la santa y tradicional cultura 
española, así como la doctrina cristiana (...). Nuestra labor ha de ir encauzada a destruir 
todo aquello que pudiera ser dañino y perjudicial  para nuestra moral  y para todos los 
conceptos antes mencionados.” En 1960, por sólo citar un ejemplo, se censuraba una obra 
de tanto valor científico como Los judíos en la España Moderna, de Julio Caro Baroja, 
porque,  al  parecer,  en  la  obra  se  emitían  juicios  injuriosos  contra  España  e,  incluso, 
“parecen injuriosos para la actual situación política española”, según el censor.  

7  Sobre  este  tema  ha  ofrecido  Enrique  Gastón  en  Sociología  del  consumo  literario, 
Barcelona,  1974,  un  enjundioso  capítulo  sobre  masificación  y  técnicas  de  control, 
acentuando el hecho de que el consumo de las formas literarias es una manifestación de 
poder. 

8 El lector habrá comprendido ya que el autor de este trabajo ha sido el único ciudadano 
español que ha tenido acceso a los archivos de la censura: los custodiados en los sótanos 
del MIT y los depositados ya en los Archivos de la Administración Civil. La historia de 
esta  insólita  autorización  será  narrada  con  algún  detalle  en  un  próximo  trabajo: 
“Incidencia  censoria:  aproximación  al  análisis  cuantitativo”.  Me  comprometí  en 
septiembre de 1976 a omitir el nombre de los censores porque no tenía más remedio que 
aceptar esa condición. Se consideró que incluso desde el punto de vista político e histórico 
era conveniente que pudiera efectuar dicha consulta para completar mis informaciones. 
Durante el lapso de tiempo transcurrido ente mi consulta de documentos en los archivos 
del MIT y el momento en que se me autorizó la consulta en Alcalá, se efectuó el traslado 
de varios centenares de cajas correspondientes a los expedientes de los años 1964, 1965, 
1966, 1967, 1968 y 1969. En Alcalá pude comprobar que los expedientes habían sido 
despojados de toda documentación antes de ser trasladados, salvo la referente al dictamen 
y  el  manuscrito  o  galeradas  de  la  obra.  A  últimos  de  agosto  del  pasado  año  (1977) 
informé al  ministro  Pío Cabanillas,  aporté las  pruebas del  expurgo y estoy en espera, 
cándidamente,  de  que  se  averigüe  adónde han  ido a  parar  los  documentos  de  61.401 
expedientes que acompañaban a las resoluciones dictaminadoras. Esta volatización nada 
sospechosa me autoriza a romper mi compromiso. Sobre los “lectores” puede decirse que 
hay una época “gloriosa” y otra “trivial” (esta última parece iniciarse con el ministerio de 
Fraga). A la primera época pertenecen Vázquez-Prada. Juan Ramón Masoliver, Martín de 
Riquer,  Manuel  Marañón,  Guillermo Alonso  del  Real,  David  Jato,  P.  G.  de  Canales, 
Emilio Romero Gómez, Pedro Fernández Herrón, Leopoldo Panero, Carlos Ollero, Román 
Perpiná, José Antonio Maravall, Barón de Torres, José María Peña, Enrique Conde, José 
María  Yebra,  Duque de  Maqueda,  José  Rumeu de  Armas,  Luis  Miralles  de  Imperial, 
Guillermo Petersen, José María Claver, Leopoldo Izu, Miguel Siguán, Ángel Sobejano 
Rodríguez, Pedro de Lorenzo, Juan Beneyto, Fernando Díaz-Plaja y otros muchos. Los 
censores de la época “trivial” – así etiquetada por no figurar en nómina ningún personaje a 
la  altura  del  “curriculum”  académico  de  los  anteriores  –  no  merecen  citación:  salvo 
algunos casos conocidos como A. Barbadillo, Faustino Sánchez Marín, Álvarez Turienzo, 
Vázquez,  Francisco  Aguirre,  Castrillo  y  alguno  más,  se  trata  del  tipo  cavernícola  y 
“pluriempleísta” que tanto ha propagado el franquismo. Acaso, una excepción de talla: 
Ricardo de la Cierva. 

9  A  decir  verdad,  aunque  a  veces  la  influencia  de  los  factores  coyunturales  parece 
evidente, resulta nada menos que imposible fijarla. Véanse, sino, estas opiniones y casos: 



1) “No creo que haya un criterio fijo, hablando en general – respondía Lauro Olmo a 
nuestra  encuesta de 1974 –.  Son normas,  salvo las  intocables  en todo régimen de las 
características del nuestro, que no expresan claramente lo que se puede y no se puede 
hacer. Según las circunstancias, se abre o se cierra la mano. También se tiene muy en 
cuenta el nombre y la trayectoria del escritor. A veces se ha ejercido una especie de veto 
sobre  el  nombre  (...).  Puede  decirse  que  el  censor  casi  no  existe.  Cuando  el  caso  lo 
requiere, entra en juego todo el engranaje.” 2) Un caso evidente lo constituye el telegrama 
urgente recibido por los jefes provinciales de Prensa el 15-10-1940: “Esta Jefatura cuidará 
muy especialmente  de  que  ningún periódico de  su  demarcación publique  información 
alguna referente al asunto Companys, recomendado a la censura vigile con toda atención 
esta consigna.” Pero ¿cómo interpretar la intervención de las galeradas con un discurso de 
Franco en el Ayuntamiento de Granada el 11-5-1953? ¿A qué kafkiana urdimbre obedece 
la orden del ministro secretario general a tenor de la cual “esa Sección de Información y 
Censura  impedirá  por  todos  los  medios  que  se  haga  la  menor  alusión  a  un  próximo 
discurso del señor ministro, de tal modo que ni en radio ni en prensa aparezca nada que 
pueda significar anuncio del mencionado discurso antes de que sea pronunciado, si llega a 
pronunciarse”? ¡Discursos de Arrese censurados, declaraciones de Ullastres intervenidas, 
Un millón de muertos  publicado sin un rasguño, el centenario de Benito Pérez Galdós 
silenciado!... 

10 “Una junta superior, más o menos secreta y con abundante participación eclesiástica 
establecía normas y confeccionaba listas  de exclusiones.  Eran decisiones  inapelables”. 
Estas declaraciones hechas por Dionisio Ridruejo y publicadas por Antonio Beneyto en 
Censura y política de los escritores españoles, Euros, Barcelona, 1975, son, en esencia, 
las mismas que nos había relatado D. R. en la encuesta referida en las notas anteriores. Sin 
embargo, a la vista de la documentación consultada en los archivos de Alcalá referente a 
los años 1937 y siguientes, creemos que D. R. se equivocaba. Lo que él quería indicar, sin 
duda,  era  el  grado  de  identificación  en  los  criterios  entre  la  censura  estatal  – 
cinematográfica, teatral o de impresos – y los criterios de la Iglesia, puesto que aquélla se 
subordinaba ampliamente a ésta. 

11  José María Martínez Cachero,  en La novela española entre 1939 y 1969,  Castalia, 
Madrid, 1973, págs. 94-107, ha demostrado ser el único estudioso de la literatura española 
contemporánea  que  haya  tenido  a  mano  documentos  procedentes  de  los  archivos  de 
censura, aunque dicho autor no indique en ningún momento la procedencia de los mismos. 
A  mí  no  me  fue  posible  dar  con  la  referida  documentación  en  los  Archivos  de  la 
Administración Civil de Alcalá de Henares. Sólo hallé la orden firmada por G. Arias-
Salgado, según la cual debía procederse a la recogida inmediata de la primera edición de 
la  obra  en  tanto  en  cuanto  no  se  hicieran  en  ella  las  correcciones  adecuadas  “por  la 
Superioridad”. Dicha orden esta fechada el 10 de enero de 1944, y es anterior, por tanto, a 
la publicación del decreto del Arzobispado de Toledo en el Boletín Eclesiástico.  Respecto 
a Pedro de Lorenzo, si bien no figura su nombre en la nómina del personal afecto a la 
Sección  de  Inspección  de  Libros  (Censura),  ejerció  como  censor.  En  1952  todavía 
“informaba”  a  Pérez  Embid  sobre  el  estudio  de  Ricardo  Gullón  La  poesía  de  Luis 
Cernuda, escribiendo: “Numerosas alusiones a poemas prohibidos, exaltación de un autor 
que se mostró comunista en la Antología de 1934, de Gerardo Diego, que ha combatido 
públicamente al Régimen y continúa en el exilio manifiestamente hostil. No se trata de 
tachaduras como las aconsejables en las páginas 2, 20, 24, 26, 27, 29, 30, 37 y 38, sino del 
problema  de  resolver  sobre  la  apología  de  una  figura  y  una  temática  declaradamente 
enemiga de los principios religiosos: es blasfematorio; morales: es irenista, y políticos: es 
rojo.” La obra sobre Luis Cernuda fue prohibida, pero Pérez Embid manifestó en carta al 
jefe del Servicio que el juicio del lector tenía que versar sobre el contenido del libro de 
Ricardo Gullón y no sobre “la personalidad del sujeto aludido”. La obra fue autorizada 
con modificaciones en las páginas mencionadas. 



12  Con fecha 4  de mayo de 1965 escribía  Carlos  Robles  Piquer  a  Camilo José Cela: 
“Querido Camilo: uno de mis primeros trabajos (naturalmente, grato) al llegar aquí ha sido 
el de leer tus Nuevas escenas matritenses o, por lo menos, el de leer páginas debidamente 
señalas por quienes las habían leído primero. De la susodicha lectura llego a la conclusión 
de que procede suprimir el final de la primera línea y el comienzo de la segunda en la 
página 14, así como la línea 22 y la primera mitad de la 23 en la página 56. Otras frases y 
otros palabros muy abundantes en el libro no dejarán de llamar la atención, y me temo que 
tengamos  algún  disgusto,  por  ejemplo,  a  cuenta  del  capítulo  III,  que  comprende  las 
páginas 17 a 22. No cabe duda de que haces un uso demasiado abundante del sustantivo, 
por el que tanto te has interesado en el seno de la Real Academia, y no puedo menos de 
opinar que ese uso excesivo no beneficiará a tu obra. En la seguridad de que comprenderás 
mi punto de vista, te envío un cordial abrazo. Tu buen amigo, Carlos Robles Piquer.” Un 
lector anterior había tenido una mayor amplitud de criterio, y aunque había constatado 
pasajes cuya lectura podía hacerse de forma que se encontrara una censura a la situación 
política española entre líneas, consignaba: “La crítica no se hace a las claras y, por otra 
parte, de lo sometido a censura pienso que los autores también tienen derecho a algún 
espacio de desahogo a sus ganas de pelea.” Esta actitud tolerante es auténticamente única: 
en ninguno de los varios centenares de informes que hemos podido consultar se encuentra 
semejante descargo en favor de un escritor. Es más, algunos escritores fueron víctimas del 
lápiz rojo por haberse atrevido – sin éxito, claro, según los censores – a imitar la escritura 
“celana”, calificativo al que recurrían para indicar dichos casos. 

13 Las famosas “conferencias cuaresmales” en fábricas y salas públicas, las “misiones” 
organizadas para convertir a los españoles acaso sean la mejor ilustración del espíritu que 
animaba a los dirigentes y ejecutantes de la censura. Por otra parte, el mismo espíritu trató 
de imponerse en todas las escalas incluso de la jerarquía política, de modo que ésta fuera 
claramente condicionada por aquél.  Prueba de todo ello fue, por ejemplo, el intento del 
“asesor nacional de religión y moral del S.E.U.” de destitución de uno de los autores de 
una obra estrenada en el Teatro Español en mayo de 1944, La ciudad lejana de Julián 
Ayesta y Alberto Crespo: “Dado que (...) Alberto Crespo ocupa un cargo directivo en el 
S.E.U. – la dirección de la revista Haz  – desde que reiteradamente da muestras de su 
irreligiosidad, falta de respeto hacia el dogma católico, indiferencia rayana en la impiedad, 
hechos todos extraordinariamente peligrosos para la juventud (...) me veo en la estricta 
necesidad ( a la que me obliga mi jerarquía dentro del S.E.U.) de rogarte gestiones de la 
superioridad  el  cese  del  camarada  Alberto  Crespo  en  el  delicado  puesto  que  ostenta 
actualmente, por estimar su pertenencia atentatoria contra los principios católicos en que 
se asienta la educación de la juventud.” 

14 He relatado algunos pormenores en la nota número 8. A lo dicho podría añadirse que en 
septiembre de 1976, el subdirector de Cultura Popular, Joaquín de Entrambasaguas, estaba 
procediendo a una reorganización del servicio de lectorado consistente en la eliminación 
del personal incompetente y su reemplazo por licenciados, técnicos o administrativos del 
Ministerio. En aquel entonces se esperaba poder colocar a esos “contratados” en alguno de 
los nuevos servicios que se iban a crear – ya se han creado – en la Presidencia. 

15  E.  Sánchez  Marín  y  A.  Barbadillo  han  sido las  dos  figuras  con quienes  autores  y 
editores han tenido que bregar, a este segundo nivel apuntado. Por lo que se refiere al 
primero de ellos, su función fue extremadamente importante porque le cupo aplicar la Ley 
de Prensa e Imprenta cuya vaguedad le obligaba a un asombroso nominalismo por un lado 
y,  por  otro,  a  un  liberalismo  verbal  inusitado  hasta  entonces.  Su  actuación  cabría 
caracterizarla con aquello de que “del dicho al hecho va un trecho”. A. Barbadillo ha sido 
siempre  mucho  más  circunspecto.  Pocos  serán  los  que  puedan  aportar  un  testimonio 
referente a su opinión personal sobre censura. Se ha remitido siempre a la “superioridad” y 
ha entendido que – con independencia de su opinión personal – su misión consistía en 



llamar la atención de sus superiores sobre los posibles aspectos delictuosos discernibles en 
las obras. En realidad, como un tecnócrata, se ha curado en sano, lavándose siempre las 
manos.  Aplicaba  a  rajatabla  la  legislación  vigente,  lo  cual  le  permitía  condenar 
generosamente. 

16 Discurso de M. Fraga Iribarne en la sesión del día 15 de marzo de 1966, incluido en el 
volumen Prensa  e  Imprenta  de  la  colección “Textos  Legales”  del  Boletín  Oficial  del 
Estado, con el picante detalle de una nota a pie de página donde se advierte que se trata de 
un “texto revisado” (?). 

17 La ley Antilibelo de 1 de abril de 1977 ha derogado el artículo 2 de la ley de Prensa e 
Imprenta y el artículo 175 bis del Código penal. Sin embargo, resulta inquietante tener que 
constatar la vaguedad de la nueva legislación: “La Administración sólo podrá decretar el 
secuestro  administrativo  de aquellos  impresos  (...)  que  sean contrarios  a  la  unidad de 
España,  que constituyan demérito  o  menoscabo de la  Institución monárquica o de las 
personas de la familia real, que de cualquier forma atenten al prestigio institucional y al 
respeto, ante la opinión pública, de las fuerzas armadas.” 

18 En 1972, José Ángel Valente y, subsidiariamente, su editor, fueron procesados ante el 
Tribunal  de  la  Región Militar  de  Canarias,  a  causa de  un breve  texto  que  el  ejercito 
consideró injurioso. Se trataba de un cuento titulado El uniforme del general, incluido en 
el libro Número trece. El editor fue condenado y el poeta – residente en Suiza – lo fue en 
rebeldía.  Ver  en  Sobre  censura.  Algunos  aspectos  marginales,  Ruedo  Ibérico,  49-50, 
1976, pág. 135-136. 

19 No es impensable que una de las graves razones para expoliar la documentación de las 
cajas trasladadas a los Archivos de Alcalá haya sido – entre otras muchas – la de eliminar 
pruebas documentales de la excesiva confusión de poderes durante la época franquista. 

20 Pío Cabanillas, una semana antes de su defenestración política de 1974, me entregaba el 
texto de su Pregón del Día del Libro pronunciado en Barcelona, subrayando con lápiz de 
carbón lo siguiente: “Pero no nos engañemos. Sin dejarse llevar por temores apocalípticos 
ni  caer  en  el  misticismo del  desarrollo,  debe  preverse  que  el  grado  conflictivo  de  la 
sociedad española crecerá al lograr los niveles económicos del mundo industrializado. De 
ahí que no sea hoy posible un nuevo consensus social, sino en una sociedad que acepte en 
lo  cultural  y  en  lo  político,  la  simultaneidad  de  las  relaciones  de  autoridad  con  las 
relaciones de conflicto. Por eso es indispensable que la sociedad permita cierto grado de 
inquietud, ligada a la permanente búsqueda del equilibrio y rechace la fórmula simple de 
que la menor alteración deba ser tratada siempre como desorden (...). Pero no podemos 
quedarnos en un simple y cómodo nominalismo, sino que hemos de dotar a estas palabras 
de contenido auténtico, si no queremos una vez más conformarnos con la superficialidad 
fácil de las declaraciones verbales.” 

21 Isaac Montero ha contado en el prólogo a la edición, a cuenta y riesgo del autor, de 
Alrededor de un día de abril, titulado Relatos y consideraciones en torno a las diversas 
artes y libertades existentes hoy en día, el singular diálogo mantenido con un censor en 
1964 – sin  duda se trataba de la  defensa de un manuscrito  de Una cuestión privada, 
premio Sésamo de novela corta – en el transcurso del cual se sitúa este pasaje antológico: 
“Insólito, no – dijo –. Insólito, no, evidentemente. El hombre me contemplaba. Supongo 
que no esperaba ni mi aprobación ni mi rechazo. En fin de cuentas, toda persona necesita 
hablar con los demás. O quizá aquello, repito, formaba parte de su ritual. Y sin embargo, 
lo que me pasó por la cabeza en ese instante me llevó a responderle: 

-        Y, ¿por qué no insólito? 



-        Hombre,  insólito  es  una  palabra  demasiado  rotunda.  Mejor  desacostumbrado,  por 
ejemplo. 

-        Son sinónimos – respondí. No cambia en nada el sentido de la frase. 

-        Sí  cambia;  claro  que  cambia.  Insólito  es  una  palabra  esdrújula.  ¿No  se  da  usted 
cuenta? 

-        Sí, desde luego. 

-        Los esdrújulos siempre proporcionan un matiz malsonante, agresivo. ¿No se da cuenta, 
de  verdad?  Sí,  hombre,  usted  lo  sabe  mejor  que  yo.  El  problema  no  está  en  lo  que 
digamos, sino en la forma.” 

-           

22  Miguel  Buñuel  logró  salvar  212  líneas  en  total.  Otras  muchas  tuvieron  que  ser 
modificadas. Lo más interesante de su caso es la prueba de paciencia que supuso cada una 
de las súplicas en favor del mantenimiento del texto original: “Si no se puede decir en una 
novela que la frase célebre ‘Lo que hoy es una utopía, mañana es una realidad’ es de 
Carlos Marx, ¿ por qué se ha permitido que aparezca tal frase y tal firma en un opúsculo 
popular titulado Frases célebres  y que se vende a cinco pesetas?  .  Absurdo.” En otro 
lugar  del  manuscrito  aboga  por  una  ligera  modificación,  escribiendo:  “Con  las 
modificaciones introducidas la intención del autor queda más clara, no cabiendo la falsa 
interpretación que ha originado la supresión de unos gritos tan nuestro como el ¡Patria, 
Pan,  Justicia!  Es,  pues,  totalmente  absurdo  suprimir  esos  gritos  y  el  entusiasmo  que 
despiertan,  cuando  constituyen  precisamente  toda  una  exaltación  nacional  de  los 
principios de nuestro Movimiento. El autor se pregunta: ¿Es que en una novela no cabe tal 
exaltación?” 

23 De entre los 61.401 expedientes expurgados, después de octubre de 1976, en el M.I.T., 
con anterioridad a su traslado a Alcalá, hay que considerar salvados los referentes a Isaac 
Montero y Alfonso Sastre – números 632-66, 3.253-66 y 3.074-66, respectivamente –
.Tenemos  en  nuestro  poder  una  transcripción  mecanografiada  de  la  casi  totalidad  de 
dichos documentos. He aquí su relación, en cuanto a Isaac Montero se refiere: 1) Informe 
no  fechado y  con  firma ilegible.  Comienza  con  “La hija  de  una  familia  burguesa”  y 
termina con “que otro lector revise los puntos señalados”. 2) Recurso interpuesto por Isaac 
Montero, cinco folios, con fecha 31 de marzo de 1966. 3) Carta del director general al 
fiscal del Tribunal Supremo de fecha 13 de septiembre, acompañada de varias fotocopias 
referentes  al  caso.  4)  Nuevo  informe  con  firma  ilegible:  “Violenta  crítica  de  la 
burguesía...”.  5)  Ratificación  de  la  negación  en  revisión  con  referencias  a  los  demás 
informes – seis en total –, fechada el 21 de abril de 1966. 6) Extracto de los informes de 
los diversos lectores. 7) Extracto de las resoluciones de la Administración. 8) Carta del 
subdirector general, Alejandro Muñoz Alonso al jefe de Sección pidiendo los antecedentes 
del libro. 9) Historial, fechada el 21 de enero de 1969 y firmado por A. Barbadillo. 10) 
Información diversa sobre la marcha y gestiones cerca del Tribunal Supremo. 11) Sumario 
225-66 del Juzgado de Orden Público, rollo núm. 903 de 1966, sentencia núm. 144. 12) 
Recurso de casación número 17-67 y sentencia dictada el 14 de diciembre de 1968. 13) 
Carta del teniente fiscal del Tribunal Supremo, don Leonardo Ruiz, al director general de 
Información.  14)  Copia de la carta  dirigida al  excelentísimo señor don Pedro Cantero 
Cuadrado, presidente de la Comisión Episcopal sobre Medios de Comunicación Social. 
15) Recortes del Heraldo de México y de Giorno. 16) Ejemplar de la edición a cuenta de 
autor, con banda publicitaria. 17) Documento titulado: “Copias de los informes sobre esta 
obra con ligeras supresiones de algunos pasajes de los informes originales y documento 



sobre jurisprudencia  en materia de atentados a la moral desde el 3-10-1887 hasta el 7-7-
1926. 

24  Véase  el  prólogo  a  la  edición  del  autor  antes  aludido,  página  13  de  la  copia 
mecanografiada del manuscrito, que es la única que tenemos a mano. 

25 Ibid.

 

26 Passim.

 

27 El director general de Teatro y Cinematografía fue debidamente consultado antes de 
que se diese el definitivo placet a la edición de las obras completas de este dramaturgo: 
“Contesto a tu nota relativa a las manifestaciones con que Alfonso Sastre prologa la 
edición de sus O. C.;  en cuanto a las que hace sobre las circunstancias o cuestiones 
suscitadas con la censura, en la etapa anterior a la presente, nada puedo contradecir ni 
ratificar, puesto que en realidad las desconozco y sus aseveraciones no permiten, por sus 
mismas características, una comprobación fehaciente y documental de su contenido: son 
inciertas y por tanto entiendo que deben suprimirse las manifestaciones del señor Alfonso 
Sastre relativas a su oposición...” El director general de Teatro se refería – entre otros 
muchos casos – al de la prohibición de Por la noche  en el teatro María Guerrero. La 
comprobación fehaciente y documental de las aseveraciones de Alfonso Sastre hubiese 
podido hacerse consultando los números de expediente... 

28  Respuesta de Alfonso Sastre a Ricardo Doménech, recogida por F. Ruiz Ramón en 
Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Ediciones Cátedra, 1975, pág. 385. Curiosa 
la historia de este libro – dicho sea de paso –. La primera edición, publicada por Alianza 
Editorial, fue denunciada al ser presentada a depósito en virtud del artículo 64 de la Ley de 
Prensa  e  Imprenta,  que  estipulaba  lo  relativo  a  “la  responsabilidad  penal  y  medidas 
previas y gubernativas”. Según los lectores, hay párrafos que “constituyen un evidente 
deseo de menospreciar la España del Movimiento” y, además, en el texto se “manifiesta 
un notable parcialismo, resaltando a los autores que no cuadran dentro de las  directrices 
políticas del Régimen”. 

29  Podríamos  ofrecer  la  relación  de  los  documentos  desaparecidos  del  expediente  en 
cuestión.  Creemos  que  dicha  relación  no  es  necesaria  para  avalar  la  autenticidad  de 
nuestros datos. 

30  A  este  tipo  de  aseveración  ni  documental  ni  fehacientemente  comprobable  hace 
referencia en su carta el directo general de Cinematografía y Teatro. Véase la nota 27. 

31 Si no nos falla la memoria, fue estrenada en Barcelona en enero del presente año. No 
faltaron las amenazas de atentado, llegándose incluso a la fehaciente comprobación de las 
mismas. 

32 A decir verdad, asombran las actuales afirmaciones de fe democrática de Ricardo de la 
Cierva. En otro lugar nos ocuparemos de su aporte a la represión cultural del franquismo. 

33 Intentamos tímidamente una restitución simbólica al patrimonio cultural de España en 
nuestro trabajo “Censura y producción literaria inédita”, en Ínsula, diciembre 1976, página 
3. 

34 Véase a este propósito el capítulo II, de Juan José Ruiz Rico, El papel político de la 
Iglesia Católica en la España de Franco, Editorial Tecnos, Madrid, 1977, y A. Sáez Alba, 
La A.C.N.P., Editorial Ruedo Ibérico, París, 1974. 
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