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Que la memoria puede jugarle a uno malas pasadas no necesita demostración y, si
fuera menester, la psicología y el psicoanálisis ofrecen un amplio abanico de teorías y
prácticas clínicas que lo corroboran. En las últimas décadas, a raíz de las traumáticas
experiencias vividas y contadas por los sobrevivientes de los campos de concentración
nazis, más de algún experto ha señalado la selectividad funcional del recuerdo no para
poner en duda la realidad de lo recordado sino para negar fiabilidad a las secuencias y
detalles. En La Generación del noventa y ocho, el propio Laín Entralgo, antiguo
becario de la Junta para la Ampliación de Estudios en Viena, ex-alumno del profesor
Potzl y médico por oposición del Instituto Psiquiátrico Provincial Valenciano, en un
perogrullesco -es su propio calificativo- ejercicio de reducción de los recuerdos y
reminiscencias comunes a los autores del 98 que pretende prensar en la misma horma,
afirma que de todas las experiencias infantiles el adulto - se está refiriendo a sus
noventayochistas  vistos  desde el  contexto  español  de 1944 -   da preferencia "a
aquellas que entonces -  esto es, en los años de su infancia -  fueron vividas como más

importantes"1,  pero  que  al  ser  recordadas  a  través  de  todas  sus  experiencias
biográficas se produce "cierta selección de lo recordado [que] condiciona en algún
modo  el  contenido  de  cada  reminiscencia  y  determina  poderosamente  el  tono

sentimental con que aparece en la conciencia del adulto"2 de modo que todo recuerdo
-  infantil  o  no,  añadiríamos  -  es  evocado  siempre  desde  la  peculiar  situación
biográfica - social, política, etc. - "en que se encuentra el recordador en el momento de
recordar". El momento biográfico es el que selecciona, atrae, repele y configura unos
u otros recuerdos.

          Traemos a colación estos perogrullescos principios de psicología no por su
validez teórica para demostrar el parecido generacional de ningún grupo de escritores
de otra generación o de un grupo de políticos del primer franquismo sino para mostrar
la excepcional falta de rigor en el juicio crítico de que se benefició La Generación

del  noventa  y  ocho  y su  posterior  "canonización" en  todas  las  bibliografías  de
historia literaria. No cabe duda que este libro de Pedro Laín Entralgo, editado con el
"nihil  obstat" de la censura eclesiástica para cortar de cuajo los recelos del "clan
confesional",  ha  tenido  una  difusión  inmerecida,  sólo  explicable  por  las
circunstancias en las que se publica y por la notoriedad política de su autor dentro de
los  sectores  a  apoyo  al  franquismo.  Puestos  en  la  perientoriedad  de  encontrar
referentes  ideológicos  presentables,  la  transmutación  de  los  mozos  del  98  en
protofalangistas, en aquellos años de derrota inminente del nacional-socialismo, fue
una  operación  ideológica  rentable:  "amaban  a  una  España  distinta  de  la  que
contemplaban; amaban a España porque no les gustaba la que veían, movidos por una



evidente y utópica voluntad de perfección".3 No resulta nada difícil  imaginarse el
impacto producido por asertos de semejante índole en los auténticos mozos de las
décadas  de  los  cuarenta  y  cincuenta  a  quienes  finalmente  iban  dirigida  las
elucubraciones del autor del libro. En una sociedad materialmente asfixiada por la
propaganda oficial en manos de Falange, la prensa y la radio no cesaba de repetir los
lemas y consignas justificadores de la "Cruzada nacional", entre los cuales - mucho
antes de que pasaran a figurar en los textos obligatorios de Formación del espíritu
nacional redactados por Torrente Balllester - se encontraba el de "queremos a España
porque no nos gusta" atribuido al ingenio de José Antonio, lema y quintaesencia de la
revolución nacionalsindicalista todavía pendiente.

          Cuando al hecho del monopolio propagandístico de Falange - la Falange de
Burgos, de Valladolid, del cura Yzurdiaga, la auténtica o la de aluvión -  se añade el
amordazamiento de todo disidente frente a esos rescates contra natura, falsamente
históricos, manipuladamente biográficos, falazmente apropiados, se comprenderá por
qué la única reacción posible fue la proveniente del "clan de extracción confesional"
interesado en anatematizar a los "santones" asumidos por "el clan falangista". De este
modo, las luchas intestinas de las facciones políticas sustentadoras del nuevo régimen
fueron  libradas  en  terrenos  no  específicamente  políticos:  en  el  terreno  cultural.
Mediante  el  valeroso  rescate  y la  enérgica  reivindicación  de  determinado  acervo
cultural,  de  determinado  autor,  se  libraba  una  batalla  contra  el  contrincante
convirtiendo en moneda de cambio a Unamuno, Machado u Ortega, haciendo caso
omiso de las distancias que pudieran mediar entre los puntos de vista de estos tres
autores. Tras el incidente del Paraninfo de la Universidad de Salamanca durante la
celebración del Día de la Raza entre el General Millán Astray "definidor lacónico de
la sumaria política militar" - Serrano Suñer dixit - y Don Miguel de Unamuno, trágico
actor hasta la muerte, su funeral se convirtió en una acto de afirmación de la Falange
de las "milicias" incontroladas, causa de recelos hasta entonces entre los responsables

del  Ejército.  El  homenaje póstumo falangista4 a Unamuno tuvo un triple efecto:
afrentar a un parte del ejército haciendo suyo al  Unamuno "nacionalista",  aunque
destituido de sus cargos, desmarcarse de la creciente influencia de la iglesia en la
sociedad de la retaguardia y, finalmente, convertir a don Miguel en inspirador del
falangismo auténtico durante varias décadas. Defender el pensamiento y la obra de
Unamuno, significará estar al lado de quienes lo secuestraron y en contra de quienes
sistemáticamente no cejaron hasta su inclusión en el  Índice.  José F.  Montesinos,
desde las páginas de Hora de España era consciente de que sería necesario dejar pasar
mucho tiempo antes de que nuevas generaciones pudieran juzgar serenamente la obra
de Unamuno: "Muchos han sido los momentos en que parecía inevitable perder la fe
en la fe de Unamuno, por mucho que sus predicaciones nos sobrecogieran; muchas
veces le hubiéramos creído más soñador de virtudes que virtuoso. Pero el  destino
quiso  que nuestro  poeta desempeñara las  escenas  finales  de su  papel  en  el  más
sórdido escenario de esta guerra pluscuamcivil en que se debate España, le ha hecho
alternar con  los  más  grotescos  personajes,  y nos  lo  ha salvado  [...]  A riesgo de
perderle, el destino propicio, valiéndose de Millán Astray, nos ha devuelto a nuestro



gran poeta,  devolviéndole la lucidez de sus  mejores  días  [...]  Todo su  ser  moral

coincidía por última vez, la definitiva, con el imperativo ético de siempre".5 Y para
que no quedara atisbo de duda sobre el contradictorio Unamuno, codiciado objeto de
rescate, lo siguiente: "Nada, absolutamente nada del ideario unamunesco - y es casi la
mitad de su obra ensayística,  y aun de su obra poética -  podrá oírse jamás, con
coherencia verdadera, de fascistas - de los fajistas que tanto odió Unamuno hasta el
día de su muerte - . [...] Cualesquiera que fueran las palabras que Unamuno haya
pronunciado en favor del ejército rebelde - y aún desconocemos su tenor exacto - , su
obra perdurable se revolverá siempre contra esa grotesca intentona seudofascista que

no aspira sino a una segunda Restauración. Scripta manent".6 Mientras Miguel de
Unamuno  estuvo  en  vida  podía  ser  tenido  por  responsable  de  sus  actos  y
compromisos.  Una vez muerto quedó a la merced de quienes  lo  utilizaron como
banderín de enganche o de quienes, al contrario, intentaron convertir su obra y su
persona en divagador solitario, místico sentimental, libelista disolvente e insultante,
creyente a su manera en un cristianismo absurdo, erróneo o heterodoxo, acaso. De
forma indirecta fue condenado colectivamente y metido en el saco de los falsos ídolos
intelectuales  por el  Cardenal  Primado Pla y Deniel  ya en 1938, siendo éste aún
obispo de Salamanca, por medio de su Carta Pastoral "Delitos del pensamiento y
falsos  ídolos  intelectuales"  en  la  que  afirmaba  para  buenos  entendedores:  "no
caigamos tampoco en la infantilidad de querer hacer pasar por partidarios de nuestra
ideología  después  de  su  muerte  a  los  que  con  muchos  textos  de  sus  obras  la
combatieron. Non eget veritas mendicio nostro. No necesita la verdad...de nuestras

mentiras, que no se pueden ocultar, ni de hecho se ocultan, a nuestros adversarios".7

Más tarde, ocupando ya la Sede Primada, por decreto, condenaría Del sentimiento
trágico de la vida en virtud de las reglas generales del código de derecho canónico,
derecho que como es sabido tenía en el  régimen jurídico franquista preeminencia
sobre el civil. Todavía más tarde, en 1953, fue anatematizado por la carta pastoral del
obispo de Canarias, "Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías"
preludiándose de este modo la inclusión en firme de dos obras de Unamuno en el

Índice.8

          La misma suerte corrieron - aunque con grados de corresponsabilidad contrarios
- Ortega y Antonio Machado. Este último, fallecido, fue necrológicamente rescatado
por haber sido antes secuestrado moralmente por los "otros". Ortega y Gasset, será
caso distinto. Pudiendo haberse opuesto, antes y después de su regreso a España, a la
asunción  de  parte  de  su  pensamiento  y  su  personalidad  por  la  intelectualidad
falangista, no lo hizo. Peor todavía:  accedió gustoso a participar con artículos en
campañas de prensa lanzadas por el representante de prensa y propaganda en Buenos
Aires, para mejorar la imagen del régimen en la Argentina y en los demás países

latinoamericanos.9

          En 1948 se produjo por revistas interpuestas un imposible debate, pero debate
al fin y al cabo, entre Cuadernos Iberoamericanos y Cuadernos Americanos, discusión



en la que también terció la oscura Oficina Informativa Española - dependiente, de
algún  organismo  común  al  Gabinete  de  Prensa  de  la  Oficina  Diplomática  y la
Delegación Nacional de Prensa - . De forma harto diáfana se planteaba el problema de
la usurpación de la obra de algunos autores del 98, en términos de total rechazo de la
misma en un artículo del exiliado Ramón Iglesia aparecido en Cuadernos Americanos,
revista - dicho se de paso- que ningún español de a pie estaba en condiciones de
poder leer. A. Álvarez de Miranda en un artículo de réplica titulado "En torno a una
visión de España desde el exilio" expone las manipulaciones tendenciosas sobre la
cultura peninsular desde la óptica de quienes -en sus irónicas palabras- creían que "el
único vestigio de la patria secuestrada sería la inteligencia transportada por ellos al
nuevo continente [...] Para ellos, dijérase que un cataclismo hubiera sumido en oscura

noche abisal la vida peninsular".11  ¿Cuál era, en la versión de Álvarez de Miranda, el
planteamiento del exiliado profesor de la universidad de la universidad de Wisconsin?
Los hombres de la Generación del 98 representarían un abanico coherente de ideas
reaccionarias: Ganivet y no menos Unamuno a pesar de sus dudas y contradicciones,
serían  reaccionarios.  Reaccionario  Baroja  pese  a  su  escepticismo  y  también
probadamente reaccionario Azorín.  Sólo Antonio Machado quedaba libre de toda
sospecha: había creído hasta el final en la democracia, había estado al lado del pueblo
español  y  camino  del  éxodo  había  muerto  en  la  frontera.  Resulta  altamente
aleccionadora la reacción de Álvarez de Miranda ante el anatema lanzado desde una
revista  portavoz,  de  alguna  manera,  del  sentir  del  exilio.  El  repudio  expresado
"descansa en el hecho de que el autor [Ramón Iglesia] al observar la persistencia del
pensamiento del 98 en la España actual - cosa que no podía menos de ocurrir, dados
los  amplios  títulos  de  magisterio  que  asisten  a  esa  generación  respecto  de  las
siguientes-  ,  y al  comprobar  la  insoslayable  relación  de filialidad  que en  varios
sentidos existe entre la España actual y los hombres del 98, amplía su anatema de lo

actual a todo aquello que de algún modo se le relacione con el tiempo anterior".12

Dicho de otro modo, los perogrullescos principios de psicología biográfica aducidos
por Pedro Laín Entralgo para convertir  en precursores  de la juventud de 1936 a
quienes también amaron a España porque no les gustaba, eran un pez - grueso ya- que
se mordía la cola: la fuente era nada menos que el propio Laín, fundador y director de
Cuadernos hispanoamericanos. Álvarez de Miranda no tenía ya que echar mano ni al
truco del recordador en el momento de recordar ni a la selección de las reminiscencias
en  la  conciencia  del  adulto.  Todo  había  quedado  perfectamente  atado  desde  la
publicación de La generación del noventa y ocho, en 1945: "existe siempre en toda
realidad histórica presente un irreductible proceso de asunción de lo pasado en lo
actual,  de  recapitulación,  incorporación  o  -por  decirlo  con  un vocablo  que Laín
precisamente ha transportado de la teología paulina a estos temas- de anakephalaíosis

histórica".13  La asunción  del  pasado  en  lo  actual  había  conducido  al  secuestro
ideológico, con fines de lucha política, de "una gavilla de españoles egregios".

          En el mismo año 1948, el anónimo autor del prólogo al libro Diez años de
cultura española (1939-1948), editado por la Oficina de Información Española para



justificar la España de Franco como último reducto de la cultura, la dignidad y la
libertad del espíritu del hombre en una Europa en ruinas, encabeza su defensa contra
el coro universal casi de calumnias y sordideces - son sus palabras-  con esta cita de
Unamuno: "No se trata de una guerra civil. Se trata de una defensa de la civilización
contra  la  barbarie".  Evidentemente,  todo  había  empezado  con  la  asunción  de
Unamuno en los primeros días de enero de 1937.

          Más tarde, sería "rescatado" Antonio Machado. Veremos cómo se realiza, pero
primero conviene examinar cómo Pedro Laín Entralgo, en su Descargo de conciencia,
recuerda y cómo - empleando sus propias palabras-  cierta selección de lo recordado
condiciona el contenido de sus reminiscencias y determina el tono sentimental en la
conciencia del adulto en 1976, fecha de la publicación del libro. Vaya por delante que
no es esto un ataque a su persona, admirada y admirable desde tantos puntos de vista.
Pero cuando se ha sido protagonista y observador tan privilegiado como Pedro Laín
Entralgo, una mera exigencia de sentido común, unida al examen de sus escritos,
impulsa a corregir lo que en el momento de recordar pudo mediatizar algunos de sus
recuerdos.

          En  1976,  el  autor  de  Descargo  nos  libró  una  impresionante  reflexión
autobiográfica e intelectual,  como pocos  o casi  ninguno de los  protagonistas  del
régimen  franquista  -  con  la  notable  excepción  del  temprano  disidente  Dionisio
Ridruejo- jamás nos dejaron. Desde su postura de desafección política por el régimen
desde mediados de la década de los cincuenta, veinte años después, desaparecido
Franco nos descarga el  lastre de su conciencia. En 1963 Dionisio Ridruejo había
publicado,  en  Buenos  Aires,  su  Escrito  en  España y algunos  meses  después  de
Descargo, en 1976 sus póstumas Casi unas memorias. Simultáneamente al libro de
Laín  apareció  Dionisio  Ridruejo  de  la  Falange  a  la  oposición.  Todas  estas
coincidencias  tienen una fácil  explicación:  en  junio  de 1976 se desmantelan  los
servicios de censura y toda esta operación está gestándose desde varios meses atrás, en
vistas de la inminencia de los cambios que se avecinan en la España sin Franco.

          En  su  Descargo  remite  el  autor  a  los  datos  que  brinden  bibliotecas  y

hemerotecas para rectificar o matizar su falible memoria.14 ¿Pero cómo rectificar o
matizar  con  datos  de  biblioteca  interpretaciones  resultantes  de  un  complejo  y
enmarañado proceso de conducción de la opinión pública intelectual y universitaria,
impuesto mediante el  silencio de los discordantes y el contundente impacto de la
propaganda  durante  décadas  enteras?  Laín  lanzó,  desde  la  desengañada  altura
histórica de 1976, la idea de que el grupo burgalés de falangistas - procedentes casi
todos ellos del entorno del cura Izurdiaga de Pamplona -  formó una "una segregada
reserva literaria, un ghetto al revés", políticamente tolerados por los poderes fácticos.
Este grupo de jóvenes hizo lo que pudo para lograr una España "inteligente, justa,
integrada y bastante más libre, por su puesto, que la que por doquier empezaba a ser -

otra vez - macizamente real",15 aunque en sus filas o entre sus componentes hubiera
también quienes traicionaron tales ideales por un vulgar plato de lentejas. El grupo



burgalés - opuesto por Juan Beneyto al vallisoletano16 que predominará en Madrid
con  Narciso  Perales  y Patricio  G.  Canales  -   se distinguiría  por  su  apertura,  su
admiración por Ortega en lo filosófico y Lorca en lo poético. Como muestrario de la
buena intención que les embargaba aduce Laín Entralgo algunos ejemplos concretos
al hilo de su relato: Martín Almagro salvado del celo depurador de González Palencia,
la higiénica expulsión de Ruiz Alonso por su participación en el asesinato de García
Lorca, la nota desfavorable en el expediente académico de Gonzalo Torrente Ballester,
años después, a consecuencia de una protesta de la Asociación de Padres de Familia,
todo esto y más ponía de relieve la voluntad asuntiva y superadora del ghetto al revés.
Last but not least, el propio Laín Entralgo objeto de un libelo por parte del Ministerio
de Información y Turismo y su degradación a la condición de "paria oficial" - aunque
no "social", añade -  desde febrero de 1956. ¿No estarán las condiciones en que se
encuentra el recordador en el momento de recordar seleccionando sus reminiscencias
en función de lo que después  fue el  decurso de su vida y la decepción en sus
convicciones políticas? Y de mayor importancia a la hora de rectificar y matizar la
falible memoria, ¿cuál fue el papel de Pedro Laín Entralgo, cuáles fueron sus tareas y
responsabilidades en la situación burgalesa, esbozada en 1976 como un "ghetto al
revés" cuyo proyecto de España estaba desde un principio amenazado por "una íntima
desconfianza  por  parte  de  los  poderes  constituidos,  los  mismos  que
administrativamente  nos  estaban  sosteniendo"?  De  dar  crédito  a  la  biografía
semioficial  establecida  por  Agustín  Albarracín  en  el  número  de  homenaje  de

Cuadernos Hispanoamericanos17 y, mejor todavía, ateniéndonos al propio relato de
Laín en su Descargo resultaría, grosso modo, que en 1938 tuvo un encuentro con
Dionisio  Ridruejo,  se  trasladó  a  Burgos,  fue  nombrado  Jefe  de  la  Sección  de
Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda y, en septiembre de 1939, miembro
del Consejo Nacional del Movimiento. En el mismo mes asentamiento definitivo en
Madrid,  co-fundador de Escorial  con Dionisio Ridruejo y otros y a partir de ese
momento, sigue la carrera universitaria que conocemos.

          Como es lógico en Descargo hay más información de detalle. Fue llamado por
el propio Serrano Suñer, recién nombrado ministro del interior a Burgos antes de que
fueran nombrados los jefes de los distintos Servicios Nacionales. Después de haber
accedido al ruego de Serrano Suñer, fue Dionisio Ridruejo nombrado - días después -
 Jefe  del  Servicio  Nacional  de  Propaganda.  Laín  Entralgo  tendría  a  su  cargo  la
Sección de Ediciones. Por lo que se deduce de algunos testimonios,  determinada
correspondencia interna y del hilo del discurso del propio Laín, el Departamento de
Ediciones y Publicaciones del Servicio Nacional de Propaganda era la cúpula de todo
el sistema censorio montado desde el ministerio de Gobernación en sustitución de las
funciones hasta aquel entonces atribuidas a la Delegación del Estado para Prensa y
Propaganda en Salamanca. El rótulo "Ediciones y Publicaciones", unido al cargo de
director de la Editora Nacional  y,  más tarde,  al  de presidente del  Consejo de la
Hispanidad, han hecho suponer que podía tratarse de un cargo fundamentalmente
técnico: editar lo que se pudiese en una época de escasez de papel. Todo lo contrario.
El jefe del Departamento de Ediciones fue el responsable máximo de hecho -aunque



de jure lo fuera Dionisio Ridruejo mucho más interesado éste último en las labores de
propaganda política en las zonas de la retaguardia- del montaje del sistema censorio,
supervisión, nombramientos, encargos propagandísticos y campañas, comisiones de
depuración de bibliotecas y secuestros de "libros, periódicos, folletos y toda clase de
impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, comunista, libertaria, y ,
en general, disolventes" como exigía la orden del 23-12-1936. Laín Entralgo en unas
apretadas páginas - "la Sección de Ediciones estaba a mi cargo" - pasa revista de
quienes  deambularon  por  Burgos,  colaborando  más  o  menos  de  forma  fija  o
intermitente.  Lo  que  nunca  indica  es  cuál  fue  su  función  exacta  como  Jefe  de
Departamento del Servicio de Prensa y Propaganda: de él dependía directamente la
sección de censura de libros. Por telegrama convoca a Juan Beneyto a Burgos en los
primeros días de abril de 1938 y le ofrece el cargo de Jefe de Censura de Ediciones,
una vez que Manuel Torres López, catedrático de Historia del Derecho en Salamanca,

hubiese decidido quedarse donde estaba.18 Juan Beneyto que nunca ocultará sus
convicciones  franquistas,  pasa  así  a  la  historia  del  franquismo  como  el  primer
responsable de la represión censoria en materia de libros, cargo en el que continuó
después de la remodelación de prensa y propaganda en Vicesecretaría de Educación
Popular en 1942. No así Laín, su inmediato superior jerárquico y artífice del montaje
censorio y represorio. Es al Jefe del Departamento, Laín Entralgo, a quien compiten
los nombramientos de la plantilla , aunque como señala Beneyto "el equipo se fijaba

en  la  plantillas...  pero  las  excedía  en  todo  momento".19  La  documentación,
incompleta, procedente de Burgos y depositada en los AGA (Archivos Generales de la
Administración, Alcalá de Henares) permite formarse una idea del tipo de actividad y
funciones que el cargo conllevaba: certifica la toma de posesión de M. Fernández
Almagro de su cargo en el Departamento (1-1-1939), certifica a la administración del
ministerio la entrega del original del folleto Horas sobre la Falange como Partido
Único (12-1-1939) y Síntesis de la doctrina nacionalsindicalista de Gonzalo Torrente
Ballester  (20-2-1939),  reclama  para  Agustín  del  Río  y  Enrique  Conde  la
correspondiente gratificación por la entrega de los folletos Unidad de destino, Falange
y Cataluña y Bases  de la  Revolución  Nacional  (24-2-1939)  y firma la toma de
posesión de diez funcionarios de la Editora Nacional de Bilbao (18-1-1939); requiere
anticipos  económicos  para  sus  ex  colaboradores  y  amigos:"De  acuerdo  con  las
instrucciones recibidas del  Subsecretario respecto a la forma de redacción de los
contratos con los autores, se ha firmado el correspondiente al  libro ANTOLOGIA
POETICA IMPERIAL de que son autores Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. Como
ya sabe Vd. que han sido excluidos de la nómina ordinaria hasta tanto sea precisado
un contrato de colaboradores  oficiales,  aprobado en principio por el  Excmo.  Sr.
Ministro, le ruego (y así lo he hecho también al Sr. Subsecretario) que haga Vd. lo
posible  para  que  les  sean  abonadas  en  concepto  de  anticipo  las  tres  primeras
mensualidades  que  les  correspondan  según  el  contrato  oficial  [...]" (26-1-1939),
provisto de la aprobación de Serrano Suñer firma y remite el contrato de la obra de
Manuel Machado Obras poéticas completas - cambio de título por el  de Poesía -
(8-4-1939), informa al responsable de la Sección de Administración con el fin de que



le sea abonada a Gonzalo Torrente Ballester la asignación correspondiente por sus
servicios como colaborador (10-4-1939), efectúa gestiones en favor de los herederos
de Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las  JONS, pidiendo alguna cantidad en
adelanto a cuenta de autor por la edición del "Discurso a la Juventudes de España"
dada la precaria situación económica de sus familiares (27-4-1939); se origina diversa
correspondencia  interna  entre  Juan  Beneyto  y  Pedro  Laín  a  propósito  de  la
autorización de escritos de Mella, el texto del Fuero del Trabajo, etc. (22-5-1939);
desde Burgos envía carta al Jefe de Censura, instalado ya en Madrid, en términos que
no  admiten  equívoco  sobre  quien  toma  iniciativas,  ordena  y manda:  "Te  remito
adjunto un catálogo de Ediciones MORATA, de Madrid en el que se anuncian como
dispuestas  para  la  venta  obras  que  bajo  capa  científica,  ocultan  la  más  sucia
pornografía.  Todos  ellos  van  marcados  con  lápiz  azul.  Deberá  procederse,  en
consecuencia, a la prohibición tajante de la distribución de estos catálogos y venta de
tales libros" (29-5-1939), pone en conocimiento del Jefe de la Sección de Censura la
existencia en la librería Santarén de Madrid de un libro editado en Buenos Aires,
"francamente injurioso para Hitler y su Gobierno. Al Dr. Goebbels le llama "mico
disecado"";  remite  un  oficio  del  Subsecretario  para  que  se  tomen  con  la  mayor
urgencia todas las disposiciones necesarias para la intervención de libros y obras en
librerías  de  ocasión  substraídos  a  sus  propietarios  durante  "la  dominación  roja",
exceptuando los libros revolucionarios y pornográficos (7-6-1939);  por carta Juan
Beneyto consulta a Laín Entralgo sobre la cuestión de saber si las llamadas Ediciones
Destino de Barcelona debían o no considerarse exentas de censura (29-6-1939), como
también del mismo es la consulta a Laín Entralgo a propósito de las instrucciones a
seguir en el  caso de editores  rojos fugitivos con comanditarios  que no lo fueran
(6-7-1939); telegrafía ordenando a la Cámara del Libro de Madrid que "durante la
semana  del  dieciocho  al  veinticinco  julio  se  exhiban  en  escaparates  librerías
exclusivamente  libros  con  temas  literarios  o  políticos  de  la  guerra  y revolución
nacional.  Saludos.  Laín"  (13-7-1939),  en  correspondencia  dirigida  al  Secretario
General de Propaganda le expone la reestructuración de la Sección de Censura del
Departamento  de  Ediciones  y  Publicaciones,  con  ampliación  de  negociados  de
archivo y control,  despacho de hojas de censura, negociado de registro y fichero,
además de propuesta para un negociado de importación y circulación de libros, tarea,
ésta,  que  hasta  entonces  había  sido  asumida  por  el  negociado  encargado  de  la
depuración (12-7-1939); carta de Juan Beneyto a Laín Entralgo para que trasmitiera a
la Jefatura del Servicio de Seguridad la información para que se llevaran a cabo las
investigaciones  y se  aclarara  la  intromisión  masónica  en  los  medios  dramáticos
(14-7-1939), carta de Alfonso G. Valdecasas a Laín recomendando a H. Juretschke
como  lector  (23-7-1939),  recomendación  del  Jefe  territorial  de  Propaganda  de
Cataluña para un proyecto del ilustrador Muntañola (13-11-1939).

          No es esta documentación el resultado de la memoria falible escrutando en
desvanes  y  sótanos  imaginarios.  Como  tampoco,  falla  la  memoria  cuando
abiertamente se confiesa, con relación a Barcelona, el celo depurador evidenciado ya
en la correspondencia con notas sobre las librerías de ocasión al paso por Madrid:



"ayudé  a  limpiar  la  ciudad  de  la  pornografía  y  el  anarquismo  barato  que  tan

profusamente la poblaba".20

          En el capítulo VI de Descargo ("Otro Madrid, otros caminos"), se configura,
mejor que en ningún otro lugar, la mistificación del ghetto al revés. Una solemne y
apesadumbrada confesión de pecado por omisión o deficiencia, la falta de valentía al
modo de Dionisio Ridruejo y el  enfriamiento paulatino de la vinculación de Laín
Entralgo a la España oficial, sientan las bases para reivindicar el sentido del último
proyecto  del  grupo  burgalés,  ingenuos  falangistas  tras  "la utopía  de  la  asunción
unitaria y superadora": la creación de la revista Escorial.

          Pasado el verano del III Año Triunfal, nombrado miembro del Consejo Nacional
del Movimiento, reestructuradas definitivamente en Madrid las labores de represión
censoria de la "zona de retaguardia", recae sobre Laín Entralgo la nueva función de
Jefe de la Sección de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda al que supo
aunar el de la dirección de la Editora Nacional, pasando de este modo a la posteridad
como "director sin despacho propio" de la Editora Nacional, hasta mediados de la
década de los cuarenta.

          Con el  "Manifiesto Editorial" de Escorial,  seguido del  rescate de Antonio
Machado, se completará el ciclo del liberalismo integrador del grupo escorialista -que
no es otro que el burgalés, cierta idea de la Falange originaria - y que, visto desde la
altura  de  1976  -  años  de  redacción  de  Descargo:  1973-1974  -,  se  convertirá
retóricamente en un ghetto que no lo fue: Unamuno secuestrado ideológicamente,
Ortega admirado, Machado rescatado, unido todo ello a la filiación y persistencia del
pensamiento  del  98  en  el  grupo  integrador  escurialense,  he  aquí  la  lectura  no
intencionada de la historia cultural del falangismo franquista -tenga este calificativo el
sentido que quiera dársele-.

          El "Manifiesto Editorial" rememora, sin citar ningún título, las revistas que han
precedido a Escorial  en  clara alusión a la época de Pamplona y se propone ser
residencia y mirador de la intelectualidad mostrando la obra del "espíritu español no
dimitido" en  una empresa hasta entonces  imposible  por  la  guerra  civil.  Propone
convertirse en  arma y vehículo  al  servicio  de la misión propia de la "revolución
española", rehaciendo la unidad española al servicio de su destino universal. Esta
"unidad  viva"  prohíbe  partir  de  posiciones  partidistas,  como  lo  habían  hecho
generaciones anteriores desde hacía cincuenta años, ya que éstas, al  partir de una
situación de disgregación nacional, no de la unidad viva, habían sido necesariamente
víctimas del partidismo y las deformaciones. Por lo tanto convocados por una nueva
generación se apelaba a "todos los valores españoles que no hayan dimitido de tal
condición, hayan servido en este o en el otro grupo".

          Una lectura poco atenta, de segunda o tercera mano, podría inducir a creer que
aquí los autores del "Manifiesto" - D. Ridruejo y P. Laín Entralgo - en vez de grupo
dicen bando. Semejante inducción, a la vista de la retórica triunfalista del momento,



era del todo imposible: "no decimos - aclaraban - hayan servido o no de auxiliadores
del  crimen".  Se  trataba,  llegados  a  la  "normalización" civil,  de  restablecer  una
comunidad intelectual donde cada uno de los grupos sustentadores del nuevo régimen
aportara su grano de arena y no para que "tomen el mando del país". La revista no iba
a  ser  un  órgano  de  propaganda  sino  honrada  y  profesional.  El  régimen  "bien
justificado [estaba] por la sangre" y aunque los temas directamente políticos iban a ser
ineludibles la propuesta consistía en el puro ejercicio del oficio y la ofrenda del saber.
La única propaganda a la que la revista no podía substraerse era la de los propios
frutos del árbol: las obras de España.

          Sus  objetivos  pragmáticos  eran:  congregar  a los  intelectuales,  ponerlos  en
comunicación con su pueblo y el mundo, empujarlos hacia una "intención única, larga
y transcendente" de la obra cultural y finalmente traer el aire fresco del mundo tan
escasamente respirado en el ámbito nacional. Todo ello bajo la laica advocación del
Escorial  -"sereno,  armónico,  sin  cosa  superflua,  como  un  Estado  de  piedra  [...]
edificado sobre los muertos como señal de estar legítimamente enraizado en lo propio
y  servido  por  la  sustancia  de  lo  ejemplarmente  pasado;  pero  entero,  vivo"-  y,
naturalmente,  bajo  inspiración  de  José  Antonio,  cuyos  restos  reposaban  en  el
Escorial. ¿Fue esto prueba de sincera voluntad asuntiva, de esfuerzo superador, de
voluntad de reconciliación? Evidentemente no, si de lo que se trababa era de superar
la división fratricida originada por el levantamiento militar de 1936. Otra cosa es que
el grupo burgalés, arrollado por su euforia fascista del momento y con el regusto en el
paladar del momentáneo poder, pensara que era táctico lanzar un llamamiento a las
otras facciones del franquismo con el propósito de asumirlas en su seno. Suponer que
el ghetto al revés se dirigía a la "otra España", la de los vencidos, sería desquiciar
estos textos y, finalmente, semejante fechoría merecería la aplicación del viejo adagio
escolástico: quis nimis probat nihil probat.

          En noviembre de 1940, publica Dionisio Ridruejo en las páginas de Escorial el
texto de su prólogo a las Obras Completas de Antonio Machado, libro editado por
Espasa-Calpe. El hecho mismo de la edición y la justificación que se hace del rescate

del poeta por el más sólido y fulgurante de los propagandistas de Falange,21 son dos
acontecimientos de extraordinaria dimensión que han contribuido en gran medida a la
expansión del mito del ghetto al revés que Torrente Ballester, en 1976, no duda en

entroncar con el proceso de democratización de aquel momento.22 No se conocen
detalles concretos sobre el proyecto de recuperación de la obra de Antonio Machado.
Se sabe de la amistad y admiración de algunos miembros del  grupo burgalés por
Manuel Machado y de las publicaciones de éste en la zona nacional. La única fuente
de información sigue siendo el texto mismo del prólogo. En él, Dionisio Ridruejo,
deja  paladinamente  constancia  de  sus  motivos:  en  primer  lugar  el  respeto  del
discípulo por el maestro; en segundo lugar, la creencia de que se trata del mayor poeta
"desde el vencimiento del siglo XVII hasta la fecha" y , en tercer lugar, y por encima
de  todo,  le  mueve a  escribir  el  prólogo  su  condición  de  escritor  falangista  con
jerarquía de gobierno - hasta mayo de 1941 fue director general de Propaganda - .



Para  quienes  escrutan  en  el  Dionisio  posteriormente  disidente  y  convencido
demócrata atisbos de apertura en el "Manifiesto Editorial" o en "El poeta rescatado"
sufrirán una ducha fría o una decepción, imputable a los responsables de haber ligado
las letras del abecedario al revés. La tipificación del panorama político y el análisis
que del mismo ofrecen las páginas del prólogo, ante quo et post quo a la rebelión
militar, no tiene desperdicio. Una minoría abyecta, rencorosa, desarraigada, movida
"por la patología o por el oro" arrasó espiritualmente, descuartizó territorialmente y
vendió España al mejor postor. Fue la terca resistencia de esa minoría la que "hizo
necesaria aquella división tremenda y asoladora" y si se constituyó una gran masa roja
fue  debido  a  malas  artes:  la  coacción,  las  represalias  y el  recurso  a  las  fibras
emocionales más débiles. "A cada uno -sentencia Dionisio Ridruejo- se le atrapaba a
su  modo  y si  se  contaba  con  la  concurrencia  de  la  senilidad,  el  hábito  de  la
incomunicación y una cierta capacidad para el entendimiento del mundo real, tanto
más fácil era el negocio". Don Antonio Machado, una vez asentado el ineluctable
principio  de  senilidad,  fue  un  secuestrado  moral,  por  ingenuo,  viejo,  plácido  y
crédulo. Machado no tuvo ideas políticas sólo sencillos sentimientos políticos que
otros pudieron  explotar. Ni rojo ni comunista ni fascista, la fatalidad hizo que cayese
geográficamente "al alcance de la mano del enemigo" y fue enemigo aunque no debió
serlo. Tras repaso brevemente exculpatorio de la elegía a Giner y su elogio a Ortega -
su peores versos, ocasionales, vanos - su obra debía ser rescatada al "servicio de un
solo designio universal,  de una sola poesía y de una sola historia".  Murió en la
soledad, desatendido, ignorado en Francia, "aquella Francia a quien Dios perdone, ya
que los hombres - el ejército de ocupación nazi - le han dado su castigo".     
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