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Que la memoria puede jugarle a uno malas pasadas no necesita demostracion y, si
fuera menester, la psicologia y el psicoanalisis ofrecen un amplio abanico de teorias y
practicas clinicas que lo corroboran. En las ultimas décadas, a raiz de las traumaticas
experiencias vividas y contadas por los sobrevivientes de los campos de concentracion
nazis, mas de algiin experto ha sefialado la selectividad funcional del recuerdo no para
poner en duda la realidad de lo recordado sino para negar fiabilidad a las secuencias y
detalles. En La Generacion del noventa y ocho, el propio Lain Entralgo, antiguo
becario de la Junta para la Ampliacion de Estudios en Viena, ex-alumno del profesor
Potzl y médico por oposicion del Instituto Psiquiatrico Provincial Valenciano, en un
perogrullesco -es su propio calificativo- ejercicio de reduccion de los recuerdos y
reminiscencias comunes a los autores del 98 que pretende prensar en la misma horma,
afirma que de todas las experiencias infantiles el adulto - se estd refiriendo a sus
noventayochistas vistos desde el contexto espafiol de 1944 - da preferencia "a
aquellas que entonces - esto es, en los afios de su infancia - fueron vividas como mas
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importantes"”, pero que al ser recordadas a través de todas sus experiencias
biograficas se produce "cierta seleccion de lo recordado [que] condiciona en algin
modo el contenido de cada reminiscencia y determina poderosamente el tono

sentimental con que aparece en la conciencia del adulto"% de modo que todo recuerdo
- infantil o no, afiadiriamos - es evocado siempre desde la peculiar situacion
biografica - social, politica, etc. - "en que se encuentra el recordador en el momento de
recordar". El momento biografico es el que selecciona, atrae, repele y configura unos
u otros recuerdos.

Traemos a colacion estos perogrullescos principios de psicologia no por su
validez tedrica para demostrar el parecido generacional de ningiin grupo de escritores
de otra generacion o de un grupo de politicos del primer franquismo sino para mostrar
la excepcional falta de rigor en el juicio critico de que se beneficio La Generacion
del noventa y ocho y su posterior "canonizaciéon" en todas las bibliografias de
historia literaria. No cabe duda que este libro de Pedro Lain Entralgo, editado con el
"nihil obstat" de la censura eclesidstica para cortar de cuajo los recelos del "clan
confesional", ha tenido una difusion inmerecida, sbélo explicable por las
circunstancias en las que se publica y por la notoriedad politica de su autor dentro de
los sectores a apoyo al franquismo. Puestos en la perientoriedad de encontrar
referentes ideoldgicos presentables, la transmutacion de los mozos del 98 en
protofalangistas, en aquellos afios de derrota inminente del nacional-socialismo, fue
una operacion ideoldgica rentable: "amaban a una Espafia distinta de la que
contemplaban; amaban a Espafia porque no les gustaba la que veian, movidos por una



evidente y utopica voluntad de perfeccién".% No resulta nada dificil imaginarse el
impacto producido por asertos de semejante indole en los auténticos mozos de las
décadas de los cuarenta y cincuenta a quienes finalmente iban dirigida las
elucubraciones del autor del libro. En una sociedad materialmente asfixiada por la
propaganda oficial en manos de Falange, la prensa y la radio no cesaba de repetir los
lemas y consignas justificadores de la "Cruzada nacional", entre los cuales - mucho
antes de que pasaran a figurar en los textos obligatorios de Formacion del espiritu
nacional redactados por Torrente Balllester - se encontraba el de "queremos a Espafia
porque no nos gusta" atribuido al ingenio de José Antonio, lema y quintaesencia de la
revolucion nacionalsindicalista todavia pendiente.

Cuando al hecho del monopolio propagandistico de Falange - la Falange de
Burgos, de Valladolid, del cura Yzurdiaga, la auténtica o la de aluvidn - se anade el
amordazamiento de todo disidente frente a esos rescates contra natura, falsamente
historicos, manipuladamente biograficos, falazmente apropiados, se comprendera por
qué la tnica reaccion posible fue la proveniente del "clan de extraccion confesional"
interesado en anatematizar a los "santones" asumidos por "el clan falangista". De este
modo, las luchas intestinas de las facciones politicas sustentadoras del nuevo régimen
fueron libradas en terrenos no especificamente politicos: en el terreno cultural.
Mediante el valeroso rescate y la enérgica reivindicacién de determinado acervo
cultural, de determinado autor, se libraba una batalla contra el contrincante
convirtiendo en moneda de cambio a Unamuno, Machado u Ortega, haciendo caso
omiso de las distancias que pudieran mediar entre los puntos de vista de estos tres
autores. Tras el incidente del Paraninfo de la Universidad de Salamanca durante la
celebracion del Dia de la Raza entre el General Millan Astray "definidor lacénico de
la sumaria politica militar" - Serrano Suier dixit - y Don Miguel de Unamuno, tragico
actor hasta la muerte, su funeral se convirtié en una acto de afirmacion de la Falange
de las "milicias" incontroladas, causa de recelos hasta entonces entre los responsables

del Ejército. El homenaje postumo falangis‘[:cliL a Unamuno tuvo un triple efecto:
afrentar a un parte del ejército haciendo suyo al Unamuno "nacionalista", aunque
destituido de sus cargos, desmarcarse de la creciente influencia de la iglesia en la
sociedad de la retaguardia y, finalmente, convertir a don Miguel en inspirador del
falangismo auténtico durante varias décadas. Defender el pensamiento y la obra de
Unamuno, significara estar al lado de quienes lo secuestraron y en contra de quienes
sisteméaticamente no cejaron hasta su inclusion en el Indice. José F. Montesinos,
desde las paginas de Hora de Espafia era consciente de que seria necesario dejar pasar
mucho tiempo antes de que nuevas generaciones pudieran juzgar serenamente la obra
de Unamuno: "Muchos han sido los momentos en que parecia inevitable perder la fe
en la fe de Unamuno, por mucho que sus predicaciones nos sobrecogieran; muchas
veces le hubiéramos creido mas sonador de virtudes que virtuoso. Pero el destino
quiso que nuestro poeta desempefiara las escenas finales de su papel en el mas
sordido escenario de esta guerra pluscuamcivil en que se debate Espana, le ha hecho
alternar con los mas grotescos personajes, y nos lo ha salvado [...] A riesgo de
perderle, el destino propicio, valiéndose de Millan Astray, nos ha devuelto a nuestro




gran poeta, devolviéndole la lucidez de sus mejores dias [...] Todo su ser moral

"

coincidia por ultima vez, la definitiva, con el imperativo ético de siempre".” Y para
que no quedara atisbo de duda sobre el contradictorio Unamuno, codiciado objeto de
rescate, lo siguiente: "Nada, absolutamente nada del ideario unamunesco - y es casi la
mitad de su obra ensayistica, y aun de su obra poética - podrd oirse jamas, con
coherencia verdadera, de fascistas - de los fajistas que tanto odié6 Unamuno hasta el
dia de su muerte - . [...] Cualesquiera que fueran las palabras que Unamuno haya
pronunciado en favor del ejército rebelde - y atin desconocemos su tenor exacto - , su
obra perdurable se revolvera siempre contra esa grotesca intentona seudofascista que
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no aspira sino a una segunda Restauracion. Scripta manent".” Mientras Miguel de
Unamuno estuvo en vida podia ser tenido por responsable de sus actos y
compromisos. Una vez muerto quedo a la merced de quienes lo utilizaron como
banderin de enganche o de quienes, al contrario, intentaron convertir su obra y su
persona en divagador solitario, mistico sentimental, libelista disolvente e insultante,
creyente a su manera en un cristianismo absurdo, erréneo o heterodoxo, acaso. De
forma indirecta fue condenado colectivamente y metido en el saco de los falsos idolos
intelectuales por el Cardenal Primado Pla y Deniel ya en 1938, siendo éste atn
obispo de Salamanca, por medio de su Carta Pastoral "Delitos del pensamiento y
falsos idolos intelectuales" en la que afirmaba para buenos entendedores: "no
caigamos tampoco en la infantilidad de querer hacer pasar por partidarios de nuestra
ideologia después de su muerte a los que con muchos textos de sus obras la
combatieron. Non eget veritas mendicio nostro. No necesita la verdad...de nuestras
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mentiras, que no se pueden ocultar, ni de hecho se ocultan, a nuestros adversarios".

Mas tarde, ocupando ya la Sede Primada, por decreto, condenaria Del sentimiento
tragico de la vida en virtud de las reglas generales del codigo de derecho candnico,
derecho que como es sabido tenia en el régimen juridico franquista preeminencia
sobre el civil. Todavia mas tarde, en 1953, fue anatematizado por la carta pastoral del
obispo de Canarias, "Don Miguel de Unamuno, hereje maximo y maestro de herejias"

preludiandose de este modo la inclusion en firme de dos obras de Unamuno en el
8

Indice.

La misma suerte corrieron - aunque con grados de corresponsabilidad contrarios
- Ortega y Antonio Machado. Este tltimo, fallecido, fue necroldgicamente rescatado
por haber sido antes secuestrado moralmente por los "otros". Ortega y Gasset, sera
caso distinto. Pudiendo haberse opuesto, antes y después de su regreso a Espafia, a la
asuncion de parte de su pensamiento y su personalidad por la intelectualidad
falangista, no lo hizo. Peor todavia: accedid gustoso a participar con articulos en
campaias de prensa lanzadas por el representante de prensa y propaganda en Buenos
Aires, para mejorar la imagen del régimen en la Argentina y en los demas paises
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latinoamericanos.”

En 1948 se produjo por revistas interpuestas un imposible debate, pero debate
al fin y al cabo, entre Cuadernos Iberoamericanos y Cuadernos Americanos, discusion




en la que también tercid la oscura Oficina Informativa Espafnola - dependiente, de
algin organismo comun al Gabinete de Prensa de la Oficina Diplomatica y la
Delegacion Nacional de Prensa - . De forma harto diafana se planteaba el problema de
la usurpacién de la obra de algunos autores del 98, en términos de total rechazo de la
misma en un articulo del exiliado Ramon Iglesia aparecido en Cuadernos Americanos,
revista - dicho se de paso- que ninglin espafiol de a pie estaba en condiciones de
poder leer. A. Alvarez de Miranda en un articulo de réplica titulado "En torno a una
vision de Espafia desde el exilio" expone las manipulaciones tendenciosas sobre la
cultura peninsular desde la 6ptica de quienes -en sus ironicas palabras- creian que "el
unico vestigio de la patria secuestrada seria la inteligencia transportada por ellos al
nuevo continente [...] Para ellos, dijérase que un cataclismo hubiera sumido en oscura

noche abisal la vida peninsular".E ;Cuél era, en la version de Alvarez de Miranda, el
planteamiento del exiliado profesor de la universidad de la universidad de Wisconsin?
Los hombres de la Generacion del 98 representarian un abanico coherente de ideas
reaccionarias: Ganivet y no menos Unamuno a pesar de sus dudas y contradicciones,
serian reaccionarios. Reaccionario Baroja pese a su escepticismo y también
probadamente reaccionario Azorin. S6lo Antonio Machado quedaba libre de toda
sospecha: habia creido hasta el final en la democracia, habia estado al lado del pueblo
espanol y camino del éxodo habia muerto en la frontera. Resulta altamente
aleccionadora la reaccién de Alvarez de Miranda ante el anatema lanzado desde una
revista portavoz, de alguna manera, del sentir del exilio. El repudio expresado
"descansa en el hecho de que el autor [Ramén Iglesia] al observar la persistencia del
pensamiento del 98 en la Espafia actual - cosa que no podia menos de ocurrir, dados
los amplios titulos de magisterio que asisten a esa generacion respecto de las
siguientes- , y al comprobar la insoslayable relacion de filialidad que en varios
sentidos existe entre la Espafia actual y los hombres del 98, amplia su anatema de lo

actual a todo aquello que de algin modo se le relacione con el tiempo anterior".E

Dicho de otro modo, los perogrullescos principios de psicologia biografica aducidos
por Pedro Lain Entralgo para convertir en precursores de la juventud de 1936 a
quienes también amaron a Espafia porque no les gustaba, eran un pez - grueso ya- que
se mordia la cola: la fuente era nada menos que el propio Lain, fundador y director de
Cuadernos hispanoamericanos. Alvarez de Miranda no tenia ya que echar mano ni al
truco del recordador en el momento de recordar ni a la seleccion de las reminiscencias
en la conciencia del adulto. Todo habia quedado perfectamente atado desde la
publicacion de La generacion del noventa y ocho, en 1945: "existe siempre en toda
realidad histérica presente un irreductible proceso de asuncion de lo pasado en lo
actual, de recapitulacion, incorporacion o -por decirlo con un vocablo que Lain
precisamente ha transportado de la teologia paulina a estos temas- de anakephalaiosis

hist(’)rica".E La asuncién del pasado en lo actual habia conducido al secuestro
ideologico, con fines de lucha politica, de "una gavilla de espanoles egregios".

En el mismo afio 1948, el anénimo autor del prologo al libro Diez afios de
cultura espafiola (1939-1948), editado por la Oficina de Informacion Espafiola para




justificar la Espafia de Franco como ultimo reducto de la cultura, la dignidad y la
libertad del espiritu del hombre en una Europa en ruinas, encabeza su defensa contra
el coro universal casi de calumnias y sordideces - son sus palabras- con esta cita de
Unamuno: "No se trata de una guerra civil. Se trata de una defensa de la civilizacion
contra la barbarie". Evidentemente, todo habia empezado con la asuncion de
Unamuno en los primeros dias de enero de 1937.

Mas tarde, seria "rescatado" Antonio Machado. Veremos como se realiza, pero
primero conviene examinar como Pedro Lain Entralgo, en su Descargo de conciencia,
recuerda y como - empleando sus propias palabras- cierta seleccion de lo recordado
condiciona el contenido de sus reminiscencias y determina el tono sentimental en la
conciencia del adulto en 1976, fecha de la publicacion del libro. Vaya por delante que
no es esto un ataque a su persona, admirada y admirable desde tantos puntos de vista.
Pero cuando se ha sido protagonista y observador tan privilegiado como Pedro Lain
Entralgo, una mera exigencia de sentido comun, unida al examen de sus escritos,
impulsa a corregir 1o que en el momento de recordar pudo mediatizar algunos de sus
recuerdos.

En 1976, el autor de Descargo nos libr6 una impresionante reflexion
autobiografica e intelectual, como pocos o casi ninguno de los protagonistas del
régimen franquista - con la notable excepcion del temprano disidente Dionisio
Ridruejo- jamas nos dejaron. Desde su postura de desafeccion politica por el régimen
desde mediados de la década de los cincuenta, veinte afios después, desaparecido
Franco nos descarga el lastre de su conciencia. En 1963 Dionisio Ridruejo habia
publicado, en Buenos Aires, su Escrito en Espafia y algunos meses después de
Descargo, en 1976 sus postumas Casi unas memorias. Simultaneamente al libro de
Lain aparecié Dionisio Ridruejo de la Falange a la oposiciéon. Todas estas
coincidencias tienen una facil explicacién: en junio de 1976 se desmantelan los
servicios de censura y toda esta operacion esta gestandose desde varios meses atras, en
vistas de la inminencia de los cambios que se avecinan en la Espafia sin Franco.

En su Descargo remite el autor a los datos que brinden bibliotecas y

hemerotecas para rectificar o matizar su falible memoriat.L4 (Pero como rectificar o
matizar con datos de biblioteca interpretaciones resultantes de un complejo y
enmarafiado proceso de conduccién de la opinidn publica intelectual y universitaria,
impuesto mediante el silencio de los discordantes y el contundente impacto de la
propaganda durante décadas enteras? Lain lanzo, desde la desengafiada altura
historica de 1976, la idea de que el grupo burgalés de falangistas - procedentes casi
todos ellos del entorno del cura Izurdiaga de Pamplona - formo6 una "una segregada
reserva literaria, un ghetto al revés", politicamente tolerados por los poderes facticos.
Este grupo de jovenes hizo lo que pudo para lograr una Espafa "inteligente, justa,
integrada y bastante mas libre, por su puesto, que la que por doquier empezaba a ser -
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otra vez - macizamente rea ",j aunque en sus filas o entre sus componentes hubiera

también quienes traicionaron tales ideales por un vulgar plato de lentejas. El grupo



burgalés - opuesto por Juan Beneyto al Vallisoletanog que predominard en Madrid

con Narciso Perales y Patricio G. Canales - se distinguiria por su apertura, su
admiracion por Ortega en lo filosofico y Lorca en lo poético. Como muestrario de la
buena intencién que les embargaba aduce Lain Entralgo algunos ejemplos concretos
al hilo de su relato: Martin Almagro salvado del celo depurador de Gonzalez Palencia,
la higiénica expulsion de Ruiz Alonso por su participacion en el asesinato de Garcia
Lorca, la nota desfavorable en el expediente académico de Gonzalo Torrente Ballester,
afios después, a consecuencia de una protesta de la Asociacion de Padres de Familia,
todo esto y mas ponia de relieve la voluntad asuntiva y superadora del ghetto al revés.
Last but not least, el propio Lain Entralgo objeto de un libelo por parte del Ministerio
de Informacion y Turismo y su degradacion a la condicion de "paria oficial" - aunque
no "social", anade - desde febrero de 1956. ;No estaran las condiciones en que se
encuentra el recordador en el momento de recordar seleccionando sus reminiscencias
en funcién de lo que después fue el decurso de su vida y la decepcion en sus
convicciones politicas? Y de mayor importancia a la hora de rectificar y matizar la
falible memoria, ;cudl fue el papel de Pedro Lain Entralgo, cudles fueron sus tareas y
responsabilidades en la situacion burgalesa, esbozada en 1976 como un "ghetto al
revés" cuyo proyecto de Espaia estaba desde un principio amenazado por "una intima
desconfianza por parte de los poderes constituidos, los mismos que
administrativamente nos estaban sosteniendo"? De dar crédito a la biografia
semioficial establecida por Agustin Albarracin en el nimero de homenaje de

Cuadernos Hispanoamericanos17 y, mejor todavia, ateniéndonos al propio relato de
Lain en su Descargo resultaria, grosso modo, que en 1938 tuvo un encuentro con
Dionisio Ridruejo, se traslado a Burgos, fue nombrado Jefe de la Seccién de
Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda y, en septiembre de 1939, miembro
del Consejo Nacional del Movimiento. En el mismo mes asentamiento definitivo en
Madrid, co-fundador de Escorial con Dionisio Ridruejo y otros y a partir de ese
momento, sigue la carrera universitaria que conocemos.

Como es logico en Descargo hay mas informacion de detalle. Fue llamado por
el propio Serrano Sufier, recién nombrado ministro del interior a Burgos antes de que
fueran nombrados los jefes de los distintos Servicios Nacionales. Después de haber
accedido al ruego de Serrano Suiier, fue Dionisio Ridruejo nombrado - dias después -
Jefe del Servicio Nacional de Propaganda. Lain Entralgo tendria a su cargo la
Seccion de Ediciones. Por lo que se deduce de algunos testimonios, determinada
correspondencia interna y del hilo del discurso del propio Lain, el Departamento de
Ediciones y Publicaciones del Servicio Nacional de Propaganda era la cupula de todo
el sistema censorio montado desde el ministerio de Gobernacion en sustitucion de las
funciones hasta aquel entonces atribuidas a la Delegacion del Estado para Prensa y
Propaganda en Salamanca. El rotulo "Ediciones y Publicaciones", unido al cargo de
director de la Editora Nacional y, mas tarde, al de presidente del Consejo de la
Hispanidad, han hecho suponer que podia tratarse de un cargo fundamentalmente
técnico: editar lo que se pudiese en una época de escasez de papel. Todo lo contrario.
El jefe del Departamento de Ediciones fue el responsable maximo de hecho -aunque



de jure lo fuera Dionisio Ridruejo mucho mas interesado éste ultimo en las labores de
propaganda politica en las zonas de la retaguardia- del montaje del sistema censorio,
supervision, nombramientos, encargos propagandisticos y campanas, comisiones de
depuracion de bibliotecas y secuestros de "libros, periodicos, folletos y toda clase de
impresos y grabados pornograficos o de literatura socialista, comunista, libertaria, y ,
en general, disolventes" como exigia la orden del 23-12-1936. Lain Entralgo en unas
apretadas paginas - "la Seccion de Ediciones estaba a mi cargo" - pasa revista de
quienes deambularon por Burgos, colaborando mas o menos de forma fija o
intermitente. Lo que nunca indica es cudl fue su funcion exacta como Jefe de
Departamento del Servicio de Prensa y Propaganda: de ¢l dependia directamente la
seccion de censura de libros. Por telegrama convoca a Juan Beneyto a Burgos en los
primeros dias de abril de 1938 y le ofrece el cargo de Jefe de Censura de Ediciones,
una vez que Manuel Torres Lopez, catedratico de Historia del Derecho en Salamanca,

hubiese decidido quedarse donde estaba.g Juan Beneyto que nunca ocultard sus
convicciones franquistas, pasa asi a la historia del franquismo como el primer
responsable de la represion censoria en materia de libros, cargo en el que continud
después de la remodelacion de prensa y propaganda en Vicesecretaria de Educacion
Popular en 1942. No asi Lain, su inmediato superior jerarquico y artifice del montaje
censorio y represorio. Es al Jefe del Departamento, Lain Entralgo, a quien compiten
los nombramientos de la plantilla , aunque como sefiala Beneyto "el equipo se fijaba

en la plantillas... pero las excedia en todo momento".g La documentacion,
incompleta, procedente de Burgos y depositada en los AGA (Archivos Generales de la
Administracion, Alcala de Henares) permite formarse una idea del tipo de actividad y
funciones que el cargo conllevaba: certifica la toma de posesion de M. Fernandez
Almagro de su cargo en el Departamento (1-1-1939), certifica a la administracion del
ministerio la entrega del original del folleto Horas sobre la Falange como Partido
Unico (12-1-1939) y Sintesis de la doctrina nacionalsindicalista de Gonzalo Torrente
Ballester (20-2-1939), reclama para Agustin del Rio y Enrique Conde la
correspondiente gratificacion por la entrega de los folletos Unidad de destino, Falange
y Catalufia y Bases de la Revolucion Nacional (24-2-1939) y firma la toma de
posesion de diez funcionarios de la Editora Nacional de Bilbao (18-1-1939); requiere
anticipos economicos para sus ex colaboradores y amigos:"De acuerdo con las
instrucciones recibidas del Subsecretario respecto a la forma de redaccion de los
contratos con los autores, se ha firmado el correspondiente al libro ANTOLOGIA
POETICA IMPERIAL de que son autores Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. Como
ya sabe Vd. que han sido excluidos de la nomina ordinaria hasta tanto sea precisado
un contrato de colaboradores oficiales, aprobado en principio por el Excmo. Sr.
Ministro, le ruego (y asi lo he hecho también al Sr. Subsecretario) que haga Vd. lo
posible para que les sean abonadas en concepto de anticipo las tres primeras
mensualidades que les correspondan segun el contrato oficial [...]" (26-1-1939),
provisto de la aprobacion de Serrano Sufier firma y remite el contrato de la obra de
Manuel Machado Obras poéticas completas - cambio de titulo por el de Poesia -
(8-4-1939), informa al responsable de la Seccion de Administracion con el fin de que




le sea abonada a Gonzalo Torrente Ballester la asignacion correspondiente por sus
servicios como colaborador (10-4-1939), efectua gestiones en favor de los herederos
de Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las JONS, pidiendo alguna cantidad en
adelanto a cuenta de autor por la edicion del "Discurso a la Juventudes de Espaiia”
dada la precaria situacion econémica de sus familiares (27-4-1939); se origina diversa
correspondencia interna entre Juan Beneyto y Pedro Lain a propdsito de la
autorizacion de escritos de Mella, el texto del Fuero del Trabajo, etc. (22-5-1939);
desde Burgos envia carta al Jefe de Censura, instalado ya en Madrid, en términos que
no admiten equivoco sobre quien toma iniciativas, ordena y manda: "Te remito
adjunto un catdlogo de Ediciones MORATA, de Madrid en el que se anuncian como
dispuestas para la venta obras que bajo capa cientifica, ocultan la mas sucia
pornografia. Todos ellos van marcados con lapiz azul. Debera procederse, en
consecuencia, a la prohibicion tajante de la distribucion de estos catdlogos y venta de
tales libros" (29-5-1939), pone en conocimiento del Jefe de la Seccion de Censura la
existencia en la libreria Santarén de Madrid de un libro editado en Buenos Aires,
"francamente injurioso para Hitler y su Gobierno. Al Dr. Goebbels le llama "mico
disecado™"; remite un oficio del Subsecretario para que se tomen con la mayor
urgencia todas las disposiciones necesarias para la intervencion de libros y obras en
librerias de ocasion substraidos a sus propietarios durante "la dominacidon roja",
exceptuando los libros revolucionarios y pornograficos (7-6-1939); por carta Juan
Beneyto consulta a Lain Entralgo sobre la cuestion de saber si las llamadas Ediciones
Destino de Barcelona debian o no considerarse exentas de censura (29-6-1939), como
también del mismo es la consulta a Lain Entralgo a propdsito de las instrucciones a
seguir en el caso de editores rojos fugitivos con comanditarios que no lo fueran
(6-7-1939); telegrafia ordenando a la Cémara del Libro de Madrid que "durante la
semana del dieciocho al weinticinco julio se exhiban en escaparates librerias
exclusivamente libros con temas literarios o politicos de la guerra y revolucion
nacional. Saludos. Lain" (13-7-1939), en correspondencia dirigida al Secretario
General de Propaganda le expone la reestructuracion de la Seccion de Censura del
Departamento de Ediciones y Publicaciones, con ampliacion de negociados de
archivo y control, despacho de hojas de censura, negociado de registro y fichero,
ademas de propuesta para un negociado de importacion y circulacion de libros, tarea,
¢ésta, que hasta entonces habia sido asumida por el negociado encargado de la
depuracion (12-7-1939); carta de Juan Beneyto a Lain Entralgo para que trasmitiera a
la Jefatura del Servicio de Seguridad la informacidn para que se llevaran a cabo las
investigaciones y se aclarara la intromision masénica en los medios draméaticos
(14-7-1939), carta de Alfonso G. Valdecasas a Lain recomendando a H. Juretschke
como lector (23-7-1939), recomendacion del Jefe territorial de Propaganda de
Catalufa para un proyecto del ilustrador Muntafiola (13-11-1939).

No es esta documentacion el resultado de la memoria falible escrutando en
desvanes y soOtanos imaginarios. Como tampoco, falla la memoria cuando
abiertamente se confiesa, con relacion a Barcelona, el celo depurador evidenciado ya
en la correspondencia con notas sobre las librerias de ocasion al paso por Madrid:



"ayudé a limpiar la ciudad de la pornografia y el anarquismo barato que tan
n 20
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profusamente la poblaba

En el capitulo VI de Descargo ("Otro Madrid, otros caminos"), se configura,
mejor que en ningin otro lugar, la mistificacion del ghetto al revés. Una solemne y
apesadumbrada confesion de pecado por omision o deficiencia, la falta de valentia al
modo de Dionisio Ridruejo y el enfriamiento paulatino de la vinculacién de Lain
Entralgo a la Espafia oficial, sientan las bases para reivindicar el sentido del Gltimo
proyecto del grupo burgalés, ingenuos falangistas tras "la utopia de la asuncion
unitaria y superadora"; la creacion de la revista Escorial.

Pasado el verano del Il Afio Triunfal, nombrado miembro del Consejo Nacional
del Movimiento, reestructuradas definitivamente en Madrid las labores de represion
censoria de la "zona de retaguardia", recae sobre Lain Entralgo la nueva funcion de
Jefe de la Seccion de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda al que supo
aunar el de la direccion de la Editora Nacional, pasando de este modo a la posteridad
como "director sin despacho propio" de la Editora Nacional, hasta mediados de la
década de los cuarenta.

Con el "Manifiesto Editorial" de Escorial, seguido del rescate de Antonio
Machado, se completara el ciclo del liberalismo integrador del grupo escorialista -que
no es otro que el burgalés, cierta idea de la Falange originaria - y que, visto desde la
altura de 1976 - afios de redaccion de Descargo: 1973-1974 -, se convertira
retoricamente en un ghetto que no lo fue: Unamuno secuestrado ideologicamente,
Ortega admirado, Machado rescatado, unido todo ello a la filiacion y persistencia del
pensamiento del 98 en el grupo integrador escurialense, he aqui la lectura no
intencionada de la historia cultural del falangismo franquista -tenga este calificativo el
sentido que quiera darsele-.

El "Manifiesto Editorial" rememora, sin citar ningun titulo, las revistas que han
precedido a Escorial en clara alusion a la época de Pamplona y se propone ser
residencia y mirador de la intelectualidad mostrando la obra del "espiritu espafiol no
dimitido" en una empresa hasta entonces imposible por la guerra civil. Propone
convertirse en arma y vehiculo al servicio de la mision propia de la "revolucion
espanola", rehaciendo la unidad espaiola al servicio de su destino universal. Esta
"unidad viva" prohibe partir de posiciones partidistas, como lo habian hecho
generaciones anteriores desde hacia cincuenta afios, ya que éstas, al partir de una
situacion de disgregacion nacional, no de la unidad viva, habian sido necesariamente
victimas del partidismo y las deformaciones. Por lo tanto convocados por una nueva
generacion se apelaba a "todos los valores espanoles que no hayan dimitido de tal
condicion, hayan servido en este o en el otro grupo".

Una lectura poco atenta, de segunda o tercera mano, podria inducir a creer que
aqui los autores del "Manifiesto" - D. Ridruejo y P. Lain Entralgo - en vez de grupo
dicen bando. Semejante induccion, a la vista de la retdrica triunfalista del momento,



era del todo imposible: "no decimos - aclaraban - hayan servido o no de auxiliadores
del crimen". Se trataba, llegados a la "normalizacion" civil, de restablecer una
comunidad intelectual donde cada uno de los grupos sustentadores del nuevo régimen
aportara su grano de arena y no para que "tomen el mando del pais". La revista no iba
a ser un organo de propaganda sino honrada y profesional. El régimen "bien
justificado [estaba] por la sangre" y aunque los temas directamente politicos iban a ser
ineludibles la propuesta consistia en el puro ejercicio del oficio y la ofrenda del saber.
La unica propaganda a la que la revista no podia substraerse era la de los propios
frutos del arbol: las obras de Espafia.

Sus objetivos pragmaticos eran: congregar a los intelectuales, ponerlos en
comunicacién con su pueblo y el mundo, empujarlos hacia una "intencion tnica, larga
y transcendente" de la obra cultural y finalmente traer el aire fresco del mundo tan
escasamente respirado en el ambito nacional. Todo ello bajo la laica advocacion del
Escorial -"sereno, armonico, sin cosa superflua, como un Estado de piedra [...]
edificado sobre los muertos como sefial de estar legitimamente enraizado en lo propio
y servido por la sustancia de lo ejemplarmente pasado; pero entero, vivo'- y,
naturalmente, bajo inspiracion de José Antonio, cuyos restos reposaban en el
Escorial. ;Fue esto prueba de sincera voluntad asuntiva, de esfuerzo superador, de
voluntad de reconciliacion? Evidentemente no, si de lo que se trababa era de superar
la division fratricida originada por el levantamiento militar de 1936. Otra cosa es que
el grupo burgalés, arrollado por su euforia fascista del momento y con el regusto en el
paladar del momentaneo poder, pensara que era tactico lanzar un llamamiento a las
otras facciones del franquismo con el proposito de asumirlas en su seno. Suponer que
el ghetto al revés se dirigia a la "otra Espafa", la de los vencidos, seria desquiciar
estos textos y, finalmente, semejante fechoria mereceria la aplicacion del viejo adagio
escolastico: quis nimis probat nihil probat.

En noviembre de 1940, publica Dionisio Ridruejo en las paginas de Escorial el
texto de su prologo a las Obras Completas de Antonio Machado, libro editado por
Espasa-Calpe. El hecho mismo de la edicion y la justificacion que se hace del rescate

del poeta por el mas solido y fulgurante de los propagandistas de Falange,g son dos
acontecimientos de extraordinaria dimension que han contribuido en gran medida a la
expansion del mito del ghetto al revés que Torrente Ballester, en 1976, no duda en

entroncar con el proceso de democratizacion de aquel momento.g No se conocen
detalles concretos sobre el proyecto de recuperacion de la obra de Antonio Machado.
Se sabe de la amistad y admiracién de algunos miembros del grupo burgalés por
Manuel Machado y de las publicaciones de éste en la zona nacional. La tinica fuente
de informacion sigue siendo el texto mismo del prologo. En ¢él, Dionisio Ridruejo,
deja paladinamente constancia de sus motivos: en primer lugar el respeto del
discipulo por el maestro; en segundo lugar, la creencia de que se trata del mayor poeta
"desde el vencimiento del siglo XVII hasta la fecha" y , en tercer lugar, y por encima
de todo, le mueve a escribir el prologo su condicion de escritor falangista con
jerarquia de gobierno - hasta mayo de 1941 fue director general de Propaganda - .



Para quienes escrutan en el Dionisio posteriormente disidente y convencido
democrata atisbos de apertura en el "Manifiesto Editorial" o en "El poeta rescatado"
sufrirdn una ducha fria o una decepcion, imputable a los responsables de haber ligado
las letras del abecedario al revés. La tipificacion del panorama politico y el andlisis
que del mismo ofrecen las paginas del prologo, ante quo et post quo a la rebelion
militar, no tiene desperdicio. Una minoria abyecta, rencorosa, desarraigada, movida
"por la patologia o por el oro" arrasé espiritualmente, descuartizd territorialmente y
vendié Espafia al mejor postor. Fue la terca resistencia de esa minoria la que "hizo
necesaria aquella division tremenda y asoladora" y si se constituyd una gran masa roja
fue debido a malas artes: la coaccion, las represalias y el recurso a las fibras
emocionales mas débiles. "A cada uno -sentencia Dionisio Ridruejo- se le atrapaba a
su modo y si se contaba con la concurrencia de la senilidad, el habito de la
incomunicacion y una cierta capacidad para el entendimiento del mundo real, tanto
mas fécil era el negocio". Don Antonio Machado, una vez asentado el ineluctable
principio de senilidad, fue un secuestrado moral, por ingenuo, viejo, placido y
crédulo. Machado no tuvo ideas politicas solo sencillos sentimientos politicos que
otros pudieron explotar. Ni rojo ni comunista ni fascista, la fatalidad hizo que cayese
geograficamente "al alcance de la mano del enemigo" y fue enemigo aunque no debio
serlo. Tras repaso brevemente exculpatorio de la elegia a Giner y su elogio a Ortega -
su peores versos, ocasionales, vanos - su obra debia ser rescatada al "servicio de un
solo designio universal, de una sola poesia y de una sola historia". Murié en la
soledad, desatendido, ignorado en Francia, "aquella Francia a quien Dios perdone, ya
que los hombres - el ejército de ocupacion nazi - le han dado su castigo".
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