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Si la censura no fuera un hecho universal,
obviamente estaria fuera de lugar incluir esta reseiia
en una revista que se circunscribe a la censura en un
determinado pais y durante un periodo historico
concreto.

Paradojicamente, el concepto de censura como
A hecho universal, es (y ha sido) mds aireado por los

L LVN NIV IS ), /qioambre religiosa se adhiere de modo inherente

BRI LN o/ concepto ecuménico, esgrimiendo éste a modo de

1 DesOLSHO Jjustificacion,(la universalidad como garante de la

verdad) de tal modo que cuando se argumenta desde

una presupuesta infalibilidad, urbi et orbi, no sabemos si se habla de la religion

como hecho universal o de la censura como hecho ecumeénico,; una tercera es

posible, que ambas sean en realidad la misma cosa, y que esa logica falaz
desemboque en una pura tautologia.

Para el investigador, que tampoco duda de que la censura posea un
atributo de universalidad, existe el riesgo de que su prdctica investigadora, al dar
este hecho por sentado, desemboque, de modo tdcito, en una aporia de orden
similar, en tanto la misma imposibilita la comprension cabal fenomeno de la
censura. En este sentido, el riesgo del investigador, puede denominarse como
“exceso de historizacion”, cuando al circunscribir el fenomeno de la censura a un
periodo cronologico determinado (una censura que asi, solo puede objetivarse en
el marco de un aparato institucional) y a una casuistica fenomenologica asi
historizada, ésta no se articula con la censura como hecho estructural, y por ello
presente en “todos” los individuos y en “todas” las sociedades.

En este sentido, pensamos que el interés principal del libro que reseiiamos
reside precisamente en la posibilidad que ofrece para contestar algunos aspectos
de esta cuestion. Desde luego, no es que el autor haya desderiado el dato
historico, puesto que se ocupa de lugares y tiempos precisos, pero si se hubiera
limitado a ello, el libro no seria mas que otro (buen) libro sobre la censura, que
induciria al lector de modo tacito, a desdeniar determinados sistemas de
gobierno, pero que en ningun momento él — como lector o potencial investigador...



en una sociedad democrdtica — veria cuestionada su propia posicion o percepcion
del hecho censorial.

En este sentido el libro nos ofrece un conjunto de agudas ideas y penetrantes
reflexiones sobre la censura y las coartadas que tienden a justificarla, tanto en el
plano politico como moral, y especialmente, y en lo que podemos considerar un
hilo conductor, en los perniciosos efectos que la censura tiene sobre el escritor.
Un escritor que, en ocasiones puede salir airoso de ese combate o sufrir la
humillacion de la derrota, al verse obligado a pervertir su arte. Pero en ambos
casos, y como efectos extremos, en los que sin duda cabe una gran gama de
matices, la presencia interiorizada de la censura serd insoslayable para el mismo,
hasta el punto de que ésta determinara las reacciones del escritor — sea cual sea
su opcion: sea esta o no de autocensura — y que en consecuencia marcard Sus
producciones discursivas. O bien, que en cualquier situacion historica una de las
formas de la censura, no evidente, pero legible, estara implicita en un
determinado discurso literario.

El libro recoge articulos publicados por el autor en diversas revistas, entre los
anos 1990 y 1993. Lo cual, como es logico, hace que las ideas expuestas no se
manifiesten de un modo sistematico, sino que aparecen aqui y alla, al hilo de los
temas abordados. Sin considerar este hecho un mérito o un demérito, para quien
escribe esta pagina, he de decir que ello va en favor de la capacidad de sorpresa
que, en una primera lectura, al lector le aguarda. Una sorpresa, en ocasiones, no
exenta de perplejidad.

Desglosando, algunos aspectos, podriamos decir que el capitulo Il — “Salir de
la censura” — al adoptar un punto de vista sintético nos muestra una suerte de
panoramica general que luego se desarrollara en los capitulos siguientes. En él,
la cuestion de la censura se aborda desde una perspectiva psicologica, y
desarrolla un tema trasversal: las relaciones del escritor con el estado-censor. La
hipotesis principal se articula en torno a la idea de poder. En este plano, se
podria decir, que la institucionalizacion de la censura, no seria sino una
confesion de debilidad por parte del estado, que al proceder asi da carta de
naturaleza a una suerte de situacion paranoica, de circulo vicioso, ya que al
tiempo que el creador solo puede ser percibido, a partir de ella, como un rival en
una disputa por el poder, esa misma confesion de debilidad —siempre solapada —
pone en duda la legitimidad de un poder que se ve obligado a recurrir a métodos
permanentes de coaccion. Para nosotros, se trata de uno de los capitulos mds
ricos en ideas y sugerencias, y que afortunadamente hemos podido reproducir en
las paginas de nuestra revista.

En el capitulo siguiente, el autor se centra en el caso del polémico libro de D.
H. Lawrence (El amante de Lady Chatterley); un caso paradigmatico, por su
frecuencia en la historia de la literatura universal, del ejemplo ex-contrario, en el
que la intencion del autor se desarrolla en el terreno de la ambigiiedad:
¢;moralismo o depravacion? o jtodo estd en el ojo del que mira?; o bien, para
nosotros juna estrategia para burlar la censura?



Si en el caso anterior la ambigiiedad pudiera ser entendida como una
estrategia del escritor, no en menor medida podria considerase al mismo nivel la
argucia de la supuesta incompetencia del emisor del discurso. Asunto que se
desarrolla en el capitulo V, en torno al libro de Erasmo, Elogio de la locura. Una
cita del mismo, deja patente la cuestion: “Erasmo ensaya un papel politico de
mucho arraigo, el del tonto que reclama permiso para criticar a todo el mundo
sin sufrir represalias” (p. 110).

Los capitulos VI y VII, se ocupan de la censura en la URSS; el primero de ellos
(Osip Mandelstam y la Oda a Stalin), ilustra un caso extremo de alienacion y
perversion literaria; el segundo, ya en la era poststalinista, centra su asunto el la
figura del escritor disidente (Solzhenitsin). La ensefianza que se puede extraer de
este capitulo, es que todo lo contamina la censura, hasta la propia disidencia.
Anadir que este capitulo incluye una breve, pero sustanciosa, historia de la
censura en Rusia desde el siglo XIX.

Si los antedichos casos de D. H. Lawrence y Erasmo nos mostraron dos
casos de estrategias de las que el autor puede hacer uso para burlar la censura, el
caso de Zbigniew Herbert, (capitulo VIII), poeta en la Polonia comunista, nos
ofrece una tercera posibilidad, no menos frecuente en la historia de la literatura
para soslayar la omnipresencia de la censura y el censor en tanto lector: el
empleo del lenguaje literario como recurso para hacer circular el mensaje
prohibido.

Los cuatro ultimos capitulos, como no podia ser menos, dada la
procedencia del autor, se ocupan de la censura en la Suddfrica del apartheid. El
primero de ellos (El pensamiento del apartheid), bien podria servir de portico, en
tanto andlisis de la mentalidad racista, y contexto social, a los tres siguientes
capitulos. Los dos primeros (Cap X y XI), abordan el tema de la censura desde su
vertiente teorica. Y asi, en “El trabajo del censor’se analiza la labor tedrica de
JC.W. van Royeen, que en 1980 fue nombrado presidente del Consejo de
Apelacion sobre Publicaciones, aparato institucional de la censura, que velaba
sobre la aplicacion de la Ley de Publicaciones. Las argumentaciones
(justificaciones) sobre la necesidad de la existencia de la censura, pivotan en
torno al papel arbitral que deberia de desarrollar la misma. Un caso que bien se
podria calificar como de “bondad perversa”, ya que el escritor deberia asumir,
dentro de un estado social manifiestamente injusto, la necesidad de
autocensurarse. Punto ideal de llegada de la censura en la que ésta ya no tendria
que adoptar un papel represivo, sino solo vigilante, en tanto el escritor habria
interiorizado esa necesidad. Un mundo de silencio, donde ciertos temas advienen
tabus, y harian al autor ser un complice de un régimen arbitrario. La
contradiccion se vuelve evidente y revela la imposibilidad de que la censura
adopte ese papel arbitral, ya que en definitiva la verdadera cara de la censura
institucional es solo la defensa de un orden politico y social dado. Tan interesante
como esta primera parte del capitulo, es la segunda, que es una indagacion en los
mecanismos psicologicos que generaron las propuestas tedricas de van Royeen.



En el tercero de estos capitulos (Cap. XI), “La politica de la disidencia”, el
analisis se invierte, ya que en esta ocasion, lo que se analiza es la labor teorica de
la victima, en este caso del novelista sudafricano André Brink, sudafricano, en
torno a la dialéctica y la interaccion del artista con el poder.

En libro se cierra, después de este apasionante recorrido, con el caso de Breyten
Breitenbach, autor encarcelado, uno de cuyos poemas fue prohibido, un hecho
quiza extremo, pero donde vuelven a ponerse de manifiesto las efectos
insoslayables de la censura.

Deliberadamente hemos dejado para el final el comentario del Capitulo IV
(“Los danios de la pornografia”), por la peculiaridad del mismo, en tanto los
limites al decir, no vendrian establecidos en este caso, por la existencia de un
aparato institucional de censura, sino que los limites, bien es cierto que sin fuerza
de obligar, pretenden establecerse desde una idea de respeto a la dignidad de las
personas. Se trata de la labor teorica, desde el punto de vista feminista, de
Catharine Mackinnon, que carga contra la pornografia en tanto cosificadora de
la condicion femenina, al reducir el cuerpo de la mujer a un mero objeto utilitario.
Indudablemente, dado el grado de evolucion ideologica en nuestras sociedades
occidentales, la tesis es, sin duda, pertinente y digna de ser tenida en cuenta.
Pero, mas alla, del tema abordado, lo que pone de manifiesto este capitulo es, a
nuestro juicio, que en ausencia de un aparato institucional de censura, para el
escritor que desarrolla su labor desde una presunta libertad, los limites a su decir
vuelven a reaparecer, esta vez, sin duda, desde un convencimiento personal de lo
que es pertinente y justo ;Muestra ello que la “libertad de expresion” a ultranza
es imposible, y que mas alla de la censura — aunque esta sea asumida — no hay
nada, puesto que ni lenguaje habria?

Un nutrido aparato de notas y la amplia bibliografia manejada, especialmente
en lengua inglesa, no son aportaciones menores del libro, pues cabe pensar que
una buena parte de los textos citados integran lo mejor del corpus bibliografico
referido a la censura.

La impresion final es que, en buena media, el terreno de la censura es el
terreno de la paradoja; un aparente absurdo, que una vez elucidado — cuando esto
se puede hacer — ofrece sus frutos en forma de ensefianza respecto a la propia
condicion humana y su forma de existencia en sociedad... en cualquier sociedad.

Finalmente, decir que, para quien sepa leer, las reflexiones que el autor aporta
componen un punto de partida fecundo, o susceptibles de abrir nuevas vias de
indagacion, no muy dificiles de transferir, en mayor o menor grado, a nuestra
Esparnia franquista.
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