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          Si  la  censura  no  fuera  un  hecho  universal,

obviamente estaría fuera de lugar incluir esta reseña

en una revista que se circunscribe a la censura en un

determinado  país  y  durante  un  periodo  histórico

concreto.

          Paradójicamente, el concepto de censura como

hecho universal, es (y ha sido) más aireado por los

partidarios de la censura, en buena medida porque a

su raigambre religiosa se adhiere de modo inherente

el  concepto ecuménico, esgrimiendo éste a modo de

justificación,(la  universalidad  como  garante  de  la

verdad) de tal modo que cuando se argumenta desde

una presupuesta infalibilidad, urbi et orbi, no sabemos si se habla de la religión

como hecho universal  o  de la  censura como hecho ecuménico; una tercera es

posible,  que  ambas  sean  en  realidad  la  misma  cosa,  y  que  esa  lógica  falaz

desemboque en una pura tautología.

          Para  el  investigador,  que  tampoco  duda  de  que  la  censura  posea  un

atributo de universalidad, existe el riesgo de que su práctica investigadora, al dar

este hecho por sentado,  desemboque, de modo tácito, en una aporía de orden

similar,  en  tanto  la  misma imposibilita  la  comprensión cabal  fenómeno  de la

censura.  En este sentido,  el  riesgo del  investigador,  puede denominarse como

“exceso de historización”, cuando al circunscribir el fenómeno de la censura a un

periodo cronológico determinado (una censura que así, sólo puede objetivarse en

el  marco  de  un  aparato  institucional)  y  a  una  casuística  fenomenológica  así

historizada, ésta no se articula con la censura como hecho estructural, y por ello

presente en “todos” los individuos y en “todas” las sociedades.

     En este sentido,  pensamos que el  interés  principal  del  libro que reseñamos

reside precisamente en la posibilidad que ofrece para contestar algunos aspectos

de  esta  cuestión.  Desde  luego,  no  es  que  el  autor  haya  desdeñado  el  dato

histórico, puesto que se ocupa de lugares y tiempos precisos, pero si se hubiera

limitado a ello, el libro no sería más que otro (buen) libro sobre la censura, que

induciría  al  lector  de  modo  tácito,  a  desdeñar  determinados  sistemas  de

gobierno, pero que en ningún momento él – como lector o potencial investigador...



en una sociedad democrática – vería cuestionada su propia posición o percepción

del hecho censorial.

    En este sentido el libro nos ofrece un conjunto de agudas ideas y penetrantes

reflexiones sobre la censura y las coartadas que tienden a justificarla, tanto en el

plano político como moral, y especialmente, y en lo que podemos considerar un

hilo conductor, en los perniciosos efectos que la censura tiene sobre el escritor.

Un  escritor  que,  en  ocasiones  puede  salir  airoso  de ese  combate  o  sufrir  la

humillación de la derrota, al verse obligado a pervertir su arte. Pero en ambos

casos,  y  como efectos  extremos,  en  los  que sin duda cabe una gran gama de

matices, la presencia interiorizada de la censura será insoslayable para el mismo,

hasta el punto de que ésta determinará las reacciones del escritor – sea cual sea

su opción: sea esta o no de autocensura – y que en consecuencia marcará sus

producciones discursivas. O bien, que en cualquier situación histórica una de las

formas  de  la  censura,  no  evidente,  pero  legible,  estará  implícita  en  un

determinado discurso literario.

     El libro recoge artículos publicados por el autor en diversas revistas, entre los

años 1990 y 1993. Lo cual, como es lógico,  hace que las ideas expuestas no se

manifiesten de un modo sistemático, sino que aparecen aquí y allá, al hilo de los

temas abordados. Sin considerar este hecho un mérito o un demérito, para quien

escribe esta página, he de decir que ello va en favor de la capacidad de sorpresa

que, en una primera lectura, al lector le aguarda. Una sorpresa, en ocasiones, no

exenta de perplejidad.

    Desglosando, algunos aspectos, podríamos decir que el capítulo II – “Salir de

la censura” – al adoptar un punto de vista sintético nos muestra una suerte de

panorámica general que luego se desarrollará en los capítulos siguientes. En él,

la  cuestión  de  la  censura  se  aborda  desde  una  perspectiva  psicológica,  y

desarrolla un tema trasversal: las relaciones del escritor con el estado-censor. La

hipótesis  principal  se articula en torno a la idea de poder.  En este plano,  se

podría  decir,  que  la  institucionalización  de  la  censura,  no  sería  sino  una

confesión de debilidad  por  parte del  estado,  que al  proceder así  da carta de

naturaleza  a una suerte de situación paranoica,  de círculo  vicioso,  ya que al

tiempo que el creador sólo puede ser percibido, a partir de ella, como un rival en

una disputa por el poder, esa misma confesión de debilidad –siempre solapada –

pone en duda la legitimidad de un poder que se ve obligado a recurrir a métodos

permanentes de coacción. Para nosotros, se trata de uno de los capítulos más

ricos en ideas y sugerencias, y que afortunadamente hemos podido reproducir en

las páginas de nuestra revista.

    En  el capítulo siguiente, el autor se centra en el caso del polémico libro de D.

H.  Lawrence (El  amante de Lady Chatterley);  un  caso paradigmático,  por  su

frecuencia en la historia de la literatura universal, del ejemplo ex-contrario, en el

que  la  intención  del  autor  se  desarrolla  en  el  terreno  de  la  ambigüedad:

¿moralismo o depravación? o ¿todo está en el ojo del que mira?; o bien, para

nosotros ¿una estrategia para burlar la censura?



    Si  en  el  caso  anterior  la  ambigüedad  pudiera  ser  entendida  como  una

estrategia del escritor, no en menor medida podría considerase al mismo nivel la

argucia  de la  supuesta  incompetencia  del  emisor  del  discurso.  Asunto  que se

desarrolla en el capítulo V, en torno al libro de Erasmo, Elogio de la locura. Una

cita del mismo, deja patente la cuestión: “Erasmo ensaya un papel político de

mucho arraigo, el del tonto que reclama permiso para criticar a todo el mundo

sin sufrir represalias” (p. 110).

   Los capítulos VI y VII, se ocupan de la censura en la URSS; el primero de ellos

(Osip Mandelstam y la Oda a Stalin), ilustra un caso extremo de alienación y

perversión literaria; el segundo, ya en la era poststalinista, centra su asunto el la

figura del escritor disidente (Solzhenitsin). La enseñanza que se puede extraer de

este capítulo, es que todo lo contamina la censura, hasta la propia disidencia.

Añadir  que  este  capítulo  incluye  una  breve,  pero  sustanciosa,  historia  de  la

censura en Rusia desde el siglo XIX.

          Si los antedichos casos de D. H. Lawrence y Erasmo nos mostraron dos

casos de estrategias de las que el autor puede hacer uso para burlar la censura, el

caso de Zbigniew Herbert,  (capítulo VIII),  poeta en la Polonia comunista,  nos

ofrece una tercera posibilidad, no menos frecuente en la historia de la literatura

para  soslayar  la  omnipresencia  de la  censura  y el  censor  en  tanto  lector:  el

empleo  del  lenguaje  literario  como  recurso  para  hacer  circular  el  mensaje

prohibido.

          Los  cuatro  últimos  capítulos,  como  no  podía  ser  menos,  dada  la

procedencia del autor, se ocupan de la censura en la Sudáfrica del apartheid. El

primero de ellos (El pensamiento del apartheid), bien podría servir de pórtico, en

tanto análisis de la mentalidad  racista, y contexto social,  a los tres siguientes

capítulos. Los dos primeros (Cap X y XI), abordan el tema de la censura desde su

vertiente teórica. Y así, en “El trabajo del censor”se analiza la labor teórica de

J.C.W.  van  Royeen,  que  en  1980  fue  nombrado  presidente  del  Consejo  de

Apelación sobre Publicaciones,  aparato institucional de la censura,  que velaba

sobre  la  aplicación  de  la  Ley  de  Publicaciones.  Las  argumentaciones

(justificaciones) sobre la  necesidad  de la existencia de la  censura,  pivotan en

torno al papel arbitral que debería de desarrollar la misma. Un caso que bien se

podría calificar como de “bondad perversa”, ya que el escritor debería asumir,

dentro  de  un  estado  social  manifiestamente  injusto,  la  necesidad  de

autocensurarse. Punto ideal de llegada de la censura en la que ésta ya no tendría

que adoptar un papel represivo, sino sólo vigilante, en tanto el escritor habría

interiorizado esa necesidad. Un mundo de silencio, donde ciertos temas advienen

tabús,  y  harían  al  autor  ser  un  cómplice  de  un  régimen  arbitrario.  La

contradicción  se  vuelve  evidente  y  revela  la  imposibilidad  de  que la  censura

adopte ese papel arbitral, ya que en definitiva la verdadera cara de la censura

institucional es sólo la defensa de un orden político y social dado. Tan interesante

como esta primera parte del capítulo, es la segunda, que es una indagación en los

mecanismos psicológicos que generaron las propuestas teóricas de van Royeen.



          En el tercero de estos capítulos (Cap. XI),“La política de la disidencia”, el

análisis se invierte, ya que en esta ocasión, lo que se analiza es la labor teórica de

la víctima, en este caso del novelista sudafricano André Brink,  sudafricano, en

torno a la dialéctica y la interacción del artista con el poder.

   En libro se cierra, después de este apasionante recorrido, con el caso de Breyten

Breitenbach, autor encarcelado, uno de cuyos poemas fue prohibido,  un hecho

quizá  extremo,  pero  donde  vuelven  a  ponerse  de  manifiesto  las  efectos

insoslayables de la censura.

          Deliberadamente hemos dejado para el final el comentario del Capítulo IV

(“Los daños de la pornografía”), por la peculiaridad  del mismo, en tanto los

límites al  decir, no vendrían establecidos en este caso, por la existencia de un

aparato institucional de censura, sino que los límites, bien es cierto que sin fuerza

de obligar, pretenden establecerse desde una idea de respeto a la dignidad de las

personas.  Se  trata  de  la  labor  teórica,  desde el  punto  de  vista  feminista,  de

Catharine Mackinnon, que carga contra la pornografía en tanto cosificadora de

la condición femenina, al reducir el cuerpo de la mujer a un mero objeto utilitario.

Indudablemente, dado el grado de evolución ideológica en nuestras sociedades

occidentales, la tesis es, sin duda, pertinente y digna de ser tenida en cuenta.

Pero, más allá, del tema abordado, lo que pone de manifiesto este capítulo es, a

nuestro juicio, que en ausencia de un aparato institucional de censura, para el

escritor que desarrolla su labor desde una presunta libertad, los límites a su decir

vuelven a reaparecer, esta vez, sin duda, desde un convencimiento personal de lo

que es pertinente y justo ¿Muestra ello que la “libertad de expresión” a ultranza

es imposible, y que más allá de la censura – aunque esta sea asumida – no hay

nada, puesto que ni lenguaje habría?

    Un nutrido aparato de notas y la amplia bibliografía manejada, especialmente

en lengua inglesa, no son aportaciones menores del libro, pues cabe pensar que

una buena parte de los textos citados integran lo mejor del corpus bibliográfico

referido a la censura.

     La impresión final  es  que,  en buena media,  el  terreno de la censura es  el

terreno de la paradoja; un aparente absurdo, que una vez elucidado – cuando esto

se puede hacer – ofrece sus frutos en forma de enseñanza respecto a la propia

condición humana y su forma de existencia en sociedad...  en cualquier sociedad.

     Finalmente, decir que, para quien sepa leer, las reflexiones que el autor aporta

componen un punto de partida fecundo, o susceptibles de abrir nuevas vías de

indagación, no muy difíciles de transferir, en mayor o menor grado, a nuestra

España franquista.

    Anterior
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