
 
HOMENAJE A MANUEL L. ABELLÁN 

 
 
 

Es famosa la anécdota de cuando fue 
presentado al Presidente de la Xunta. “Ah, 

el de la censura”, dijo Fraga. “No, no,” 
respondió, “el de la censura es usted.” 

          (Anotado por Jeroen Oskam) 
 
 

Participan: Manuel Aznar, Pablo Gil Casado, Cristina Gómez Castro, Camino Gutiérrez 
Lanza,  Douglas Edgard Laprade, Fernando Larraz, Lucía Montejo Gurruchaga, Jeroen 
Oskam, Marta Rioja Barrocal, Francisco  Rojas Claros, Eduardo Ruiz Bautista y José 

Andrés de Blas. 
 

Se incluyen unos sueltos periodísticos que nos hizo llegar, el amigo de Manuel, Albert 
Cañagueral y la reseña que en su día hizo José Luis Cano al publicarse el libro: Censura 

y creación literaria en España (1939-1976) 
 
 

 En el transcurso del pasado año, hicimos llegar el siguiente escrito a los 

investigadores: 

 “El pasado mes de Diciembre, falleció Manuel L. Abellán. Para tributarle un 

pequeño homenaje, es nuestra intención recabar las opiniones de aquellos 

investigadores que han leído y trabajado con sus publicaciones. 

 A nivel académico la cita constante de las mismas, habla de que su línea de 

investigación conserva, a fecha de hoy, plena vigencia. Pero pensamos que, en esta 

ocasión, sería más interesante reseñar brevemente, la experiencia personal que cada 

uno tuvo al leer sus escritos. 

 No obstante, se deja libre iniciativa, tanto cuantitativa como cualitativamente, 

para que cada uno exprese o reseñe otros aspectos que le parezcan pertinentes. 

 Las colaboraciones serán publicadas en el siguiente número de “Represura” … 

 … y el siguiente número es este.  

 Hemos de decir que, aunque hubo un consenso generalizado respecto a la 

necesidad y merecimiento de dicho homenaje, luego, como se podrá apreciar, hemos 

sido menos los que  hemos materializado ese hecho mediante un escrito.  

 Desde este lado, podemos decir que se hizo lo que se pudo, y que los nombres 

que aparecen vinculados a este homenaje son, por lo dicho, representativos de un 

conjunto de personas, sin duda, mucho más amplio. 
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 Nuestra intención es que estas páginas sobre su persona y su obra, conjuren el 

olvido y sean un pequeño embrión del que nazca la buena memoria.  

 

Manuel Abellán, el hombre que bajó a los sótanos de la censura y lo fotocopió todo
 Manuel Aznar Soler 

GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona 
 

 Conocí a Manuel Abellán un año que no puedo recordar del siglo pasado a 

través de Sergio Beser, compañero en el Departamento de Filología Española de la 

Universitat Autònoma de Barcelona y, sin embargo, amigo. Manolo Abellán había 

nacido en la Barceloneta y el cambio de paisaje y paisanaje de Amsterdam a Barcelona, 

con tiempo libre, buena comida, generosa bebida y larga conversación, para él era una 

fiesta. Recuerdo cenas memorables de los tres en Sant Cugat hasta la madrugada, entre 

ironías y copas, literatura y política. Y, si no recuerdo mal, Sergio le invitó a dar un 

curso de doctorado en nuestro Departamento sobre, claro está, la censura, tema sobre el 

que Manolo era ya una verdadera autoridad desde la publicación en 1980 de su libro 

Censura y creación literaria en España (1939-1976) por la editorial barcelonesa 

Península. Y, al interesarme por sus investigaciones en los laberintos del archivo de 

Alcalá de Henares, no me olvido de una frase que me dijo, seriamente cómico, una 

noche de aquellas y que me pareció muy reveladora de su talante, entre jovial e irónico: 

“He bajado a los sótanos de la censura y lo he fotocopiado todo”. 

 Me parece de estricta justicia resaltar la importancia del trabajo de investigación 

de Manolo sobre la censura, porque era una manera de testimoniar las miserias 

nacional-católicas de la dictadura franquista y de transmitir a la vez a las generaciones 

futuras de estudiantes y ciudadanos el valor de la democracia, de la libertad de 

expresión y de las libertades públicas. Una democracia que, claro está, no había caído 

del cielo ni era un regalo del rey, sino la conquista de muchas luchas de muchos 

antifranquistas durante demasiados años. Y, en ese sentido, los trabajos sobre la censura 

franquista no sólo del investigador Manolo Abellán, sino también de los alumnos y 

colegas a los que acertó a estimular el profesor Manuel Abellán, tienen un valor tanto 

científico como cívico.     

    Manolo organizaba en Amsterdam unos Simposios sobre literatura española y 

me invitó a intervenir en alguno de ellos. Recuerdo muy particularmente el titulado 

“Revisión historiográfica del realismo social en España”, que se celebró en Amsterdam 

del 26 al 28 de junio de 1991 y cuyos materiales se publicaron en el número 1 de la 
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segunda época de los Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios (CIEL) de 

1993. Este carácter interdisciplinar de la revista se ajustaba perfectamente al perfil 

intelectual de Manolo, interesado por las complejas relaciones entre  literatura, historia, 

sociología y política. La revista estaba dirigida, obviamente, por Manuel L. Abellán, su 

secretario era Jeroen Oskam – quien se había interesado ya por la trayectoria de una 

revista tan interesante durante el franquismo como Índice –, mientras que Connie 

Kuijpers y Gloria Romero-Downing constaban como “asistencia técnica” de la revista. 

Y en aquel número, entre otros, colaboraron investigadores de prestigio como Pablo Gil 

Casado o Ignacio Soldevila Durante, al lado de jóvenes promesas como éramos 

entonces Jordi Gracia, Alejandro Pérez Vidal, Juan Rodríguez y yo mismo, profesores 

en universidades barcelonesas.    

 Manolo, que obviamente organizaba aquellos Simposios Internacionales con un 

presupuesto insuficiente, siempre actuaba con sus invitados catalanes de la misma 

manera: nos alojaba en un piso libre y nos entregaba las llaves del mismo para, tras las 

sesiones científicas, gozar de total autonomía. Y tengo memoria especialmente grata del 

segundo Simposio Internacional al que asistí, el titulado “Cultura peninsular en la 

década de los cuarenta”, que se celebró del 23 al 25 de junio de 1993 en la Universiteit 

van Amsterdam. Si la memoria no me falla, y ya se sabemos de sus trampas y 

traiciones, el viaje lo hicimos en tren hasta París y allí cenamos una noche en el 

inolvidable La boeuf sur le toit, invitados por el fraternal Serge Salaün, al menos Javier 

Cercas, Jordi Gracia  y yo. Por entonces Javier Cercas era un joven profesor de la 

Universitat de Girona, doctorado con una tesis sobre la narrativa de Gonzalo Suárez, 

que habló sobre “La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester en los años cuarenta: del 

entusiasmo al desengaño”. Y, por su parte, Jordi Gracia, también entonces joven 

profesor en la Universitat de Barcelona, se había adentrado ya en los laberintos de la 

cultura durante el franquismo e, interesado por las revistas culturales universitarias, 

tituló su intervención “La refundación de los Colegios Mayores y el espesor doctrinal de 

Cisneros (1943-1946)”. 

 Mi memoria de Amsterdam va siempre ligada a la memoria de Manolo Abellán 

y recuerdo aquellos días y noches holandeses de sus Simposios internacionales como 

una feliz conjugación de ciencia y vitalismo, de rigor y buen humor, de trabajo y fiesta, 

impregnados de ese talante cordial y respetuoso que Manolo Abellán, auxiliado por su 

equipo de colaboradores, acertaba a conseguir en todos sus Simposios.  
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Memoria de Manuel L. Abellán 
Pablo Gil  Casado 

University of North Carolina 
 

 Fue en la tertulia de Ínsula, desaparecida ya hace muchos años, cuando José Luis 

Cano me presentó, con gran sorpresa mía, a Manuel Abellán y a Juan Ignacio Ferreras. 

De aquel encuentro surgió mi amistad con Manuel, cimentada con numerosas 

colaboraciones y encuentros profesionales. 

 De los simposios de la Universiteit van Ámsterdam que él organizaba, tengo 

muy grata memoria de los fechados en 1989 y en 1991. Pronto su interés se orientó 

hacia los EE.UU. donde enseñó en la University of Nebraska y en la de California-

Berkeley. Su reputación como investigador de la censura se dio a conocer en las 

conferencias de Louisiana que se celebraban en la ciudad de New Orleáns, bajo los 

auspicios del profesor Gilberto Paolini y de Tulane University. Entre otras ocasiones, 

destacó su participación en una sección dedicada a “El fenómeno censorio en las 

literaturas hispánicas” (1993) y la que se denominó “Las literaturas hispánicas frente a 

las formas contemporáneas de censura” (1997). Y naturalmente, también estuvo 

invitado a leer en la University of North Carolina-Chapel Hill. 

 A la participación de Manuel Abellán en éstas y otras conferencias a los dos 

lados del Atlántico, hay que añadir sus artículos publicados en Ruedo Ibérico, Ínsula y 

Sistema, entre otras revistas, así como su incansable labor como editor de las revistas 

Diálogos de Ámsterdam y Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios. Pero su 

publicación maestra es sin lugar a duda, Censura y creación literaria en España (1939-

1976), que apareció con el sello de la editorial Península a fines de 1980. 

 Es posible que alguien se atreva a menoscabar esta obra, con la excusa de que 

está pasada de moda. Pero una obra como ésta, que es un modelo de investigación, 

firmemente documentada, que es un ejemplo a seguir, no se pasa de moda. Sobre todo, 

cuando todavía está pendiente la asignatura de la censura, y cuando es ley la cuestión de 

la Memoria Histórica. Creo que a Manuel le hubiese encantado desenterrar los casos 

más notables del genocidio franquista, así como todos los enredos de la llamada 

Transición. 

 Por desgracia, Manuel nos ha dejado demasiado pronto. 

 

Cristina Gómez Castro 
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 Universidad de Cantabria 
 
 Tiempo ha pasado ya desde que por primera vez tuve en mis manos algún 

documento escrito por Manuel L. Abellán, allá por entonces hace más de diez años, 

cuando comenzaba yo mi singladura investigadora en el campo de la traducción y la 

censura. Nada más iniciar la incursión en el controvertido campo censorial, uno había 

de saber que era lectura obligada la prosa de este sociólogo cuyos artículos venían a ser, 

emulando su definición del Archivo General de la Administración o A.G.A1., “el 

verdadero museo de la censura en nuestro país”. Pionero en hablar sobre ella, definirla y 

acercarse sin miedo a esta realidad, Abellán nos abrió los ojos a un instrumento de 

control político y sobre todo ideológico que estuvo presente durante casi cuarenta años 

en la vida de los españoles de manera oficial. De forma amena y clara, hizo un recorrido 

por el fenómeno censorio que, en mi caso particular, resultó esclarecedor e 

imprescindible: no sólo gracias a él pude conocer los entresijos de esta importante 

cortapisa cultural sino que sus diversos trabajos fueron el punto de partida sobre el que 

situar los cimientos de mi investigación, por lo cual le estaré siempre agradecida. 

 Tuve la gran fortuna de conocer a Abellán en persona, durante la realización de 

un curso de verano que organizó la Universidad de Cantabria (paradójicamente, el que 

se terminaría convirtiendo en mi lugar de trabajo actual) en el verano de 2006. Fueron 

pocas las horas que pude compartir con él, pero sirvieron para confirmar la impresión 

que ya tenía previamente de este autor a través de sus lecturas: un tipo sagaz, sin pelos 

en la lengua y con la osadía suficiente para poder ser el primero en acceder a los 

archivos de la censura sin miedo a represalias.  

 Abellán, desgraciadamente, ya no se encuentra entre nosotros. Hace poco que se 

fue sin hacer ruido y muy escasa ha sido la trascendencia mediática de su partida, hecho 

injusto donde los haya. Por eso, y por todo lo que ha aportado a fervientes seguidores de 

su obra como la que esto suscribe, quiero dejar constancia de mis palabras de 

agradecimiento a este pionero que nos abrió camino guiándonos a través de la intricada 

senda del fenómeno censorio, ayudándonos a quitarnos la venda y abandonar la ceguera 

causada por la censura. Por todo ello y mucho más, GRACIAS.  

 
 

 

Sobre criterios y normas de censura en la España franquista. 
Camino Gutiérrez Lanza 
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Universidad de León 
 

 Mi primer contacto serio con la obra de D. Manuel L. Abellán sucedió hacia el 

año 1997, cuando participé en los VI Encuentros Complutenses en Torno a la 

Traducción con una intervención titulada “Leyes y criterios de censura en la España 

franquista: traducción y recepción de textos literarios”. En aquel momento, dado el tema 

tratado, me llamó la atención su siguiente reflexión: “No creo que haya un criterio fijo, 

hablando en general. Son normas, salvo las intocables en todo régimen de las 

características del nuestro, que no expresan claramente lo que se puede y lo que no se 

puede hacer. Según las circunstancias se abre o se cierra la mano”. Entonces, no es que 

la censura franquista careciera de criterios (como en ocasiones puede parecer) sino que, 

cuando aparecían formulados, era en forma de normas un tanto ambiguas que además 

cambiaban dependiendo de los intereses de cada momento. 

 Años más tarde, seguimos comprobando que esas célebres palabras resumen lo 

que fue el comportamiento censor en la España de la época también en el ámbito de la 

traducción. En efecto, cada nuevo trabajo de investigación realizado en el marco del 

proyecto TRACE (Traducción y Censura en España 1939-1985) constata dicha 

afirmación. Quizá, entonces, sin saberlo, nuestro homenajeado escribió una de las 

conclusiones a las que hemos llegado todos los que hemos seguido su estela en nuestros 

trabajos. 

 Muchas gracias, D. Manuel, por haber marcado el camino. 

 

Douglas Edwgard Laprade 
University of Texas 

 

 Conocí a Manuel Abellán en el año 1989 en Amsterdam cuando participé en su 

congreso sobre el cincuentenario de la cultura española en el exilio. Mi colega de la 

Universidad de Barcelona, Jacqueline Hurtley, cuyos libros sobre Josep Janés y Walter 

Starkie son mojones de nuestro campo de investigación, me avisó del congreso. Entre 

los pasajeros del vuelo entre Barcelona y Amsterdam se contaban el novelista Manuel 

Vázquez Montalbán y un periodista del diario La Vanguardia. Lo que más me 

impresionó del congreso era el éxito del profesor Abellán al compartir el tema de la 

censura franquista con sus alumnos de la Universidad de Amsterdam. Como profesor, 

Abellán entendía la importancia de propagar el tema de la censura franquista entre sus 

alumnos, y se hizo patente durante el congreso que había fomentado el interés por el 
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tema entre la próxima generación de estudiosos de la censura. Por ejemplo, cuando 

Jeroen Oskam presentó su conferencia sobre Índice, era obvio que ya se había sembrado 

el interés por la censura entre los futuros investigadores de este campo. Mientras en 

España todavía se hablaba de la Transición, el profesor Abellán consiguió que el estudio 

riguroso de la censura fuera el mejor antídoto contra la insularidad y la endogamia del 

régimen franquista. Las actas del congreso fueron publicadas en los Cuadernos 

interdisciplinarios de estudios literarios. El profesor Abellán estableció un campo de 

investigación que consta como una defensa de la libertad de expresión en Europa, en 

Latinoamérica, y en todo el mundo. Ahora Andrés Blas lleva la antorcha 

magisterialmente, y su revista Represura es el medio más propicio y digno para 

recordar a nuestro colega Manuel Abellán. 

 

Fernando Larraz 

Universidad de Alcalá de Henares 

 

No supone ninguna novedad comenzar afirmando que para cualquier 

investigador o siquiera curioso del tema de la censura editorial durante el Franquismo, 

Censura y creación literaria en España (1939-1976) no es “una” referencia ineludible, 

sino “la” referencia ineludible, complementada por un conjunto de artículos del mismo 

autor diseminados en distintas revistas y libros colectivos. Esto parece extraño si se 

tienen en cuenta los más de treinta años transcurridos desde su publicación y, sobre 

todo, las dificultades que Abellán encontró para acceder a las fuentes documentales de 

la censura. Pese a este carácter de investigación de urgencia, elaborada cuando el acceso 

a los archivos resultaba arduo y la cantidad de información disponible era muy inferior a 

la de hoy en día, y pese a ser un estudio pionero y en muchos casos impresionista, 

todavía no ha sido superado ni, por desgracia, actualizado. La causa está, en primer 

lugar, en la escasez de avances en el estudio de la censura editorial, particularmente 

desde el campo de la crítica y la historiografía literarias, pero sobre todo en que las 

conclusiones ― muchas veces, más bien intuiciones ― que contiene este libro y los 

otros trabajos de Abellán sobre el tema poseen tan altas dosis de perspicacia que las 

hacen casi concluyentes, por mucho que hoy el investigador disponga de más datos y de 

unas facilidades de acceso a los expedientes incomparables. Podrán matizarse y 

completarse muchos de estos juicios emitidos por Abellán, pero dudo que se lleguen a 

ver falseados por nuevos datos.  
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Por poner algunos ejemplos de ello, Abellán determinó con lucidez algunas de 

las claves por donde deberían transitar los estudios sobre la censura, tales como, por 

ejemplo, «la relación causal entre censura y valor artístico de la obra literaria», la cual, a 

su juicio, «resulta casi imposible de establecer. [...] Lo único perceptible, definible e 

incluso cuantificable es la actuación del aparato censorial». Además, estableció 

definiciones clave, que son puntos de partida ineludibles para el estudio del fenómeno 

censorio. Por ejemplo, el de autocensura, analizada en un artículo determinante de 1982, 

en el que explicaba, además de sus implicaciones sobre la escritura literaria, que se trata 

del conjunto de «las medidas previsoras que un escritor adopta con el propósito de 

eludir la eventual reacción adversa o la repulsa que su texto pueda provocar en todos o 

algunos de los grupos o cuerpos del estado capaces o facultados para imponerle 

supresiones o modificaciones con su consentimiento o sin él». 

Todo ello supone un magisterio y un estímulo ineludible para quienes nos 

introducimos en el campo de los estudios sobre censura franquista. Los trabajos de 

Abellán impelen a penetrar por caminos apuntados por él, a tirar de los hilos que sus 

trabajos nos tienden y, sobre todo, a no obviar en ningún momento la relevancia que 

aquello que él llamó “el fenómeno censorio” tiene para comprender la cultura española 

del siglo XX.  

 

Lucía Montejo Gurruchaga  
UNED (Facultad de Filología) 

 

 Los trabajos del profesor Abellán suponen la contribución primera y más 

importante al estudio de la actividad censora sobre nuestra literatura siendo el origen de 

los estudios posteriores. Su libro Censura y creación literaria en España (1939-1976), 

publicado por Península en 1980, abrió un campo de investigación que aún no ha dejado 

de dar frutos. Sus estudios posteriores, entre los que destaco “Fenómeno censorio y 

represión literaria” en Censura y literaturas peninsulares, Diálogos Hispánicos de 

Ámsterdam, de 1987, y otros recogidos con su consentimiento, con posterioridad, en 

distintos números de Represura, nos han hecho comprender en profundidad la actuación 

de la censura y hasta qué punto condicionó la vida cultural y la obra de escritores y 

escritoras durante las casi cuatro décadas del franquismo. Abellán nos mostró, con 

documentos de muy difícil acceso en aquellos momentos, y que hoy podemos consultar 

en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares, hasta qué punto 
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nuestra literatura estuvo supeditada a la censura franquista en todos los aspectos, desde 

el momento de la creación hasta su recepción. Consiguió las bases documentales para 

que los investigadores conociéramos en qué consistió la censura franquista, cuándo y 

cómo fueron redactadas las leyes con que se rigió, qué motivos se esgrimieron para 

justificarla, qué procedimiento administrativo se debía seguir para poder publicar en 

España y cuáles fueron los criterios que aplicaban los censores porque, aunque no había 

criterios escritos y firmes, distinguió dos bloques de principios básicos. Descubrió 

también las estrategias textuales y de otro tipo que autores y editores desplegaron para 

eludir la acción de este órgano represor. 

 El profesor Abellán demostró que no se trató de un sistema de control 

improvisado ni baladí, como algunos han querido hacernos creer, sino de un conjunto 

ordenado de normas y procedimientos manejados por un gran grupo de censores, 

organizados por niveles y entrenados para tal fin, que juzgó, condenó y desacreditó todo 

vestigio de libertad de pensamiento.  

 Somos muchos los investigadores que hemos seguido la estela de Abellán, los 

que hemos entendido lo que supone una investigación independiente, no exenta de 

obstáculos y dificultades, y realizada al margen de modas y cenáculos. Gracias, maestro, 

por sus enseñanzas y su generosidad. 

     

“El de la censura” 
Jeroen Oskam 

 

 Empecé a trabajar con Manuel Abellán en los años ochenta, en la Facultad de 

Letras de Amsterdam. Acababa de salir su primer gran estudio sobre la censura 

franquista. En Amsterdam daba clases, principalmente, sobre Historia Contemporánea 

de España, una asignatura cuyo atractivo era una visión coherente que vinculaba 

sucesos dentro pero también fuera de España con la evolución del pensamiento político 

y cultural – superestructura, decíamos hace tiempo –, de tal manera que no era raro que 

una clase sobre la Primera República terminara tratando de la actualidad política 

holandesa. Para el estudiante que yo era entonces, eran oasis de lucidez en un ambiente 

donde se confundía romanticismo y palabrería con erudición. 

 Si bien compartía sus planteamientos, yo era entonces probablemente poco 

consciente del significado, en el contexto de aquellos años, de su lucha por la memoria 

histórica, que es cómo eso se llamaría más tarde. Ya hacía casi diez años que había 
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muerto Franco, y había una Constitución desde hacía ya más de cinco. Debía ser 

síntoma de rencor y politización seguir evocando cosas del pasado, así lo señalaban en 

nuestra facultad y en otras los que estudiaban Calderón de la Barca o la gramática de 

Nebrija. Pese a que sus investigaciones fueran una importante labor académica de 

resonancia internacional en aquel Departamento de Estudios Hispánicos, su trabajo 

estaría siempre rodeado por esta controversia.   

 No hay que olvidar que el minucioso inventario de lo que había sido censurado 

no solo servía para la historiografía de medio siglo de franquismo, o para la denuncia de 

los responsables; era además una labor necesaria en la reconstrucción de un panorama 

literario devastado. Era absolutamente habitual que reediciones de libros que se 

publicaban en los primeros años de la democracia, siguieran saliendo con las tachaduras 

y modificaciones impuestas por la censura. 

 Manuel Abellán enseñaba antidogmatismo; practicaba la duda sistemática y nos 

la exigía. Su enorme base de datos de conocimientos sociológicos e históricos lo hacían 

imbatible en el debate sobre la política, pero también sobre gastronomía o deporte. En 

realidad, en conversaciones sobre cualquier otro tema podía sonar el dictamen de “No, 

no, espera. Eso es muy sencillo”; era señal de callarnos ya que iba a resolverse el asunto 

con una muchas veces improvisada, y por cierto nunca sencilla, teoría. 

 Hace falta comprender esta actitud no conformista para interpretar no solo el 

valor de querer y de conseguir entrar en los archivos de la censura franquista a finales 

de los setenta, sino también la tenacidad de continuar esta labor en un ambiente 

universitario muy poco halagüeño. Y es que, además de ser controvertido el tema, lo 

que se encontraba hería sensibilidades. En los archivos estaban enterrados los nombres 

de políticos, de escritores y de filólogos. Había personas cuya imagen archivada no 

concordaba con la autoproclamada, y otras que habían tenido episodios célebres y 

públicos en su vida y otros menos conocidos, más oscuros, por lo menos, hasta 

entonces. Si se descubría, se denunciaba, se tratara de quién se tratara. Es famosa la 

anécdota de cuando fue presentado al Presidente de la Xunta. “Ah, el de la censura”, 

dijo Fraga. “No, no,” respondió, “el de la censura es usted.” 

 Corren ahora otros aires. Se marchó de la Universidad pero decidió no regresar a 

España – fue en 1996, fecha significativa – y fue a vivir a la frontera, a una distancia 

que le permitía comprar el periódico todos los días. En Amsterdam, se desmanteló el 

grupo de investigación de Sociología de la Literatura, materia en desuso. Algunos 

podemos agradecer el haber aprendido con él la duda sistemática, y el haber estado en 
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las primeras excavaciones de la censura en los archivos de Alcalá de Henares, en 

hemerotecas y en revistas. 

 Manuel me releería esto y me echaría en cara las frases mal formuladas y 

demasiado complejas, mis “barroquismos”. Perdona. El estilo, para él, tenía que ser tan 

claro como el propio mensaje. 

Marta Rioja Barrocal  
(Universidad de León) 

 
 Mi más sincero homenaje y recuerdo a uno de los más expertos investigadores 

sobre la censura en el franquismo, pionero en recorrer los fondos de los archivos 

censorios, ya por el año 1976 y poder así ir desentrañando el panorama tan celosamente 

oculto que el régimen franquista con extrema habilidad había ido preservando en 

infinidad de cajas en los archivos de censura. Dichas cajas, citando al maestro, guardan 

“el legado más variado y completo, que casi intacto, pueda hallarse en el mundo 

occidental sobre las más verosímiles facetas de la intervención totalitaria del Estado en 

la más nimia de las manifestaciones de la comunicación social2” . 

 Mil gracias por su enorme sabiduría a la hora de analizar este páramo yermo del 

que tan poco se sabía con detalles y a la vez del que todo el mundo por entonces era 

conocedor de una u otra forma. Él fue uno de los primeros, sino el primero, en abrirnos 

las puertas y en tirar del hilo de la madeja para que futuros investigadores nos fuéramos 

uniendo posteriormente para recabar más información acerca del entresijo de la censura 

al que cualquier ámbito de la vida social española durante el franquismo se veía 

sometida, y que se ejercía consciente o inconscientemente tanto por los autores 

(autocensura), los traductores, la prensa, las editoriales, los establecimientos públicos y 

un sinfín más de instituciones gracias a las cuales el régimen garantizaba su buen 

funcionamiento institucional e ideológico. 

Personalmente le estaré eternamente agradecida, ya que mi propia investigación 

en el campo de la censura literaria, en concreto durante el periodo comprendido entre 

los años 1962 y 1969, se ha visto enormemente enriquecida gracias a los numerosos 

artículos y libros de este gran maestro a los que he podido tener acceso, y a los que en 

repetidas ocasiones hago referencia a lo largo de toda mi labor de investigación.  

Durante muchas décadas por medio de la censura se mantuvo a la mayoría de la 

población ignorante ante las nuevas ideas divergentes que iban calando en la sociedad 

española. A colación de lo acontecido querría expresar una última reflexión, a la que 

intuyo que Abellán también se sumaría. Puesto que nos privaron de tanta información 
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en épocas pasadas, mi deseo sería que este hecho no se repitiese nunca más en la 

sociedad española, que todos volviéramos la vista atrás para que ahora sí se respetase y 

se ejerciese, con mayúsculas, la libertad de expresión sin ninguna clase de censura. 

 

De cómo el profesor Manuel L. Abellán me ayudó a bajar a los sótanos de la censura a 
fotocopiarlo todo 

Francisco Rojas Claros 
Universidad de Alicante 

 

 

 No conocí personalmente al profesor Manuel Luis Abellán, si bien tuve con él 

una esporádica pero fecunda relación epistolar por correo electrónico, ligada de 

principio a fin al desarrollo de mi tesis doctoral… literalmente. Lo contaré de manera 

muy resumida. Mi primer contacto con los trabajos del profesor Manuel Luis Abellán 

tuvo lugar durante mi segundo año de doctorado, en plena elaboración de la Memoria de 

Suficiencia Investigadora. Por aquel entonces el profesor Glicerio Sánchez Recio (mi 

maestro) había aceptado ser mi director y me había ofrecido que me dedicara al análisis 

del cambio cultural de los años sesenta en España (del siglo XX), especialmente de 

cuanto tuviera que ver con el campo de las publicaciones de carácter crítico que fueron 

apareciendo durante aquellos difíciles años. Fue entonces cuando, estudiando la 

bibliografía existente, me llamó poderosamente la atención que un libro tan sugestivo y 

trascendente como Censura y creación literaria en España (1939-1976) hubiera tenido 

una repercusión tan relativamente limitada. Aparecía citado en la mayoría de obras de 

cultura bajo el franquismo, pero no se le daba todo el valor que desde mi punto de vista 

merecía. Y lo mismo ocurría con el resto de trabajos del mismo autor. 

 Tras mi primera estancia en Madrid y después de mi inicial toma de contacto 

con los fondos de la BNE y de los expedientes de censura del Archivo General de la 

Administración (AGA) – estos últimos por sugerencia del profesor Francisco Sevillano 

Calero, del que soy profundamente deudor – , pudo llegarse a una primera conclusión 

fundamental: el campo de la edición de libros de vanguardia en aquellos años estaba 

muy poco estudiado y editores y censores habían sido piezas fundamentales y 

contrapuestas en el proceso de cambio cultural desarrollado durante el segundo 

franquismo. Por ello deduje que para moverme en el terreno de la censura resultaría 

productivo contactar, además de con los antiguos editores – y siempre con permiso de 
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mi director – con el propio Manuel L. Abellán, cosa que conseguí a través de Internet. 

Huelga decir que desde el principio se mostró muy amable y generoso conmigo. 

«Estimado amigo: me llega de rebote desde Ámsterdam la noticia de que desde hace 
algún tiempo anda usted buscando contacto conmigo. Si entiendo bien, se trata de 
asesoramiento acerca de temas censorios importantes para el desarrollo de un proyecto 
de investigación suyo. Pues, aquí me tiene. Con mucho gusto me ofrezco a cualquier 
tipo de ayuda que necesite» (18/09/2003). 

 

 Su ayuda resultó inestimable en el ámbito de su especialidad. Me recomendó 

interesante bibliografía, me puso en contacto con gente que estudiaba o había estudiado 

elementos relacionados con el fenómeno de la censura3 y, sobre todo, me indicó un par 

de signaturas del AGA que me resultaron cruciales para seguir tirando del hilo hasta 

lograr completar – en la medida de lo posible – la intrincada madeja. Recibí su último 

correo poco después de defender mi tesis, en fechas cercanas a su fallecimiento. 

Releerlo me causa una extraña y lógica mezcolanza de orgullo personal y profunda 

tristeza. 

«Querido Paco, me ha causado gran alegría ver que te has empeñado hasta el final y, 
además, con cum laude por parte del tribunal de los que yo me fío poco ya que en su 
mayoría están casi 'in albis'... Poco me tienes que agradecer ya que poco también hube 
de ayudarte. Hace tiempo que leí -en Internet- una contribución tuya en una revista 
donde explicabas exhaustivamente tu plan de trabajo y me dije “este chico sabe 
perfectamente por donde hay ir”. De otros muchos no diría lo mismo. Mis felicitaciones. 
Si no te supone ningún quebradero de cabeza con mucho gusto leería la tesis si pudieses 
enviármela por e-mail, si no esperaré pacientemente. (…) Un fuerte abrazo, Manuel» 
(22/06/2011). 

 

 Le mandé copia en pdf, naturalmente. Nunca supe si llegó a leerla. Quiero 

pensar que sí. Daría lo que fuera por conocer su parecer y haber recibido sus sabias 

críticas. Al menos siempre me quedará el consuelo y el honor de que mi modesto 

trabajo pueda contener entre sus páginas al menos una mínima parte de su legado, tanto 

humano como intelectual. 

 

 
A Manuel Abellán, in memoriam 

Eduardo Ruiz Bautista 
 
 Los estudiosos de la censura nos tomamos en serio las teorías de Freud y, al 

reflexionar sobre lo que la obra de Manuel Abellán ha supuesto en mis trabajos, no 

puedo menos que ratificarme en dicha impresión. Estoy seguro de que muchos de los 
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llamados a escribir estas notas necrológicas convendremos en que Manuel Abellán se 

ganó por méritos propios la condición de “padre” de esta línea de investigación, hasta 

aquel momento huérfana en España. Cuando cursaba mis estudios de licenciatura leí por 

primera vez Censura y creación literaria en España (1939-1976) y me sentí 

deslumbrado por lo que aquel ajado volumen de la editorial Península me brindaba: 

abría ante mis ojos un horizonte de posibilidades y me reafirmaba en mi inclinación por 

la historia cultural, del libro y de la lectura. Como los niños en fases tempranas me 

dejaba llevar en mis valoraciones, o así lo creo ahora, por una fascinación ayuna de 

reflexión, demasiado incondicional como para perdurar indemne. 

 Cuando inicié mi tesis doctoral dedicada al mundo del libro y la censura durante 

el primer franquismo torné necesariamente a la obra de Manuel Abellán, no sólo a la 

monografía antes citada, sino a todo cuanto había escrito hasta la fecha. Sin embargo, en 

aquel momento me hallaba en otro estadio de mi proceso de formación como 

historiador. Manuel Abellán era el punto de partida necesario, pero también el padre 

contra el que había que rebelarse. En esta fase hipercrítica los logros no son apreciados 

en todo su valor, cual si fuesen fruto del destino o la edad, mientras que los yerros, que 

aquel que estudia en profundidad un periodo muy concreto de la dictadura franquista 

puede detectar, se magnifican, se tildan de inexplicables sin reparar en que una 

investigación doctoral se basa en la utilización de documentos rigurosamente inéditos 

que los investigadores que nos precedieron no tuvieron oportunidad ni obligación de 

consultar.  

 Años más tarde, cuando me encargaron la edición de una obra colectiva que 

abarcase la censura de libros a lo largo de todo el franquismo, Tiempo de censura, me 

puse en contacto con Manuel Abellán para proponerle que colaborara en ella 

escribiendo el capítulo dedicado al periodo comprendido entre el final de la Segunda 

Guerra Mundial y la Ley Fraga de 1966. El profesor no sólo se mostró dispuesto a 

sumarse al empeño, sino que también me facilitó una nónima de posibles participantes 

que podrían ayudar a enriquecerla. Por desgracia, la salud entonces ya no le 

acompañaba y, pese a haber redactado un primer borrador, no se sintió con fuerzas para 

llevar a término el artículo. Imperativos de salud y agenda ya habían apartado a otros 

colaboradores del proyecto, pero ¿cómo llenar el enorme hueco que dejaba la ausencia 

de Manuel Abellán? El tiempo apremiaba y decidí, finalmente, asumir yo mismo el 

capítulo, abrumado por la responsabilidad y cohibido por la certeza de que en aquella 

ocasión, como en tantas otras, “las comparaciones serían odiosas”. 
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 Me preguntaba cómo habría enfocado el profesor aquel capítulo, pero el pudor 

me disuadió de plantearle semejante interrogante y resolví dirigir mis dudas a sus 

textos. Volví a releerlo, volví a subrayarlos, llené de nuevo los márgenes de 

anotaciones. Me fueron de infinita ayuda y, lo que es casi más importante, me hicieron 

contraer una deuda de gratitud hacia aquel profesor que ahora, y de una vez definitiva, 

podía percibir en su verdadera dimensión, brillante, inspirador, humilde, elegante, 

discutible en cuestiones de detalle, pero siempre certero en lo esencial, atributos todos 

ellos que dan carta de naturaleza a todo un clásico. 

 La obra de Manuel Abellán debería reeditarse, porque fue nuestra vía de acceso 

al estudio de la censura, pero no se me ocurre mejor pórtico para las futuras 

generaciones de investigadores. 

 

José Andrés de Blas 
 
         Espero que el dato fehaciente (la correspondencia que mantuvimos, con mayor o 

menor intensidad, y con algunos intervalos de silencio, durante los últimos 11 años, y 

un encuentro en Madrid) junto a su huella emocional, me ayuden a reconstruir, aquí, lo 

que evoco de lo que fue mi relación con Manuel Abellán.  

       Me disculpo de antemano, porque para hablar de él también tengo que hablar de mí, 

y porque podría ocurrir que esto se percibiera como una especie de argumento ad 

verecundiam, es decir que al hacer ostentación de mi relación con él, y apoyándome en 

su maestría, diera a entender que mis argumentos, por ello, tienen más valor. Nada más 

lejos de mi intención. Hablar de mi supone también que yo, por pudor, haya de vencer 

ciertas resistencias, pero creo que la ocasión lo merece. Voy a mezclar también varios 

temas, con lo que necesariamente habré de alargarme, para llegar a poner de manifiesto 

lo que, personalmente considero, que es lo más valioso de su legado. 

 

*** 
 

 El 5 de diciembre de 2000, Manuel L. Abellán – como él siempre firmaba – 

había escrito a la sección de “Cartas al Director” de “El País”, respondiendo a un 

artículo de Félix de Azúa (de 20/11/00)4, en relación a la insuficiencia de estudios sobre 

el pasado reciente de nuestro país. Tome el lector buena nota porque estamos en el año 

2000, es decir en la honorable (y siempre insuficientemente valorada) prehistoria de los 

estudios sobre la censura. Lo curioso de esta carta, es que Manuel que, en cada uno de 
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sus escritos anteriores no había dejado de manifestar la ausencia de estudios sobre la 

censura, adoptaba ahora justo la posición contraria, poniendo en valor (y citándolos 

como apoyo argumental) lo más relevante de los estudios realizados hasta la fecha, de 

los que, dicho sea de paso, él también había sido partícipe o copartícipe. Lo que se 

intuye es que la réplica de Manuel respondía en este caso a una cierta minusvaloración 

de una serie de trabajos que sólo los investigadores sabían, tanto a nivel práctico como 

emocional, lo que les había costado llevar a cabo. Pocos días después envié una carta a 

“El País”5, en la que ciertamente trataba de rebatir la opinión de Abellán. Sin embargo, 

el día 20 de diciembre de este mismo año, de modo inesperado, Manuel me enviaba la 

primera de sus cartas, a partir del correo electrónico que le había facilitado Jeroen 

Oskam – con quien había entrado en contacto al conocer su página: un claro precedente 

de Represura – y cuyo primer párrafo anoto aquí: “Estimado amigo, me alegro que sea 

usted uno de los mordidos por el tema de la censura. Completamente de acuerdo en que 

el estudio de la censura (…) se eluden  aspectos esenciales a los que hace referencia en 

su carta a El País (…)”. También se interesaba por mi artículo sobre el “estado de la 

cuestión”, que me solicitaba y que le hice llegar. Su respuesta de 19/1/01, decía lo 

siguiente: “no tengo ninguna clase de problema con la crítica que me haces, que es 

levísima. Esa definición la he ido rehaciendo en diversas ocasiones y me ha valido 

mientras no podía perfilarla más(…)” En esta misma carta, mencionaba la escritura de 

un artículo: “Claves interpretativas de la censura literaria”, en el que revisaba esa 

definición. Hasta donde alcanzo a saber, aunque lo digo casi con certeza, el artículo, fue 

escrito, pero finalmente no publicado. Desconozco las razones últimas, pero lo traigo 

aquí a colación porque habla de una posición antidogmática, uno de cuyos aspectos es la 

capacidad de revisar las propias opiniones, para que esto pueda ser percibido como un 

trayecto ideacional dentro de la propia obra. Observen, y vean, como esto que parece 

una obviedad y algo elemental, no es tan común. 

 Es decir que no sólo me había atrevido a rebatir públicamente su opinión, sino 

que además, en mi artículo cuestionaba la validez de algunas de las teorizaciones que 

sobre la censura había formulado Manuel. Creo que lo que experimenté entonces al 

recibir sus cartas fue un cierto sonrojo, porque este no era el talante con el que yo me 

había cruzado hasta entonces. Quiero creer, y creo que no hay duda de que así fue 

percibido por Manuel, que entonces, como ahora, yo pensaba que sólo una labor común, 

no exenta de réplicas y contrarréplicas, realizadas en “buena lid”, podría aportarnos un 

poco de saber. Y que ciertamente en esa tarea el investigador estaba implicado no como 
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“ego”, sino como sujeto (de deseo, habría que decir). Y digo esto, no sólo por las 

implicaciones académicas del asunto, sino también porque recuerdo la extrañeza que me 

produjo leer: “me alegro de que sea usted uno de los mordidos por el tema de la 

censura”.  

 Ciertamente yo era ya uno de esos tipos “mordidos”, pero eso yo no lo sabía por 

entonces, de ahí mi extrañeza. 

            El 28 de noviembre de 2003, yo le escribía a Manuel: “sé que ha pasado mucho 

tiempo desde mi última comunicación, y ahora releyendo los antiguos correos, 

propiciado el asunto por el hecho de que se haya acordado de mí (…) me doy cuenta de 

que, más allá de mi tendencia a recluirme, no había ninguna razón para no haber 

continuado escribiéndonos”. Durante este intervalo – de casi dos años y medio – yo me 

encontraba realizando mi tesina – para cuya elección temática había sido determinante 

la lectura de las investigaciones de Manuel –, en una batalla emocionalmente tan 

solitaria y agotadora, por falta de apoyos, que no había espacio para nada más. Y es que 

nos hallábamos – sin que yo esto lo supiera por entonces – plenamente inmersos en lo 

que podríamos llamar historia transicionista, esa que desde una pretendida objetividad, 

se esforzaba en propiciar una suerte de reparto de culpas. No exenta de 

providencialismo, y que operando sobre macroestructuras, acababa en una suerte de 

adagio final, en el que felizmente, y pivotando sobre el olvido, llegábamos a la playa 

democrática. Lo menos que se puede decir, es que el tema de la censura – y de la 

represión cultural, en general – no encajaba para nada en estos presupuestos, ya que al 

poner de relieve uno de los aspectos intrínsecos de la misma, en tanto condicionante, 

dejaba abierta, cuando menos, la posibilidad de una revisión histórica de la vida cultural 

del país. Para dar idea de lo que digo, y para darse cuenta del clima adverso respecto a 

un estudio de este tipo, yo le había escrito a Manuel, algo más tarde: “el tema que nos 

ocupa – y nos “muerde”, en tu acertada expresión – no es cómodo, ya que son, en este 

sentido, abundantes los encogimientos de hombros o el no querer saber. Al respecto, he 

comprobado, en el curso de mis investigaciones como la simple mención de la palabra 

“censura” ponía nerviosos a mis interlocutores. Ahora, y sin perder de vista el objetivo 

de obtener la información que busco, recurro al sofisma de presentarme como 

interesado en “el mundo del libro” (4-10-06). 

      Cometiendo el error de asimilar a Manuel a la misma condición académica, y 

cometiendo un “agravio más” yo había optado por el silencio. Ahora, sin embargo, me 

doy cuenta de que el apoyo que yo reclamaba podía haberlo encontrado en él. Pero esto 
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lo sé ahora, entonces, no podía saberlo. Ya saben eso de que “la experiencia es un peine 

que a uno le dan cuando ya no tiene pelo”.  Observen también como aquí, yo ya había 

hecho mío “el asunto de la mordedura”, como si hubiera recibido de Manuel una 

especie de mensaje que encriptado por mí, retornaba desencriptado desde él. O bien: 

que uno recibe del Otro, su propio mensaje de forma invertida. 

 Pocos días después le hice llegar mi tesina, ya presentada. Y que Manuel leyó, sé 

que con interés y que se tomó el trabajo de comentarme. Ahora sí, comienza una 

relación epistolar, con ciertos altibajos, pero mucho más de igual a igual. Y se me 

ocurre ahora, que quizá esa fue otra de las razones de mi silencio: esa necesidad de 

crearme un espacio propio, que me permitiera mantener una relación más igualitaria, 

ahora que había dejado de sentirme como un impostor pues ya, supuestamente, había 

demostrado mis capacidades investigadoras, de las que llegué a dudar en esa tenaz y 

solitaria pelea. Esa necesidad de crearme un espacio propio, ya que para mí era muy 

poderosa la sombra de Manuel, era una necesidad mía, porque Manuel no asumió en 

ningún momento esa impostura de la maestría.  

 Sobre la tesina me había señalado los aspectos que más le gustaban y los que le 

gustaban menos, y aquellos otros que consideraba prescindibles. Personalmente, había 

apreciaciones que compartía y otras no tanto, – el había abordado el asunto desde la 

sociología, y yo lo hacía desde la historia cultural –  pero como sus comentarios estaban 

hechos desde la sinceridad y el respeto, y fueron siempre, y en todo caso, alentadores, 

desde entonces me mantuve en una posición de atenta escucha, porque descubrí que, de 

él, tenía mucho que aprender.  

 Por el camino se fueron quedando algunos proyectos, como la celebración de un 

Congreso Virtual sobre censura, la publicación de un libro mío, que él prologaría, etc. Y 

llegó la etapa de “Represura”. El 23-9-06, Manuel me escribía “he visto la página web, 

escueta, seria, sin guirnaldas ni colorines, excelente. Puedes contar conmigo”. Y un 

poco después (17-1-07) “yo te apoyo al cien por cien en este u otros proyectos, pero sin 

que ello conlleve hacerte la más mínima sombra. El futuro es tuyo. Poténcialo, yo sólo 

respaldo y ayudo.”. Y además: “Mío puedes publicar lo que te parezca”(13-3-07).  

 He de decir que en principio, la página se había planteado como una especie de 

boletín, sin ningún compromiso de periodicidad, donde iría agrupando diversos 

contenidos respecto a la censura. También, inicialmente, fue una forma de dar a conocer 

mi tesina, que Manuel había deseado que publicara, pero que a mí no me terminaba de 

satisfacer. Y al respecto me decía, a partir ya de una relación de confianza, “no hay que 
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dejar todo hasta haber alcanzado la perfección. Eso es orgullo, de acuerdo con la vieja 

escuela, y con él, sólo se va uno de patitas al infierno” (17-1-07).  

 La aceptación de la revista fue en principio razonablemente buena: consensuado 

con Manuel, la idea era apostar más por el valor cualitativo que cuantitativo, más por el 

“boca a boca”, que por los fuegos de artificio, de la difusión indiscriminada. La 

respuesta, aunque discreta, fue llegando. Una respuesta que, personalmente, también me 

había creado un compromiso que no podía defraudar. Pero al mismo tiempo tenía 

muchas dudas sobre mi capacidad para estar a la altura del reto que yo mismo me había 

lanzado. Es difícil calibrar el papel que Manuel asumió en este sentido, y no sé si el 

proyecto de Represura, sin él, hubiera podido continuar hacia delante; lo que si puedo 

decir es que, quizá, hubiese sido diferente. O, se hubiese quedado truncado, porque a 

estas alturas, ya no se trataba sólo de una relación – aunque lo fuera en gran medida – 

digamos académica, con una “intrahistoria” personal de las ideas que intercambiábamos 

respecto al panorama de los estudios sobre la censura, sino que en el plano anímico 

había encontrado, por así decirlo, “un hombro en el que poder apoyarme y llorar un 

poco”.  No mucho, porque la idea de que en cualquier momento podía contar con ese 

recurso – y a pesar del tono un tanto plañidero que ahora encuentro en mis correos – era 

un apoyo moral fundamental para mí. 

 En la última etapa, llegó un “querer y no poder”, porque su salud ya no se lo 

permitía, pero aún así, me escribía frases como las siguientes: “te he dejado tirado en la 

cuneta” (15-4-10); o: “no vayas a pensar que mi silencio es olvido” (13-2-11). En fin, 

qué más puedo añadir… En una contestación a ese correo del día 15, le decía: “La 

verdad es que he echado de menos tus correos: tu apoyo moral, o como quieras 

llamarlo, es para mí muy importante. Nos vemos en Madrid.” (27-4-10). Pero ya no nos 

pudimos ver… 

****** 

 Si pienso en los escritos de Manuel, siempre me viene a la memoria el párrafo 

inicial de su artículo “Censura como historia”. Debo decir que al pensar en escribir este 

texto, volví a copiar de nuevo ese párrafo, con la intención de reproducirlo aquí6. Lo 

que no recordaba es que, de modo más breve, y ya como declaración de intenciones lo 

había incluido en la presentación de la revista. Busqué después concomitancias con 

estas ideas en otros escritos, y desde luego estas ideas circulan por sus escritos, pero no 

con la rotundidad y claridad que están expuestas en este párrafo. Lo que encontré, sin 

embargo, es que este párrafo, lo había reproducido Manuel un año antes, en su artículo 
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Apunts sobre la censura literària a Catalunya…”  (ambos artículos están reproducidos 

de modo íntegro en Represura). Lo había reproducido con algunas variantes 

significativas, y que invito al lector curioso a descubrir. Hago esta anotación, porque 

ello habla de la importancia que a dicho párrafo daba Manuel, si bien, y como el mismo 

me había comentado, el artículo Apunts, había pasado prácticamente desapercibido 

cuando se publicó, y después nadie lo citaba.  

 Inicialmente el párrafo alude de modo explícito a la posición del investigador a 

la hora de abordar el tema de la censura, que guarda relación de modo menos explícito 

con ese objeto de estudio, la censura, que es como un pez, que cuando uno cree tenerlo 

entre las manos se le escapa. La referencia es también explícita respecto a unos modos 

de pensar heredados, no en vano fueron varias las generaciones educadas, por decirlo 

lisa y llanamente en el franquismo. Y el alcance, aunque Manuel no lo mencione, alude, 

sin duda, a ese tiempo largo de la historia, concebido por Braudel, en el que se 

desenvuelven las mentalidades. Pero además a esa censura digamos sociológica, que en 

muchos casos impregna al individuo sin que éste lo sepa, habría que añadir la propia 

censura del sujeto, en tanto investigador, que sólo se puede conjurar mediante una seria 

“profilaxis”, un “lavado de cerebro casi”.  

 La importancia del estudio de la censura estribaría en la posibilidad de recuperar 

de modo cabal “la memoria histórica”. Este término que ahora ha adquirido plena 

actualidad, quedaba aquí ya mencionado. Y al respecto Manuel me escribía: “La 

preocupación por recuperar la memoria histórica la he tenido presente siempre” (…)  

tengo la impresión de que (…) se esfuerzan en una revisión aséptica y aceptable del 

franquismo” (14-5-07). Creo que en este sentido no estamos en un mal momento 

historiográfico: el problema es que ese momento de “recuperación” ha llegado 

demasiado tarde, y no por culpa de quienes lo han promovido, a los que les ha sobrado 

mérito y coraje, sino por quienes pudiendo promocionarlo no lo hicieron, unos porque 

lisa y llanamente tenían y tienen mala conciencia y otros porque malbarataron mediante 

su posibilismo gubernativo su capital de votos. De todos modos, y creo que esto sigue 

siendo altamente significativo, parece que a nadie se le ha ocurrido sumar dos y dos, y 

ligar la represión cultural y la censura con la memoria histórica. Esa es una tarea 

pendiente que está apuntada en este párrafo, y que habla no sólo de la necesidad de 

producir más estudios sobre la censura, sino de ver cómo esos estudios van a incidir en 

el momento actual. Esa actualidad de España a la que Manuel siempre estaba atento, 

porque le preocupaba.  
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 Decía que la recuperación de la memoria había llegado tarde, porque si con 

anterioridad hubiésemos manejado otras ideas respecto a la naturaleza real del 

franquismo y  a su gestación, muy otra hubiese sido la transición democrática. Pero el 

mal ya estaba hecho. Ahora que sobre España el vendaval de la crisis económica se ha 

llevado buena parte de las poco arraigadas arenas democráticas, habrá quien siga 

confundiendo las causas con los efectos, y siga pensando que esto es una crisis 

económica, y no una crisis de arraigo democrático, en el que a nadie se le escapa que un 

conocimiento no sólo cabal, sino asumido de ese pasado, resultaría imprescindible. 

 Para ratificar lo dicho, recojo finalmente las palabras de una de las últimas 

manifestaciones públicas de Manuel, sino la última, que envió a la revista con motivo 

de la encuesta a los investigadores (Nº6, 2009): “La connaturalidad con la que los 

efectos de las actuaciones censorias se incrustaron fue tan grande que acaso ahí radique 

el origen de la desidia manifiesta en el estudio de la naturaleza y los efectos de la 

censura franquista durante un tan largo periodo de tiempo. Es esa una hipótesis que 

convendría verificar para esclarecer el largísimo letargo en que cayo la investigación 

censoria sobre el libro. No como única hipótesis pero sí como la de mayor calado.” 

 Más allá del valor académico indudable de sus escritos, he querido traer a 

colación los valores de Manuel como persona, que acaso también sean uno y lo mismo, 

y algunas de las líneas de investigación que se insinúan en sus trabajos. Son líneas no 

desarrolladas, apuntadas entre frase y frase, esbozos que quedaron anotados en los 

márgenes y que exigen cierta hermenéutica interpretativa, que en algún momento habrá 

que hacer de un modo más acabado.  

  Por ahora, creo que el mejor de los homenajes, consistiría en volver a leer sus 

escritos – su legado está ahí – para leerlos con otra mirada. Hagan el esfuerzo, merecerá 

la pena. Lean con detalle, pero con una atención flotante y aten cabos. Lean primero, y 

sólo después, intenten comprender, no antes: los tiempos, aquí, son fundamentales.  

 

 

 

La censura española en la época franquista. Un libro de Manuel L. Abellán 

 José Luis Cano  (Ínsula, Nº 423, 1981, p.14).    

 

(Nuestro agradecimiento a la revista Ínsula por habernos permitido reproducir esta 

reseña). 
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 En 1975, postrimerías de la dictadura franquista, comentaba yo en estas mismas 

páginas el libro de Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, que 

contenía una extensa encuesta a los escritores españoles sobre los problemas de la 

censura y sus opiniones políticas. De aquel ya lejano comentario – muchas cosas han 

pasado en España desde 1975 hasta hoy – recuerdo esta frase: “La relación escritor-

Administración y editor-Administración, en el plano de la censura, podría constituir por 

sí sola el tema de un libro de muy nutridas páginas”. Pues bien, esa necesidad que yo 

señalaba en 1975 se ha cumplido ahora con el libro que acaba de publicar Manuel L. 

Abellán – profesor de la Universidad de Amsterdam – con el título Censura y creación 

literaria en España (1939-1976)7. Dedicado desde hace años a la sociología de la 

literatura, el autor contempla el tema no desde puntos de vista teóricos o polémicos, 

sino desde un prisma histórico y sociológico, utilizando con frecuencia cuadros 

estadísticos, y una gran riqueza en [la] recolección de datos y documentos, que ha 

podido obtener en los archivos de la Administración civil de Alcalá de Henares y en la 

Sección de Ordenación editorial – Lectorado y Registro de Publicaciones – cuya rica 

documentación se guarda en los sótanos del Ministerio de Cultura. 

 El autor divide su libro en tres partes. La primera aborda el tema de la censura 

franquista en sus orígenes, a raíz de la guerra civil, en que por un decreto de 23 de 

diciembre de 1936 se prohibía toda literatura supuestamente inmoral y heterodoxa. En 

virtud de ese decreto se prohibieron las Obras completas de Baroja que intentaba editar 

Biblioteca Nueva. El motivo de la prohibición: “Las obras de Baroja van contra la 

familia, la Iglesia y el Estado”. Lo normal entonces era la prohibición de todo lo que no 

fuera ortodoxo y no estuviera de acorde (sic) con los llamados Principios 

Fundamentales del Movimiento. El autor no se limita en este primer capítulo a la 

censura de libros. Aporta también datos numerosos y no pocas veces grotescos sobre la 

censura teatral, la cinematográfica, la de espectáculos y actos públicos y la de 

periódicos y revistas. En la segunda parte del libro, el autor, incluye una encuesta hecha 

a los escritores españoles sobre sus experiencias y malandanzas con la censura y nos da 

interesantes datos sobre las obras literarias que, por mor de la censura, hubieron de ser 

publicadas fuera de España o tuvieron que permanecer inéditas debido a la prohibición 

censorial. La arbitrariedad, las contradicciones, abusos e inconsecuencias de los 

funcionarios de la censura y no funcionarios, pues no pocos de los censores eran 

escritores, son puestos de manifiesto en los datos que nos suministra Manuel L. Abellán 

en un interesante capítulo de su libro. En lo que se llamaba eufemísticamente “Servicio 
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de Orientación Bibliográfica” no existían unas normas fijas y claras, de modo que el 

escritor y el editor no sabían a qué atenerse en cuanto a los llamados delitos contra la 

moral, la religión y los principios fundamentales del Movimiento. Lo que 

inevitablemente provocaba que el escritor se autocensurase, para evitar caer en las 

mallas de la censura. La Ley de Prensa de 1966 – la Ley Fraga – suprimió la censura 

previa obligatoria, pero estableció una censura voluntaria, a la cual se acogieron la 

mayoría de los escritores y editores, para evitar el peligro de que un libro impreso sin 

acudir a ella fuese secuestrado por orden superior – del Ministerio o del fiscal –. Si en 

cierto modo la Ley Fraga supuso un ligero avance hacia la deseada libertad de 

expresión, también implicó graves problemas para los escritores que acudían a la 

censura voluntaria, que suponía las más de las veces intrincadas y largas discusiones 

entre autor o editor y el Ministerio. El autor de este libro comenta con detalle algunos 

casos de discusiones interminables, como el de la novela de Isaac Montero, Alrededor 

de un día de abril o el de las Obras completas de Alfonso Sastre. 

 En la tercera y última parte del libro, el autor resume los casos de opresión 

censorial, año por año, desde 1939 a 1976, comentando los dictámenes e informes de la 

censura oficial. En cuadros estadísticos detalla las incidencias de la censura por 

“opiniones políticas, moral, moral sexual y religión”- Son no pocos los casos sangrantes 

en que se detiene comentándolos con detalle Manuel L. Abellán, pero uno de los más 

exasperantes es el de la novela de Miguel Buñuel Un mundo para todos, con miles de 

tachaduras en el texto, cada una de las cuales era sometida a discusión entre el autor y el 

censor. Sorprende que no figure en el libro de Abellán el nombre de Valle Inclán, autor 

censurado con verdadera inquina. Recuerdo que su hijo Carlos Valle Inclán me enseñó 

en su casa de Santiago un ejemplar de Luces de bohemia, en que cada página había  sido 

tachada por la censura en un noventa por ciento de su texto. 

Censura y creación literaria en España  es un testimonio de gran valor sobre el largo y 

complejo proceso de la censura española en la época franquista. Será ineludible acudir a 

él para todo el que quiera abordar en el futuro la lamentable historia de la censura 

literaria en la España del siglo XX. 

*** 

Albert Cañagueral: “La Vanguardia, junio 1987, 4 de junio de 1989 y 12 de junio de 

1989. 

 

 23



 

 24



 
 

 25



 

 26



 
                                                 
1 Véase ABELLÁN, M.L. 1978c. “Los últimos coletazos de la censura (II)”. Diario 16, 
439:12-13. 
 
2 Análisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-1976) Sistema.28: 75-89, 

1979. 
 
3 Así conocí entre otros a mi buen amigo Andrés de Blas, sin olvidar al amable Jeroem Oskam, discípulo 
aventajado del profesor Abellán. 
 
4 Sobre la censura franquista 
 
“Aunque sea muy de agradecer la elogiosa mención de Félix de Azúa (EL PAÍS, 22 de 
noviembre de 2000) a mis trabajos sobre la censura franquista, no puedo dejar de 
recordarle que el tema ha sido estudiado y sigue estudiándose por no pocos 
investigadores nacionales y extranjeros. Ciñéndome al ámbito estrictamente académico, 
María Josefa Gallofre ha estudiado la incidencia censoria en la literatura catalana, y en 
la vasca, Joan Mari Torrealdai. Entre los extranjeros, Gloria Romero-Downing (autores 
latinoamericanos editados en España), Jeroen Oskan (revistas de cultura), Regina 
Schmolling (primer franquismo), Jacqueline A. Hurley (autores ingleses traducidos), 
Douglas E. LaPrade (obra de Hemingway en castellano) y, próximamente, Ludwien 
Van den Hout leerá en la Universidad de Amsterdam su voluminosa tesis sobre la 
incidencia censoria en la literatura catalana desde 1962 a 1978. Por último, cualquier 
ciudadano tiene libre acceso a los Archivos Generales de la Administración Pública de 
Alcalá de Henares, donde se custodia prácticamente toda la documentación referente a 
la censura franquista: expedientes, dictámenes, información interna y externa, 
secuestros, sentencias judiciales, listas de lectores… No creo que haya en el mundo 
occidental un archivo tan abierto y accesible como el de Alcalá”. (Reproducción 
íntegra). 
 
5 De Azúa, Abellán y la censura 
 
Afirma M.L. Abellán (El País, 5/12/00) en su réplica a F. de Azúa (El País, 20/11/00), 
“que el tema – de la censura de libros, se entiende – ha sido estudiado y sigue 
estudiándose por no pocos investigadores nacionales y extranjeros”. La réplica hace 
referencia al comentario de F. de Azúa sobre el desconocimiento respecto al pasado 
reciente de la historia de España. 
Mi propósito con esta carta es intentar puntualizar el comentario de Abellán, ya que, 
para el “lector no avisado”, se podrían originar ciertos malentendidos respecto al grado 
actual de conocimientos referido a la censura de libros. 
Personalmente he publicado un trabajo de investigación – Rev. Espacio, Tiempo y 
Forma, Serie V, Hª Contemporánea, Nº12, UNED, Madrid ,1999 – sobre la censura de 
libros durante el franquismo. Entre otros asuntos en él tratados, realizaba precisamente 
un “estado de la cuestión” sobre dicho tema. Mi conclusión final era que el grado de 
desconocimiento es alto, pero que la opinión común es justamente la contraria, hecho 
que supone un obstáculo de partida con el que se ha topado todo potencial investigador, 
al crear un clima de recepción social y académico adverso. 
Como ejemplo paradigmático de lo que afirmo bastará considerar los trabajos 
monográficos escritos hasta la fecha. Desconozco el trabajo de R. Schomolling – quizá 
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por haber sido publicado con posteridad a 1998 – y añado a la lista que da Abellán dos 
más. Cuantitativamente estamos hablando, pues, de nueve monografías. Nueve 
monografías, que, sin afán de desmerecer sus aportaciones, pretenden abarcar un 
periodo de 35 años – excluyo la referencia a la Guerra Civil, cuyo número equivale a 
cero – realizadas a los largo de unos 23 años. Cualitativamente, el predominio temático 
se centra, con excepciones, en el campo de la literatura, dejando fuera todos los otros 
campos cuyo soporte de transmisión fundamental fue el libro. Del mismo modo, con 
reminiscencias acontecimentales, el efecto de la censura se restringe al campo del autor, 
quedando el receptor y el mensaje fuera de sus planteamientos. No se considera el libro 
en su materialidad, ni su modo de difusión. Metodológicamente, con algunas 
salvedades, no hay ninguna aportación. Sin querer hacer de la censura un epifenómeno, 
la lista podría prolongarse bastante. 
Creo que los datos aportados son suficientes para juzgar cúal es el grado actual de 
conocimiento sobre el tema. (Texto íntegro). 
 
6 “Censura como historia” 
 
Al abordar el tema de la censura contemporánea se hace necesario – más que en otros 
temas – despojarse del lastre y de las influencias acumuladas durante décadas enteras e 
incluso tratar de ser inmunes al asedio constante de las nuevas formas de censura. En el 
fondo, un acercamiento al tema censorio resulta del todo imposible sin una labor 
profiláctica previa – un lavado de cerebro casi – que permita su estudio sin que los 
resultados alcanzados mediante los condicionamientos censorios en el pasado sigan 
actuando y produciendo todavía los efectos distorsionadotes previstos. Al mismo 
tiempo, es necesario sacudirse de encima el inveterado hábito, según el cual, lo obvio ni 
se demuestra ni se pone en tela de juicio. En el caso de la censura, de la investigación 
censoria, de lo que se trata es precisamente de poner en tela de juicio los efectos 
certeros de una manipulación u operación ideológica constante, sutil y casi 
imperceptible. Operación ideológica constante porque es uno de los resultados 
inherentes a la lucha de clases y grupos sociales, a la interacción social, y por tanto, de 
hecho no hay sociedad ni momento en el tiempo en que, de una forma específica u de 
otra, con mayor o menor transparencia, no dejen de quedar plasmados los efectos de 
esta dialéctica de presiones e influencias. Lo que puede variar y varía según el tiempo, 
las épocas y los niveles de interacción social son las formas que la acción censoria 
reviste. Predomina, unas veces más que otras, la actuación directa de un grupo o de una 
institución en una o varias parcelas dadas de la actividad literaria y cultural. 
La manipulación ideológica – sus objetivos, instrumentos y medios – pueden estar más 
o menos estructurados y, en consecuencia ser aprehensibles directamente. En estos 
casos de excepción estamos en presencia de una actividad censoria traslúcida en parte. 
Se intuye el significado o la intención mediante el conocimiento de los instrumentos, el 
análisis de los medios puestos en obra y alguno de los resultados obtenidos. Nada más. 
Faltan infinidad de cabos por ligar y, muy especialmente, ignoramos lo que “el producto 
censurado” hubiese sido o era antes de ser sometido a la acción censoria. En realidad, la 
coacción sufrida es tan grande que el producto censurado – poco, mucho o en su 
totalidad – emprende vida propia y se incardina en el mundo de la cultura como si nada 
hubiera ocurrido y viene así a cumplir ejemplarmente la misión encomendada: modelar 
y configurar, en la forma deseada, el caudal cultural, estético, informativo y científico 
del presente y  contribuir de modo específico a la formación de la futura memoria 
histórica. /Nota al pie 1: sin género de dudas es ésta la más fatal de las consecuencias de 
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la operación ideológica causada pro la censura y es, al mismo tiempo, la menos visible 
(…)/ 
Sobre la sutileza de este cúmulo de manipulaciones se puede discrepar. En muchas 
ocasiones – las menos – los medios empleados son tan burdos y patentes que no falta la 
reacción de las propias víctimas aunque, ésta, casi siempre, esté desprovista de efectos 
prácticos. En la inmensa mayoría de casos ocurre todo lo contrario en virtud del 
principio de la mínima resistencia: la autocensura se convierte en un hábito natural y 
reflejo, lográndose de este modo que la sumisión y el avasallamiento general se 
produzca a un coste realmente mínimo. A todo ello hay que añadir el más trascendental 
de cuantos efectos ha tenido la manipulación ideológica a través de la institución 
censoria, a saber, su imperceptibilidad. La aceptación acrítica de todo cuanto la actitud 
posibilista dio por válido en el “modus vivendi” pactado, se prolonga más allá de los 
límites de vigencia estrictamente históricos de la existencia de la institución censoria. 
Lo cual conlleva la no revisión ni la puesta en duda del acervo cultural, resultado de 
aquellos condicionamientos excepcionales. De este modo se sigue bailando todavía al 
son de quienes se propusieron y lograron configurar nuevamente, y por largo tiempo, la 
cultura española. En suma, cuando a los efectos censorios resultantes de la interacción 
natural de grupos y clases se añaden los que resultan de la intervención política del 
Estado, subsumidos aquellos en la actuación de éstos, ocurre que tales efectos adquieren 
carta de naturaleza y obnuvilan mentalmente al consumidor de lectura, al editor, al 
intelectual y a los agentes y proveedores de cultura, en general. La desaparición de un 
régimen censorio y la vuelta a la normalidad no va acompañada de una reconstrucción 
del pasado, ni de una restauración sistemática de todo lo destruido, modificado o 
tergiversado. Antes al contrario: la vuelta a la normalidad democrática, el retorno de las 
libertades arrastra hacia un extraño estado de euforia capaz de hacer olvidar los 
condicionamientos sufridos y sus catastróficos resultados. (…) 
 
7 Ediciones Península, Madrid, 1981. 
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