HOMENAJE A MANUEL L. ABELLAN

Es famosa la anécdota de cuando fue
presentado al Presidente de la Xunta. “Ah,
el de la censura™, dijo Fraga. “No, no,”
respondid, ““el de la censura es usted.”
(Anotado por Jeroen Oskam)

Participan: Manuel Aznar, Pablo Gil Casado, Cristina Gémez Castro, Camino Gutiérrez
Lanza, Douglas Edgard Laprade, Fernando Larraz, Lucia Montejo Gurruchaga, Jeroen
Oskam, Marta Rioja Barrocal, Francisco Rojas Claros, Eduardo Ruiz Bautista y José
Andrés de Blas.

Se incluyen unos sueltos periodisticos que nos hizo llegar, el amigo de Manuel, Albert
Canagueral y la resefia que en su dia hizo José Luis Cano al publicarse el libro: Censura
y creacion literaria en Espafia (1939-1976)

En el transcurso del pasado afio, hicimos llegar el siguiente escrito a los
investigadores:

“El pasado mes de Diciembre, falleci6 Manuel L. Abellan. Para tributarle un
pequefio homenaje, es nuestra intencion recabar las opiniones de aquellos
investigadores que han leido y trabajado con sus publicaciones.

A nivel académico la cita constante de las mismas, habla de que su linea de
investigacion conserva, a fecha de hoy, plena vigencia. Pero pensamos que, en esta
ocasion, seria mas interesante resefiar brevemente, la experiencia personal que cada
uno tuvo al leer sus escritos.

No obstante, se deja libre iniciativa, tanto cuantitativa como cualitativamente,
para que cada uno exprese 0 resefie otros aspectos que le parezcan pertinentes.

Las colaboraciones seran publicadas en el siguiente nimero de ““Represura’ ...

... y el siguiente niumero es este.

Hemos de decir que, aunque hubo un consenso generalizado respecto a la
necesidad y merecimiento de dicho homenaje, luego, como se podra apreciar, hemos
sido menos los que hemos materializado ese hecho mediante un escrito.

Desde este lado, podemos decir que se hizo lo que se pudo, y que los nombres
que aparecen vinculados a este homenaje son, por lo dicho, representativos de un

conjunto de personas, sin duda, mucho mas amplio.



Nuestra intencion es que estas paginas sobre su persona y su obra, conjuren el

olvido y sean un pequefio embrion del que nazca la buena memoria.

Manuel Abellan, el hombre que bajé a los sotanos de la censura y lo fotocopid todo
Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Conoci a Manuel Abellan un afio que no puedo recordar del siglo pasado a
través de Sergio Beser, compaifiero en el Departamento de Filologia Espafiola de la
Universitat Autonoma de Barcelona y, sin embargo, amigo. Manolo Abellan habia
nacido en la Barceloneta y el cambio de paisaje y paisanaje de Amsterdam a Barcelona,
con tiempo libre, buena comida, generosa bebida y larga conversacion, para ¢l era una
fiesta. Recuerdo cenas memorables de los tres en Sant Cugat hasta la madrugada, entre
ironias y copas, literatura y politica. Y, si no recuerdo mal, Sergio le invit6 a dar un
curso de doctorado en nuestro Departamento sobre, claro estd, la censura, tema sobre el
que Manolo era ya una verdadera autoridad desde la publicacion en 1980 de su libro
Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976) por la editorial barcelonesa
Peninsula. Y, al interesarme por sus investigaciones en los laberintos del archivo de
Alcala de Henares, no me olvido de una frase que me dijo, seriamente comico, una
noche de aquellas y que me parecié muy reveladora de su talante, entre jovial e ir6nico:
“He bajado a los s6tanos de la censura y lo he fotocopiado todo™.

Me parece de estricta justicia resaltar la importancia del trabajo de investigacion
de Manolo sobre la censura, porque era una manera de testimoniar las miserias
nacional-catdlicas de la dictadura franquista y de transmitir a la vez a las generaciones
futuras de estudiantes y ciudadanos el valor de la democracia, de la libertad de
expresion y de las libertades publicas. Una democracia que, claro esta, no habia caido
del cielo ni era un regalo del rey, sino la conquista de muchas luchas de muchos
antifranquistas durante demasiados afios. Y, en ese sentido, los trabajos sobre la censura
franquista no solo del investigador Manolo Abellan, sino también de los alumnos y
colegas a los que acert6 a estimular el profesor Manuel Abellan, tienen un valor tanto
cientifico como civico.

Manolo organizaba en Amsterdam unos Simposios sobre literatura espafiola y
me invité a intervenir en alguno de ellos. Recuerdo muy particularmente el titulado
“Revision historiografica del realismo social en Espafia”, que se celebréo en Amsterdam

del 26 al 28 de junio de 1991 y cuyos materiales se publicaron en el numero 1 de la



segunda época de los Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios (CIEL) de
1993. Este caracter interdisciplinar de la revista se ajustaba perfectamente al perfil
intelectual de Manolo, interesado por las complejas relaciones entre literatura, historia,
sociologia y politica. La revista estaba dirigida, obviamente, por Manuel L. Abellan, su
secretario era Jeroen Oskam — quien se habia interesado ya por la trayectoria de una
revista tan interesante durante el franquismo como Indice —, mientras que Connie
Kuijpers y Gloria Romero-Downing constaban como “asistencia técnica” de la revista.
Y en aquel numero, entre otros, colaboraron investigadores de prestigio como Pablo Gil
Casado o Ignacio Soldevila Durante, al lado de jévenes promesas como éramos
entonces Jordi Gracia, Alejandro Pérez Vidal, Juan Rodriguez y yo mismo, profesores
en universidades barcelonesas.

Manolo, que obviamente organizaba aquellos Simposios Internacionales con un
presupuesto insuficiente, siempre actuaba con sus invitados catalanes de la misma
manera: nos alojaba en un piso libre y nos entregaba las llaves del mismo para, tras las
sesiones cientificas, gozar de total autonomia. Y tengo memoria especialmente grata del
segundo Simposio Internacional al que asisti, el titulado “Cultura peninsular en la
década de los cuarenta”, que se celebrd del 23 al 25 de junio de 1993 en la Universiteit
van Amsterdam. Si la memoria no me falla, y ya se sabemos de sus trampas y
traiciones, el viaje lo hicimos en tren hasta Paris y alli cenamos una noche en el
inolvidable La boeuf sur le toit, invitados por el fraternal Serge Salaiin, al menos Javier
Cercas, Jordi Gracia y yo. Por entonces Javier Cercas era un joven profesor de la
Universitat de Girona, doctorado con una tesis sobre la narrativa de Gonzalo Suarez,
que habl6 sobre “La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester en los afios cuarenta: del
entusiasmo al desengafio”. Y, por su parte, Jordi Gracia, también entonces joven
profesor en la Universitat de Barcelona, se habia adentrado ya en los laberintos de la
cultura durante el franquismo e, interesado por las revistas culturales universitarias,
tituld su intervencion “La refundacion de los Colegios Mayores y el espesor doctrinal de
Cisneros (1943-1946)”.

Mi memoria de Amsterdam va siempre ligada a la memoria de Manolo Abellan
y recuerdo aquellos dias y noches holandeses de sus Simposios internacionales como
una feliz conjugacion de ciencia y vitalismo, de rigor y buen humor, de trabajo y fiesta,
impregnados de ese talante cordial y respetuoso que Manolo Abellan, auxiliado por su

equipo de colaboradores, acertaba a conseguir en todos sus Simposios.



Memoria de Manuel L. Abellan
Pablo Gil Casado
University of North Carolina

Fue en la tertulia de Insula, desaparecida ya hace muchos afios, cuando José Luis
Cano me presentd, con gran sorpresa mia, a Manuel Abellan y a Juan Ignacio Ferreras.
De aquel encuentro surgi®6 mi amistad con Manuel, cimentada con numerosas
colaboraciones y encuentros profesionales.

De los simposios de la Universiteit van Amsterdam que él organizaba, tengo
muy grata memoria de los fechados en 1989 y en 1991. Pronto su interés se orientd
hacia los EE.UU. donde ensefi¢ en la University of Nebraska y en la de California-
Berkeley. Su reputacion como investigador de la censura se dio a conocer en las
conferencias de Louisiana que se celebraban en la ciudad de New Orleans, bajo los
auspicios del profesor Gilberto Paolini y de Tulane University. Entre otras ocasiones,
destacd su participacion en una seccion dedicada a “El fendmeno censorio en las
literaturas hispanicas” (1993) y la que se denominé “Las literaturas hispanicas frente a
las formas contemporaneas de censura” (1997). Y naturalmente, también estuvo
invitado a leer en la University of North Carolina-Chapel Hill.

A la participacion de Manuel Abelldn en éstas y otras conferencias a los dos

lados del Atlantico, hay que afiadir sus articulos publicados en Ruedo Ibérico, Insula y

Sistema, entre otras revistas, asi como su incansable labor como editor de las revistas

Dislogos de Amsterdam y Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios. Pero su

publicacion maestra es sin lugar a duda, Censura y creacion literaria en Espafia (1939-

1976), que aparecio con el sello de la editorial Peninsula a fines de 1980.

Es posible que alguien se atreva a menoscabar esta obra, con la excusa de que
esta pasada de moda. Pero una obra como ésta, que es un modelo de investigacion,
firmemente documentada, que es un ejemplo a seguir, no se pasa de moda. Sobre todo,
cuando todavia esta pendiente la asignatura de la censura, y cuando es ley la cuestion de
la Memoria Histoérica. Creo que a Manuel le hubiese encantado desenterrar los casos
mas notables del genocidio franquista, asi como todos los enredos de la llamada
Transicion.

Por desgracia, Manuel nos ha dejado demasiado pronto.

Cristina Gomez Castro



Universidad de Cantabria

Tiempo ha pasado ya desde que por primera vez tuve en mis manos algin
documento escrito por Manuel L. Abellan, alld por entonces hace mas de diez afios,
cuando comenzaba yo mi singladura investigadora en el campo de la traduccion y la
censura. Nada mads iniciar la incursion en el controvertido campo censorial, uno habia
de saber que era lectura obligada la prosa de este socidlogo cuyos articulos venian a ser,
emulando su definicion del Archivo General de la Administracion o A.G.Al., “el
verdadero museo de la censura en nuestro pais”. Pionero en hablar sobre ella, definirla y
acercarse sin miedo a esta realidad, Abelldn nos abrié los 0jos a un instrumento de
control politico y sobre todo ideoldgico que estuvo presente durante casi cuarenta afos
en la vida de los espainoles de manera oficial. De forma amena y clara, hizo un recorrido
por el fendmeno censorio que, en mi caso particular, resultd esclarecedor e
imprescindible: no s6lo gracias a ¢l pude conocer los entresijos de esta importante
cortapisa cultural sino que sus diversos trabajos fueron el punto de partida sobre el que
situar los cimientos de mi investigacion, por lo cual le estaré siempre agradecida.

Tuve la gran fortuna de conocer a Abellan en persona, durante la realizacion de
un curso de verano que organizd la Universidad de Cantabria (paraddjicamente, el que
se terminaria convirtiendo en mi lugar de trabajo actual) en el verano de 2006. Fueron
pocas las horas que pude compartir con €l, pero sirvieron para confirmar la impresion
que ya tenia previamente de este autor a través de sus lecturas: un tipo sagaz, sin pelos
en la lengua y con la osadia suficiente para poder ser el primero en acceder a los
archivos de la censura sin miedo a represalias.

Abellan, desgraciadamente, ya no se encuentra entre nosotros. Hace poco que se
fue sin hacer ruido y muy escasa ha sido la trascendencia mediatica de su partida, hecho
injusto donde los haya. Por eso, y por todo lo que ha aportado a fervientes seguidores de
su obra como la que esto suscribe, quiero dejar constancia de mis palabras de
agradecimiento a este pionero que nos abrié camino guidndonos a través de la intricada
senda del fenomeno censorio, ayuddndonos a quitarnos la venda y abandonar la ceguera

causada por la censura. Por todo ello y mucho mas, GRACIAS.

Sobre criterios y normas de censura en la Espafa franquista.
Camino Gutiérrez Lanza



Universidad de Leon

Mi primer contacto serio con la obra de D. Manuel L. Abellan sucedi6 hacia el
afno 1997, cuando participé en los VI Encuentros Complutenses en Torno a la
Traduccion con una intervencion titulada “Leyes y criterios de censura en la Espafia
franquista: traduccion y recepcion de textos literarios”. En aquel momento, dado el tema
tratado, me llam¢ la atencidn su siguiente reflexion: “No creo que haya un criterio fijo,
hablando en general. Son normas, salvo las intocables en todo régimen de las
caracteristicas del nuestro, que no expresan claramente lo que se puede y lo que no se
puede hacer. Segun las circunstancias se abre o se cierra la mano”. Entonces, no es que
la censura franquista careciera de criterios (como en ocasiones puede parecer) sino que,
cuando aparecian formulados, era en forma de normas un tanto ambiguas que ademas
cambiaban dependiendo de los intereses de cada momento.

Afios mas tarde, seguimos comprobando que esas cé¢lebres palabras resumen lo
que fue el comportamiento censor en la Espafia de la época también en el &mbito de la
traduccion. En efecto, cada nuevo trabajo de investigacion realizado en el marco del
proyecto TRACE (Traduccion y Censura en Espafia 1939-1985) constata dicha
afirmacién. Quiza, entonces, sin saberlo, nuestro homenajeado escribio una de las
conclusiones a las que hemos llegado todos los que hemos seguido su estela en nuestros
trabajos.

Muchas gracias, D. Manuel, por haber marcado el camino.

Douglas Edwgard Laprade
University of Texas

Conoci a Manuel Abellan en el afio 1989 en Amsterdam cuando participé en su
congreso sobre el cincuentenario de la cultura espafola en el exilio. Mi colega de la
Universidad de Barcelona, Jacqueline Hurtley, cuyos libros sobre Josep Janés y Walter
Starkie son mojones de nuestro campo de investigacion, me avisod del congreso. Entre
los pasajeros del vuelo entre Barcelona y Amsterdam se contaban el novelista Manuel
Vazquez Montalban y un periodista del diario La Vanguardia. Lo que mas me
impresiono del congreso era el éxito del profesor Abellan al compartir el tema de la
censura franquista con sus alumnos de la Universidad de Amsterdam. Como profesor,
Abellan entendia la importancia de propagar el tema de la censura franquista entre sus

alumnos, y se hizo patente durante el congreso que habia fomentado el interés por el



tema entre la préxima generacion de estudiosos de la censura. Por ejemplo, cuando
Jeroen Oskam presentd su conferencia sobre Indice, era obvio que ya se habia sembrado
el interés por la censura entre los futuros investigadores de este campo. Mientras en
Espaina todavia se hablaba de la Transicion, el profesor Abellan consiguid que el estudio
riguroso de la censura fuera el mejor antidoto contra la insularidad y la endogamia del
régimen franquista. Las actas del congreso fueron publicadas en los Cuadernos
interdisciplinarios de estudios literarios. El profesor Abellan establecié un campo de
investigacion que consta como una defensa de la libertad de expresion en Europa, en
Latinoamérica, y en todo el mundo. Ahora Andrés Blas lleva la antorcha
magisterialmente, y su revista Represura es el medio mas propicio y digno para

recordar a nuestro colega Manuel Abellan.

Fernando Larraz

Universidad de Alcala de Henares

No supone ninguna novedad comenzar afirmando que para cualquier
investigador o siquiera curioso del tema de la censura editorial durante el Franquismo,
Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976) no es “una” referencia ineludible,
sino “la” referencia ineludible, complementada por un conjunto de articulos del mismo
autor diseminados en distintas revistas y libros colectivos. Esto parece extraio si se
tienen en cuenta los mas de treinta afios transcurridos desde su publicacion y, sobre
todo, las dificultades que Abellan encontrd para acceder a las fuentes documentales de
la censura. Pese a este caracter de investigacion de urgencia, elaborada cuando el acceso
a los archivos resultaba arduo y la cantidad de informacién disponible era muy inferior a
la de hoy en dia, y pese a ser un estudio pionero y en muchos casos impresionista,
todavia no ha sido superado ni, por desgracia, actualizado. La causa esta, en primer
lugar, en la escasez de avances en el estudio de la censura editorial, particularmente
desde el campo de la critica y la historiografia literarias, pero sobre todo en que las
conclusiones — muchas veces, mas bien intuiciones — que contiene este libro y los
otros trabajos de Abellan sobre el tema poseen tan altas dosis de perspicacia que las
hacen casi concluyentes, por mucho que hoy el investigador disponga de méas datos y de
unas facilidades de acceso a los expedientes incomparables. Podran matizarse y
completarse muchos de estos juicios emitidos por Abellan, pero dudo que se lleguen a

ver falseados por nuevos datos.



Por poner algunos ejemplos de ello, Abellan determiné con lucidez algunas de
las claves por donde deberian transitar los estudios sobre la censura, tales como, por
ejemplo, «la relacion causal entre censura y valor artistico de la obra literaria», la cual, a
su juicio, «resulta casi imposible de establecer. [...] Lo unico perceptible, definible e
incluso cuantificable es la actuaciéon del aparato censorial». Ademads, establecio
definiciones clave, que son puntos de partida ineludibles para el estudio del fendmeno
censorio. Por ejemplo, el de autocensura, analizada en un articulo determinante de 1982,
en el que explicaba, ademas de sus implicaciones sobre la escritura literaria, que se trata
del conjunto de «las medidas previsoras que un escritor adopta con el propodsito de
eludir la eventual reaccion adversa o la repulsa que su texto pueda provocar en todos o
algunos de los grupos o cuerpos del estado capaces o facultados para imponerle

supresiones o modificaciones con su consentimiento o sin €l».

Todo ello supone un magisterio y un estimulo ineludible para quienes nos
introducimos en el campo de los estudios sobre censura franquista. Los trabajos de
Abellan impelen a penetrar por caminos apuntados por ¢l, a tirar de los hilos que sus
trabajos nos tienden y, sobre todo, a no obviar en ningin momento la relevancia que
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aquello que ¢l llamo6 “el fendmeno censorio” tiene para comprender la cultura espafiola

del siglo XX.

Lucia Montejo Gurruchaga
UNED (Facultad de Filologia)

Los trabajos del profesor Abellan suponen la contribucién primera y mas
importante al estudio de la actividad censora sobre nuestra literatura siendo el origen de
los estudios posteriores. Su libro Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976),
publicado por Peninsula en 1980, abrié un campo de investigacion que aun no ha dejado
de dar frutos. Sus estudios posteriores, entre los que destaco “Fendémeno censorio y
represion literaria” en Censura y literaturas peninsulares, Didlogos Hispanicos de
Amsterdam, de 1987, y otros recogidos con su consentimiento, con posterioridad, en
distintos nimeros de Represura, nos han hecho comprender en profundidad la actuacion
de la censura y hasta qué punto condicioné la vida cultural y la obra de escritores y
escritoras durante las casi cuatro décadas del franquismo. Abelldn nos mostr6, con
documentos de muy dificil acceso en aquellos momentos, y que hoy podemos consultar

en el Archivo General de la Administracion en Alcald de Henares, hasta qué punto



nuestra literatura estuvo supeditada a la censura franquista en todos los aspectos, desde
el momento de la creacion hasta su recepcion. Consiguié las bases documentales para
que los investigadores conociéramos en qué consistid la censura franquista, cudndo y
como fueron redactadas las leyes con que se rigid, qué motivos se esgrimieron para
justificarla, qué procedimiento administrativo se debia seguir para poder publicar en
Espana y cudles fueron los criterios que aplicaban los censores porque, aunque no habia
criterios escritos y firmes, distinguié dos bloques de principios basicos. Descubrio
también las estrategias textuales y de otro tipo que autores y editores desplegaron para
eludir la accion de este dérgano represor.

El profesor Abellan demostré que no se tratd de un sistema de control
improvisado ni baladi, como algunos han querido hacernos creer, sino de un conjunto
ordenado de normas y procedimientos manejados por un gran grupo de censores,
organizados por niveles y entrenados para tal fin, que juzgd, condené y desacreditd todo
vestigio de libertad de pensamiento.

Somos muchos los investigadores que hemos seguido la estela de Abellan, los
que hemos entendido lo que supone una investigacion independiente, no exenta de
obstaculos y dificultades, y realizada al margen de modas y cenaculos. Gracias, maestro,

por sus ensefianzas y su generosidad.

“El de la censura”
Jeroen Oskam

Empecé a trabajar con Manuel Abellan en los afios ochenta, en la Facultad de
Letras de Amsterdam. Acababa de salir su primer gran estudio sobre la censura
franquista. En Amsterdam daba clases, principalmente, sobre Historia Contemporanea
de Espafa, una asignatura cuyo atractivo era una vision coherente que vinculaba
sucesos dentro pero también fuera de Espafa con la evolucion del pensamiento politico
y cultural — superestructura, deciamos hace tiempo —, de tal manera que no era raro que
una clase sobre la Primera Republica terminara tratando de la actualidad politica
holandesa. Para el estudiante que yo era entonces, eran oasis de lucidez en un ambiente
donde se confundia romanticismo y palabreria con erudicion.

Si bien compartia sus planteamientos, yo era entonces probablemente poco
consciente del significado, en el contexto de aquellos afios, de su lucha por la memoria

historica, que es como eso se llamaria mas tarde. Ya hacia casi diez afios que habia



muerto Franco, y habia una Constitucion desde hacia ya mas de cinco. Debia ser
sintoma de rencor y politizacion seguir evocando cosas del pasado, asi lo sefialaban en
nuestra facultad y en otras los que estudiaban Calderén de la Barca o la gramatica de
Nebrija. Pese a que sus investigaciones fueran una importante labor académica de
resonancia internacional en aquel Departamento de Estudios Hispanicos, su trabajo
estaria siempre rodeado por esta controversia.

No hay que olvidar que el minucioso inventario de lo que habia sido censurado
no solo servia para la historiografia de medio siglo de franquismo, o para la denuncia de
los responsables; era ademas una labor necesaria en la reconstruccion de un panorama
literario devastado. Era absolutamente habitual que reediciones de libros que se
publicaban en los primeros afios de la democracia, siguieran saliendo con las tachaduras
y modificaciones impuestas por la censura.

Manuel Abellan ensefiaba antidogmatismo; practicaba la duda sistemética y nos
la exigia. Su enorme base de datos de conocimientos socioldgicos e histéricos lo hacian
imbatible en el debate sobre la politica, pero también sobre gastronomia o deporte. En
realidad, en conversaciones sobre cualquier otro tema podia sonar el dictamen de “No,
no, espera. Eso es muy sencillo”; era sefial de callarnos ya que iba a resolverse el asunto
con una muchas veces improvisada, y por cierto nunca sencilla, teoria.

Hace falta comprender esta actitud no conformista para interpretar no solo el
valor de querer y de conseguir entrar en los archivos de la censura franquista a finales
de los setenta, sino también la tenacidad de continuar esta labor en un ambiente
universitario muy poco halagiiefio. Y es que, ademds de ser controvertido el tema, lo
que se encontraba heria sensibilidades. En los archivos estaban enterrados los nombres
de politicos, de escritores y de filologos. Habia personas cuya imagen archivada no
concordaba con la autoproclamada, y otras que habian tenido episodios célebres y
publicos en su vida y otros menos conocidos, mas oscuros, por lo menos, hasta
entonces. Si se descubria, se denunciaba, se tratara de quién se tratara. Es famosa la
anécdota de cuando fue presentado al Presidente de la Xunta. “Ah, el de la censura”,
dijo Fraga. “No, no,” respondi6, “el de la censura es usted.”

Corren ahora otros aires. Se marcho de la Universidad pero decidio no regresar a
Espana — fue en 1996, fecha significativa — y fue a vivir a la frontera, a una distancia
que le permitia comprar el periddico todos los dias. En Amsterdam, se desmantelo el
grupo de investigacion de Sociologia de la Literatura, materia en desuso. Algunos

podemos agradecer el haber aprendido con €l la duda sistematica, y el haber estado en
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las primeras excavaciones de la censura en los archivos de Alcala de Henares, en
hemerotecas y en revistas.

Manuel me releeria esto y me echaria en cara las frases mal formuladas y
demasiado complejas, mis “barroquismos”. Perdona. El estilo, para €1, tenia que ser tan
claro como el propio mensaje.

Marta Rioja Barrocal
(Universidad de Ledn)

Mi mas sincero homenaje y recuerdo a uno de los mas expertos investigadores
sobre la censura en el franquismo, pionero en recorrer los fondos de los archivos
censorios, ya por el afio 1976 y poder asi ir desentrafiando el panorama tan celosamente
oculto que el régimen franquista con extrema habilidad habia ido preservando en
infinidad de cajas en los archivos de censura. Dichas cajas, citando al maestro, guardan
“el legado mas variado y completo, que casi intacto, pueda hallarse en el mundo
occidental sobre las mas verosimiles facetas de la intervencion totalitaria del Estado en
la més nimia de las manifestaciones de la comunicacién social®” .

Mil gracias por su enorme sabiduria a la hora de analizar este pAramo yermo del
que tan poco se sabia con detalles y a la vez del que todo el mundo por entonces era
conocedor de una u otra forma. El fue uno de los primeros, sino el primero, en abrirnos
las puertas y en tirar del hilo de la madeja para que futuros investigadores nos fuéramos
uniendo posteriormente para recabar mas informacion acerca del entresijo de la censura
al que cualquier ambito de la vida social espafiola durante el franquismo se veia
sometida, y que se ejercia consciente o inconscientemente tanto por los autores
(autocensura), los traductores, la prensa, las editoriales, los establecimientos publicos y
un sinfin mas de instituciones gracias a las cuales el régimen garantizaba su buen
funcionamiento institucional e ideologico.

Personalmente le estaré eternamente agradecida, ya que mi propia investigacion
en el campo de la censura literaria, en concreto durante el periodo comprendido entre
los afios 1962 y 1969, se ha visto enormemente enriquecida gracias a los numerosos
articulos y libros de este gran maestro a los que he podido tener acceso, y a los que en
repetidas ocasiones hago referencia a lo largo de toda mi labor de investigacion.

Durante muchas décadas por medio de la censura se mantuvo a la mayoria de la
poblacion ignorante ante las nuevas ideas divergentes que iban calando en la sociedad
espafiola. A colacion de lo acontecido querria expresar una ultima reflexion, a la que

intuyo que Abellan también se sumaria. Puesto que nos privaron de tanta informacién
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en épocas pasadas, mi deseo seria que este hecho no se repitiese nunca mas en la
sociedad espafola, que todos volviéramos la vista atras para que ahora si se respetase y

se ejerciese, con mayusculas, la libertad de expresion sin ninguna clase de censura.

De cémo el profesor Manuel L. Abellan me ayudé a bajar a los sétanos de la censura a
fotocopiarlo todo
Francisco Rojas Claros
Universidad de Alicante

No conoci personalmente al profesor Manuel Luis Abelldn, si bien tuve con ¢l
una esporadica pero fecunda relacion epistolar por correo electronico, ligada de
principio a fin al desarrollo de mi tesis doctoral... literalmente. Lo contaré de manera
muy resumida. Mi primer contacto con los trabajos del profesor Manuel Luis Abellan
tuvo lugar durante mi segundo afio de doctorado, en plena elaboracion de la Memoria de
Suficiencia Investigadora. Por aquel entonces el profesor Glicerio Sanchez Recio (mi
maestro) habia aceptado ser mi director y me habia ofrecido que me dedicara al analisis
del cambio cultural de los afios sesenta en Espafia (del siglo XX), especialmente de
cuanto tuviera que ver con el campo de las publicaciones de caracter critico que fueron
apareciendo durante aquellos dificiles afios. Fue entonces cuando, estudiando la
bibliografia existente, me llamo6 poderosamente la atencion que un libro tan sugestivo y
trascendente como Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976) hubiera tenido
una repercusion tan relativamente limitada. Aparecia citado en la mayoria de obras de
cultura bajo el franquismo, pero no se le daba todo el valor que desde mi punto de vista

merecia. Y lo mismo ocurria con el resto de trabajos del mismo autor.

Tras mi primera estancia en Madrid y después de mi inicial toma de contacto
con los fondos de la BNE y de los expedientes de censura del Archivo General de la
Administracion (AGA) — estos ultimos por sugerencia del profesor Francisco Sevillano
Calero, del que soy profundamente deudor — , pudo llegarse a una primera conclusion
fundamental: el campo de la edicién de libros de vanguardia en aquellos afios estaba
muy poco estudiado y editores y censores habian sido piezas fundamentales y
contrapuestas en el proceso de cambio cultural desarrollado durante el segundo
franquismo. Por ello deduje que para moverme en el terreno de la censura resultaria

productivo contactar, ademas de con los antiguos editores — y siempre con permiso de
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mi director — con el propio Manuel L. Abellan, cosa que consegui a través de Internet.

Huelga decir que desde el principio se mostré muy amable y generoso conmigo.

«Estimado amigo: me llega de rebote desde Amsterdam la noticia de que desde hace
algin tiempo anda usted buscando contacto conmigo. Si entiendo bien, se trata de
asesoramiento acerca de temas censorios importantes para el desarrollo de un proyecto
de investigacion suyo. Pues, aqui me tiene. Con mucho gusto me ofrezco a cualquier
tipo de ayuda que necesite» (18/09/2003).

Su ayuda resulté inestimable en el ambito de su especialidad. Me recomendd
interesante bibliografia, me puso en contacto con gente que estudiaba o habia estudiado
elementos relacionados con el fenomeno de la censura® y, sobre todo, me indico un par
de signaturas del AGA que me resultaron cruciales para seguir tirando del hilo hasta
lograr completar — en la medida de lo posible — la intrincada madeja. Recibi su tltimo
correo poco después de defender mi tesis, en fechas cercanas a su fallecimiento.
Releerlo me causa una extrafia y ldgica mezcolanza de orgullo personal y profunda

tristeza.

«Querido Paco, me ha causado gran alegria ver que te has empefiado hasta el final y,
ademas, con cum laude por parte del tribunal de los que yo me fio poco ya que en su
mayoria estadn casi 'in albis'... Poco me tienes que agradecer ya que poco también hube
de ayudarte. Hace tiempo que lei -en Internet- una contribucién tuya en una revista
donde explicabas exhaustivamente tu plan de trabajo y me dije “este chico sabe
perfectamente por donde hay ir”. De otros muchos no diria lo mismo. Mis felicitaciones.
Si no te supone ningun quebradero de cabeza con mucho gusto leeria la tesis si pudieses
enviarmela por e-mail, si no esperaré pacientemente. (...) Un fuerte abrazo, Manuel»
(22/06/2011).

Le mandé copia en pdf, naturalmente. Nunca supe si lleg6 a leerla. Quiero
pensar que si. Daria lo que fuera por conocer su parecer y haber recibido sus sabias
criticas. Al menos siempre me quedard el consuelo y el honor de que mi modesto
trabajo pueda contener entre sus paginas al menos una minima parte de su legado, tanto

humano como intelectual.

A Manuel Abellan, in memoriam
Eduardo Ruiz Bautista

Los estudiosos de la censura nos tomamos en serio las teorias de Freud y, al
reflexionar sobre lo que la obra de Manuel Abellan ha supuesto en mis trabajos, no

puedo menos que ratificarme en dicha impresion. Estoy seguro de que muchos de los
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llamados a escribir estas notas necrologicas convendremos en que Manuel Abellan se
gand por méritos propios la condicion de “padre” de esta linea de investigacion, hasta
aquel momento huérfana en Espafia. Cuando cursaba mis estudios de licenciatura lei por
primera vez Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976) y me senti
deslumbrado por lo que aquel ajado volumen de la editorial Peninsula me brindaba:
abria ante mis ojos un horizonte de posibilidades y me reafirmaba en mi inclinacién por
la historia cultural, del libro y de la lectura. Como los nifios en fases tempranas me
dejaba llevar en mis valoraciones, o asi lo creo ahora, por una fascinacion ayuna de
reflexion, demasiado incondicional como para perdurar indemne.

Cuando inicié¢ mi tesis doctoral dedicada al mundo del libro y la censura durante
el primer franquismo torné necesariamente a la obra de Manuel Abellan, no sélo a la
monografia antes citada, sino a todo cuanto habia escrito hasta la fecha. Sin embargo, en
aquel momento me hallaba en otro estadio de mi proceso de formacion como
historiador. Manuel Abellan era el punto de partida necesario, pero también el padre
contra el que habia que rebelarse. En esta fase hipercritica los logros no son apreciados
en todo su valor, cual si fuesen fruto del destino o la edad, mientras que los yerros, que
aquel que estudia en profundidad un periodo muy concreto de la dictadura franquista
puede detectar, se magnifican, se tildan de inexplicables sin reparar en que una
investigacion doctoral se basa en la utilizacion de documentos rigurosamente inéditos
que los investigadores que nos precedieron no tuvieron oportunidad ni obligacién de
consultar.

Anos mas tarde, cuando me encargaron la edicion de una obra colectiva que
abarcase la censura de libros a lo largo de todo el franquismo, Tiempo de censura, me
puse en contacto con Manuel Abellan para proponerle que colaborara en ella
escribiendo el capitulo dedicado al periodo comprendido entre el final de la Segunda
Guerra Mundial y la Ley Fraga de 1966. El profesor no sélo se mostrd dispuesto a
sumarse al empefio, sino que también me facilito una néonima de posibles participantes
que podrian ayudar a enriquecerla. Por desgracia, la salud entonces ya no le
acompafiaba y, pese a haber redactado un primer borrador, no se sintié con fuerzas para
llevar a término el articulo. Imperativos de salud y agenda ya habian apartado a otros
colaboradores del proyecto, pero ;como llenar el enorme hueco que dejaba la ausencia
de Manuel Abellan? El tiempo apremiaba y decidi, finalmente, asumir yo mismo el
capitulo, abrumado por la responsabilidad y cohibido por la certeza de que en aquella

ocasion, como en tantas otras, “las comparaciones serian odiosas”.
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Me preguntaba como habria enfocado el profesor aquel capitulo, pero el pudor
me disuadido de plantearle semejante interrogante y resolvi dirigir mis dudas a sus
textos. Volvi a releerlo, volvi a subrayarlos, llené de nuevo los margenes de
anotaciones. Me fueron de infinita ayuda y, lo que es casi mas importante, me hicieron
contraer una deuda de gratitud hacia aquel profesor que ahora, y de una vez definitiva,
podia percibir en su verdadera dimension, brillante, inspirador, humilde, elegante,
discutible en cuestiones de detalle, pero siempre certero en lo esencial, atributos todos
ellos que dan carta de naturaleza a todo un clasico.

La obra de Manuel Abellan deberia reeditarse, porque fue nuestra via de acceso
al estudio de la censura, pero no se me ocurre mejor portico para las futuras

generaciones de investigadores.

José Andrés de Blas

Espero que el dato fehaciente (la correspondencia que mantuvimos, con mayor o
menor intensidad, y con algunos intervalos de silencio, durante los ultimos 11 afios, y
un encuentro en Madrid) junto a su huella emocional, me ayuden a reconstruir, aqui, lo
que evoco de lo que fue mi relaciéon con Manuel Abellan.

Me disculpo de antemano, porque para hablar de ¢l también tengo que hablar de mi,
y porque podria ocurrir que esto se percibiera como una especie de argumento ad
verecundiam, es decir que al hacer ostentacion de mi relacion con él, y apoyandome en
su maestria, diera a entender que mis argumentos, por ello, tienen mas valor. Nada mas
lejos de mi intencién. Hablar de mi supone también que yo, por pudor, haya de vencer
ciertas resistencias, pero creo que la ocasion lo merece. Voy a mezclar también varios
temas, con lo que necesariamente habré de alargarme, para llegar a poner de manifiesto

lo que, personalmente considero, que es lo mas valioso de su legado.

kksk

El 5 de diciembre de 2000, Manuel L. Abellan — como ¢l siempre firmaba —
habia escrito a la seccion de “Cartas al Director” de “El Pais”, respondiendo a un
articulo de Félix de Azha (de 20/11/00)*, en relacion a la insuficiencia de estudios sobre
el pasado reciente de nuestro pais. Tome el lector buena nota porque estamos en el afio
2000, es decir en la honorable (y siempre insuficientemente valorada) prehistoria de los

estudios sobre la censura. Lo curioso de esta carta, es que Manuel que, en cada uno de
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sus escritos anteriores no habia dejado de manifestar la ausencia de estudios sobre la
censura, adoptaba ahora justo la posicion contraria, poniendo en valor (y citindolos
como apoyo argumental) lo mas relevante de los estudios realizados hasta la fecha, de
los que, dicho sea de paso, ¢l también habia sido participe o coparticipe. Lo que se
intuye es que la réplica de Manuel respondia en este caso a una cierta minusvaloracion
de una serie de trabajos que solo los investigadores sabian, tanto a nivel practico como
emocional, lo que les habia costado llevar a cabo. Pocos dias después envié una carta a
“El Pais™, en la que ciertamente trataba de rebatir la opiniéon de Abellan. Sin embargo,
el dia 20 de diciembre de este mismo afio, de modo inesperado, Manuel me enviaba la
primera de sus cartas, a partir del correo electronico que le habia facilitado Jeroen
Oskam — con quien habia entrado en contacto al conocer su pagina: un claro precedente
de Represura — y cuyo primer parrafo anoto aqui: “Estimado amigo, me alegro que sea
usted uno de los mordidos por el tema de la censura. Completamente de acuerdo en que
el estudio de la censura (...) se eluden aspectos esenciales a los que hace referencia en
su carta a El Pais (...)”. También se interesaba por mi articulo sobre el “estado de la
cuestion”, que me solicitaba y que le hice llegar. Su respuesta de 19/1/01, decia lo
siguiente: “no tengo ninguna clase de problema con la critica que me haces, que es
levisima. Esa definicion la he ido rehaciendo en diversas ocasiones y me ha valido
mientras no podia perfilarla mas(...)” En esta misma carta, mencionaba la escritura de
un articulo: “Claves interpretativas de la censura literaria”, en el que revisaba esa
definicion. Hasta donde alcanzo a saber, aunque lo digo casi con certeza, el articulo, fue
escrito, pero finalmente no publicado. Desconozco las razones ultimas, pero lo traigo
aqui a colacion porque habla de una posicion antidogmatica, uno de cuyos aspectos es la
capacidad de revisar las propias opiniones, para que esto pueda ser percibido como un
trayecto ideacional dentro de la propia obra. Observen, y vean, como esto que parece
una obviedad y algo elemental, no es tan comun.

Es decir que no s6lo me habia atrevido a rebatir publicamente su opinion, sino
que ademads, en mi articulo cuestionaba la validez de algunas de las teorizaciones que
sobre la censura habia formulado Manuel. Creo que lo que experimenté entonces al
recibir sus cartas fue un cierto sonrojo, porque este no era el talante con el que yo me
habia cruzado hasta entonces. Quiero creer, y creo que no hay duda de que asi fue
percibido por Manuel, que entonces, como ahora, yo pensaba que solo una labor comun,
no exenta de réplicas y contrarréplicas, realizadas en “buena lid”, podria aportarnos un

poco de saber. Y que ciertamente en esa tarea el investigador estaba implicado no como
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ego”, sino como sujeto (de deseo, habria que decir). Y digo esto, no solo por las

implicaciones académicas del asunto, sino también porque recuerdo la extrafieza que me
produjo leer: “me alegro de que sea usted uno de los mordidos por el tema de la
censura’.

Ciertamente yo era ya uno de esos tipos “mordidos”, pero eso yo no lo sabia por
entonces, de ahi mi extrafieza.

El 28 de noviembre de 2003, yo le escribia a Manuel: “s¢ que ha pasado mucho
tiempo desde mi ultima comunicacidén, y ahora releyendo los antiguos correos,
propiciado el asunto por el hecho de que se haya acordado de mi (...) me doy cuenta de
que, mas alla de mi tendencia a recluirme, no habia ninguna razén para no haber
continuado escribiéndonos”. Durante este intervalo — de casi dos afios y medio — yo me
encontraba realizando mi tesina — para cuya eleccion tematica habia sido determinante
la lectura de las investigaciones de Manuel —, en una batalla emocionalmente tan
solitaria y agotadora, por falta de apoyos, que no habia espacio para nada mas. Y es que
nos hallabamos — sin que yo esto lo supiera por entonces — plenamente inmersos en lo
que podriamos llamar historia transicionista, esa que desde una pretendida objetividad,
se esforzaba en propiciar una suerte de reparto de culpas. No exenta de
providencialismo, y que operando sobre macroestructuras, acababa en una suerte de
adagio final, en el que felizmente, y pivotando sobre el olvido, llegabamos a la playa
democratica. Lo menos que se puede decir, es que el tema de la censura — y de la
represion cultural, en general — no encajaba para nada en estos presupuestos, ya que al
poner de relieve uno de los aspectos intrinsecos de la misma, en tanto condicionante,
dejaba abierta, cuando menos, la posibilidad de una revision histérica de la vida cultural
del pais. Para dar idea de lo que digo, y para darse cuenta del clima adverso respecto a
un estudio de este tipo, yo le habia escrito a Manuel, algo mas tarde: “el tema que nos
ocupa — y nos “muerde”, en tu acertada expresion — no es comodo, ya que son, en este
sentido, abundantes los encogimientos de hombros o el no querer saber. Al respecto, he
comprobado, en el curso de mis investigaciones como la simple mencion de la palabra
“censura” ponia nerviosos a mis interlocutores. Ahora, y sin perder de vista el objetivo
de obtener la informacion que busco, recurro al sofisma de presentarme como
interesado en “el mundo del libro” (4-10-06).

Cometiendo el error de asimilar a Manuel a la misma condicion académica, y
cometiendo un “agravio mas” yo habia optado por el silencio. Ahora, sin embargo, me

doy cuenta de que el apoyo que yo reclamaba podia haberlo encontrado en él. Pero esto
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lo sé ahora, entonces, no podia saberlo. Ya saben eso de que “la experiencia es un peine
que a uno le dan cuando ya no tiene pelo”. Observen también como aqui, yo ya habia
hecho mio “el asunto de la mordedura”, como si hubiera recibido de Manuel una
especie de mensaje que encriptado por mi, retornaba desencriptado desde él. O bien:
que uno recibe del Otro, su propio mensaje de forma invertida.

Pocos dias después le hice llegar mi tesina, ya presentada. Y que Manuel leyo, sé
que con interés y que se tomod el trabajo de comentarme. Ahora si, comienza una
relacion epistolar, con ciertos altibajos, pero mucho mas de igual a igual. Y se me
ocurre ahora, que quiza esa fue otra de las razones de mi silencio: esa necesidad de
crearme un espacio propio, que me permitiera mantener una relacion mas igualitaria,
ahora que habia dejado de sentirme como un impostor pues ya, supuestamente, habia
demostrado mis capacidades investigadoras, de las que llegué a dudar en esa tenaz y
solitaria pelea. Esa necesidad de crearme un espacio propio, ya que para mi era muy
poderosa la sombra de Manuel, era una necesidad mia, porque Manuel no asumi6 en
ningiin momento esa impostura de la maestria.

Sobre la tesina me habia sefialado los aspectos que mas le gustaban y los que le
gustaban menos, y aquellos otros que consideraba prescindibles. Personalmente, habia
apreciaciones que compartia y otras no tanto, — el habia abordado el asunto desde la
sociologia, y yo lo hacia desde la historia cultural — pero como sus comentarios estaban
hechos desde la sinceridad y el respeto, y fueron siempre, y en todo caso, alentadores,
desde entonces me mantuve en una posicion de atenta escucha, porque descubri que, de
¢l, tenia mucho que aprender.

Por el camino se fueron quedando algunos proyectos, como la celebracion de un
Congreso Virtual sobre censura, la publicacion de un libro mio, que él prologaria, etc. Y
llego la etapa de “Represura”. El 23-9-06, Manuel me escribia “he visto la pagina web,
escueta, seria, sin guirnaldas ni colorines, excelente. Puedes contar conmigo”. Y un
poco después (17-1-07) “yo te apoyo al cien por cien en este u otros proyectos, pero sin
que ello conlleve hacerte la més minima sombra. El futuro es tuyo. Poténcialo, yo sélo
respaldo y ayudo.”. Y ademads: “Mio puedes publicar lo que te parezca”(13-3-07).

He de decir que en principio, la pagina se habia planteado como una especie de
boletin, sin ningin compromiso de periodicidad, donde iria agrupando diversos
contenidos respecto a la censura. También, inicialmente, fue una forma de dar a conocer
mi tesina, que Manuel habia deseado que publicara, pero que a mi no me terminaba de

satisfacer. Y al respecto me decia, a partir ya de una relacion de confianza, “no hay que
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dejar todo hasta haber alcanzado la perfeccion. Eso es orgullo, de acuerdo con la vieja
escuela, y con ¢€l, solo se va uno de patitas al infierno” (17-1-07).

La aceptacion de la revista fue en principio razonablemente buena: consensuado
con Manuel, la idea era apostar mas por el valor cualitativo que cuantitativo, mas por el
“boca a boca”, que por los fuegos de artificio, de la difusion indiscriminada. La
respuesta, aunque discreta, fue llegando. Una respuesta que, personalmente, también me
habia creado un compromiso que no podia defraudar. Pero al mismo tiempo tenia
muchas dudas sobre mi capacidad para estar a la altura del reto que yo mismo me habia
lanzado. Es dificil calibrar el papel que Manuel asumi6 en este sentido, y no sé si el
proyecto de Represura, sin €l, hubiera podido continuar hacia delante; lo que si puedo
decir es que, quizd, hubiese sido diferente. O, se hubiese quedado truncado, porque a
estas alturas, ya no se trataba solo de una relacién — aunque lo fuera en gran medida —
digamos académica, con una “intrahistoria” personal de las ideas que intercambidbamos
respecto al panorama de los estudios sobre la censura, sino que en el plano animico
habia encontrado, por asi decirlo, “un hombro en el que poder apoyarme y llorar un
poco”. No mucho, porque la idea de que en cualquier momento podia contar con ese
recurso — y a pesar del tono un tanto planidero que ahora encuentro en mis correos — era
un apoyo moral fundamental para mi.

En la ultima etapa, llegé un “querer y no poder”, porque su salud ya no se lo
permitia, pero alin asi, me escribia frases como las siguientes: “te he dejado tirado en la
cuneta” (15-4-10); o: “no vayas a pensar que mi silencio es olvido” (13-2-11). En fin,
qué mas puedo anadir... En una contestacion a ese correo del dia 15, le decia: “La
verdad es que he echado de menos tus correos: tu apoyo moral, o como quieras
llamarlo, es para mi muy importante. Nos vemos en Madrid.” (27-4-10). Pero ya no nos
pudimos ver...

koK skok skok

Si pienso en los escritos de Manuel, siempre me viene a la memoria el parrafo
inicial de su articulo “Censura como historia”. Debo decir que al pensar en escribir este
texto, volvi a copiar de nuevo ese parrafo, con la intencién de reproducirlo aqui’. Lo
que no recordaba es que, de modo mas breve, y ya como declaracion de intenciones lo
habia incluido en la presentacion de la revista. Busqué después concomitancias con
estas ideas en otros escritos, y desde luego estas ideas circulan por sus escritos, pero no
con la rotundidad y claridad que estan expuestas en este parrafo. Lo que encontré, sin

embargo, es que este parrafo, lo habia reproducido Manuel un afio antes, en su articulo
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Apunts sobre la censura literaria a Catalunya...” (ambos articulos estan reproducidos
de modo integro en Represura). Lo habia reproducido con algunas variantes
significativas, y que invito al lector curioso a descubrir. Hago esta anotacion, porque
ello habla de la importancia que a dicho parrafo daba Manuel, si bien, y como el mismo
me habia comentado, el articulo Apunts, habia pasado practicamente desapercibido
cuando se publico, y después nadie lo citaba.

Inicialmente el parrafo alude de modo explicito a la posicion del investigador a
la hora de abordar el tema de la censura, que guarda relacion de modo menos explicito
con ese objeto de estudio, la censura, que es como un pez, que cuando uno cree tenerlo
entre las manos se le escapa. La referencia es también explicita respecto a unos modos
de pensar heredados, no en vano fueron varias las generaciones educadas, por decirlo
lisa y llanamente en el franquismo. Y el alcance, aunque Manuel no lo mencione, alude,
sin duda, a ese tiempo largo de la historia, concebido por Braudel, en el que se
desenvuelven las mentalidades. Pero ademas a esa censura digamos socioldgica, que en
muchos casos impregna al individuo sin que éste lo sepa, habria que afiadir la propia
censura del sujeto, en tanto investigador, que s6lo se puede conjurar mediante una seria
“profilaxis”, un “lavado de cerebro casi”.

La importancia del estudio de la censura estribaria en la posibilidad de recuperar
de modo cabal “la memoria histérica”. Este término que ahora ha adquirido plena
actualidad, quedaba aqui ya mencionado. Y al respecto Manuel me escribia: “La
preocupacion por recuperar la memoria historica la he tenido presente siempre” (...)
tengo la impresion de que (...) se esfuerzan en una revision aséptica y aceptable del
franquismo” (14-5-07). Creo que en este sentido no estamos en un mal momento
historiografico: el problema es que ese momento de “recuperacion” ha llegado
demasiado tarde, y no por culpa de quienes lo han promovido, a los que les ha sobrado
mérito y coraje, sino por quienes pudiendo promocionarlo no lo hicieron, unos porque
lisa y llanamente tenian y tienen mala conciencia y otros porque malbarataron mediante
su posibilismo gubernativo su capital de votos. De todos modos, y creo que esto sigue
siendo altamente significativo, parece que a nadie se le ha ocurrido sumar dos y dos, y
ligar la represion cultural y la censura con la memoria historica. Esa es una tarea
pendiente que estd apuntada en este parrafo, y que habla no s6lo de la necesidad de
producir mas estudios sobre la censura, sino de ver cdmo esos estudios van a incidir en
el momento actual. Esa actualidad de Espafia a la que Manuel siempre estaba atento,

porque le preocupaba.
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Decia que la recuperacion de la memoria habia llegado tarde, porque si con
anterioridad hubiésemos manejado otras ideas respecto a la naturaleza real del
franquismo y a su gestacion, muy otra hubiese sido la transicion democratica. Pero el
mal ya estaba hecho. Ahora que sobre Espana el vendaval de la crisis econémica se ha
llevado buena parte de las poco arraigadas arenas democraticas, habrd quien siga
confundiendo las causas con los efectos, y siga pensando que esto es una crisis
econdmica, y no una crisis de arraigo democratico, en el que a nadie se le escapa que un
conocimiento no sélo cabal, sino asumido de ese pasado, resultaria imprescindible.

Para ratificar lo dicho, recojo finalmente las palabras de una de las ultimas
manifestaciones publicas de Manuel, sino la ultima, que envid a la revista con motivo
de la encuesta a los investigadores (N°6, 2009): “La connaturalidad con la que los
efectos de las actuaciones censorias se incrustaron fue tan grande que acaso ahi radique
el origen de la desidia manifiesta en el estudio de la naturaleza y los efectos de la
censura franquista durante un tan largo periodo de tiempo. Es esa una hipotesis que
convendria verificar para esclarecer el largisimo letargo en que cayo la investigacion
censoria sobre el libro. No como tnica hipoétesis pero si como la de mayor calado.”

Mas alla del valor académico indudable de sus escritos, he querido traer a
colacion los valores de Manuel como persona, que acaso también sean uno y lo mismo,
y algunas de las lineas de investigacién que se insintan en sus trabajos. Son lineas no
desarrolladas, apuntadas entre frase y frase, esbozos que quedaron anotados en los
margenes y que exigen cierta hermenéutica interpretativa, que en algin momento habra
que hacer de un modo mas acabado.

Por ahora, creo que el mejor de los homenajes, consistiria en volver a leer sus
escritos — su legado estd ahi — para leerlos con otra mirada. Hagan el esfuerzo, merecera
la pena. Lean con detalle, pero con una atencion flotante y aten cabos. Lean primero, y

solo después, intenten comprender, no antes: los tiempos, aqui, son fundamentales.

La censura espafola en la época franquista. Un libro de Manuel L. Abellan

José Luis Cano (Insula, N° 423, 1981, p.14).

(Nuestro agradecimiento a la revista Insula por habernos permitido reproducir esta

resefia).
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En 1975, postrimerias de la dictadura franquista, comentaba yo en estas mismas
paginas el libro de Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espafioles, que
contenia una extensa encuesta a los escritores espanoles sobre los problemas de la
censura y sus opiniones politicas. De aquel ya lejano comentario — muchas cosas han
pasado en Espana desde 1975 hasta hoy — recuerdo esta frase: “La relacion escritor-
Administracion y editor-Administracion, en el plano de la censura, podria constituir por
si sola el tema de un libro de muy nutridas paginas”. Pues bien, esa necesidad que yo
sefialaba en 1975 se ha cumplido ahora con el libro que acaba de publicar Manuel L.
Abellan — profesor de la Universidad de Amsterdam — con el titulo Censura y creacion
literaria en Espafia (1939-1976)'. Dedicado desde hace afios a la sociologia de la
literatura, el autor contempla el tema no desde puntos de vista tedricos o polémicos,
sino desde un prisma histérico y sociologico, utilizando con frecuencia cuadros
estadisticos, y una gran riqueza en [la] recoleccion de datos y documentos, que ha
podido obtener en los archivos de la Administracion civil de Alcala de Henares y en la
Seccion de Ordenacion editorial — Lectorado y Registro de Publicaciones — cuya rica
documentacion se guarda en los sotanos del Ministerio de Cultura.

El autor divide su libro en tres partes. La primera aborda el tema de la censura
franquista en sus origenes, a raiz de la guerra civil, en que por un decreto de 23 de
diciembre de 1936 se prohibia toda literatura supuestamente inmoral y heterodoxa. En
virtud de ese decreto se prohibieron las Obras completas de Baroja que intentaba editar
Biblioteca Nueva. El motivo de la prohibicién: “Las obras de Baroja van contra la
familia, la Iglesia y el Estado”. Lo normal entonces era la prohibicion de todo lo que no
fuera ortodoxo y no estuviera de acorde (Sic) con los llamados Principios
Fundamentales del Movimiento. El autor no se limita en este primer capitulo a la
censura de libros. Aporta también datos numerosos y no pocas veces grotescos sobre la
censura teatral, la cinematografica, la de espectaculos y actos publicos y la de
periodicos y revistas. En la segunda parte del libro, el autor, incluye una encuesta hecha
a los escritores espafioles sobre sus experiencias y malandanzas con la censura y nos da
interesantes datos sobre las obras literarias que, por mor de la censura, hubieron de ser
publicadas fuera de Espafa o tuvieron que permanecer inéditas debido a la prohibicion
censorial. La arbitrariedad, las contradicciones, abusos e inconsecuencias de los
funcionarios de la censura y no funcionarios, pues no pocos de los censores eran
escritores, son puestos de manifiesto en los datos que nos suministra Manuel L. Abellan

en un interesante capitulo de su libro. En lo que se llamaba eufemisticamente “Servicio
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de Orientacion Bibliografica” no existian unas normas fijas y claras, de modo que el
escritor y el editor no sabian a qué atenerse en cuanto a los llamados delitos contra la
moral, la religion y los principios fundamentales del Movimiento. Lo que
inevitablemente provocaba que el escritor se autocensurase, para evitar caer en las
mallas de la censura. La Ley de Prensa de 1966 — la Ley Fraga — suprimi6 la censura
previa obligatoria, pero estableci6 una censura voluntaria, a la cual se acogieron la
mayoria de los escritores y editores, para evitar el peligro de que un libro impreso sin
acudir a ella fuese secuestrado por orden superior — del Ministerio o del fiscal —. Si en
cierto modo la Ley Fraga supuso un ligero avance hacia la deseada libertad de
expresion, también implico graves problemas para los escritores que acudian a la
censura voluntaria, que suponia las mas de las veces intrincadas y largas discusiones
entre autor o editor y el Ministerio. El autor de este libro comenta con detalle algunos
casos de discusiones interminables, como el de la novela de Isaac Montero, Alrededor
de un dia de abril o el de las Obras completas de Alfonso Sastre.

En la tercera y ultima parte del libro, el autor resume los casos de opresion
censorial, afio por aflo, desde 1939 a 1976, comentando los dictimenes e informes de la
censura oficial. En cuadros estadisticos detalla las incidencias de la censura por
“opiniones politicas, moral, moral sexual y religion”- Son no pocos los casos sangrantes
en que se detiene comentandolos con detalle Manuel L. Abellan, pero uno de los mas
exasperantes es el de la novela de Miguel Buiiuel Un mundo para todos, con miles de
tachaduras en el texto, cada una de las cuales era sometida a discusion entre el autor y el
censor. Sorprende que no figure en el libro de Abellan el nombre de Valle Inclan, autor
censurado con verdadera inquina. Recuerdo que su hijo Carlos Valle Inclan me ensefid
en su casa de Santiago un ejemplar de Luces de bohemia, en que cada pagina habia sido
tachada por la censura en un noventa por ciento de su texto.

Censura y creacion literaria en Espafia es un testimonio de gran valor sobre el largo y
complejo proceso de la censura espafiola en la época franquista. Sera ineludible acudir a
¢l para todo el que quiera abordar en el futuro la lamentable historia de la censura
literaria en la Espaiia del siglo XX.
kkok
Albert Canagueral: “La Vanguardia, junio 1987, 4 de junio de 1989 y 12 de junio de
1989.
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'Amsterdam ser4 sede de un |

- banco de datos sobrela
_censura llterarla en Espana

Amsterdam (De nuestro
. colaborador.) ~ “En abril de
1989, cincuenta afios después
del iriicio de la época franquis-
ta, se organizard en Amster-
dam el congreso constituyente
de la Asociacion Internacional
de Estudios sobre la Censura

. Contemporjnea en Espafia.”
" Minuel 'L, Abellan, el primer
" hombre que meti6 la nariz en
1976 én los archivos de la cen-
suradel Ministerio de Infor-
Turismo y publicé

‘$utra y creacion literaria en Es-
; pana (1936-1976)", lo anuncia
desde su depanamentode len-

- gua y literatura espaiiolas de la

* Universidad de Amsterdam.
~El “viaje™ del profesor Abe-
lldn le sirvié para emilir un
diagndstico grave: la pobreza
de conocimiento sobre la cen-

atras €l libro “Cen- -

sura espafiola. “A pesar de que: -
los socialistas abrieron de par /-

en parlosarchivos oficiales, no
han aparecido estudios serios

que analicen el fendmenocen- -

sorio’ durante el franquismo.
Ni tampoco en la época de la

Restauracion y la dictadura de -

Primo de Rivera. Los Gnicos

limitan a la Inquisicién.”

" .En‘el' proximo nimero mo-
nografico de la revista “Didlo-
gos hispanicos™, editada por la
Universidad de Amsterdam,
se publicarin bajo el titulo de
“Censura y literaturas penin-

.'sulares las . confésiones de

polmca censoria en Iostlempos
del franquismo. “Por primera
vez, dos de los principales pro-
tagonistas intentan hacer. un
anilisis de su propia gestién y

esto constituye de por si un-

aporte considerable al conoci-

' mientode lacensuradeaquella

" época”, puntualiza el profesor. "

Abellan. Semejante aconteci-
miento histérico va a coincidir

con el anuncio oficial del naci-

miento de la Asociacion Inter-

nacional de. Estudios sobre la
Censura Contémporinea.

Definicién de
los objetivos principales

+ El padre de la criatura cen-
soria, Manuel L. Abellan, defi-
ne los objetivos principales:

' “Coordinar el intercambio de
. ideas y proyectos, las fuentes y
&l estado de a documentacion.
Cada dos o tres afios, se organi-
2ara un congreso abierto a los
profesionales de la literatura, el
periodismo, las ciencias politi-
cas, la sociologia. La asociacion
se centrard en la.censura estatal

© . Manuel L. Abellsn

sido’ publicado, no forzosa- -

mente literario, de la mitad del

siglo XIX, el final de la Inqui-
sicion, hasta el dia de hoy. Es
absurdo que un siglo después

- todavia no sepamos cémo fun-

cionaba la censura en 1884,

. Ahiestdn las pruebas de lacen-

: kT * sura pem nadle las ha estudia-
estudios én auge hasta ahorase | i

do”.

Toda's la's corrientes
lingiiisticas
+ Este banco de datos que pre-

tende recoger las formas de -

censura habitualmente no ca-
talogadas ante la falta de un or-

: gamsmo competeme lendrd. su

botcmr de la asociacion se en-
cargard de la transmision y el
intercambio de informacion
entre los socios. El profesor
Abellin lo concibe como un
proyecto peninsular en el que

.se representen todas las co-

_rrientes lingiisticas de Espaiia.
Mariuel L: Abellén, también
profesor de lengua y literatura
catalanas en la Universidad de
Amsterdam, recorrié 70.000

fichas de infamia en los archi-

vos de la censura franquista y,
a pesar de la prohibicion de las

* autoridades mdximas, fotoco-

pid un buen montén de expe-
dientes. Este cataldn audaz de

-la Barceloneta toma el pulso a

fa censura: “Actualmente, se
estdn haciendo los estudios
mas interesantes sobre la cen-
sura contemporinea en la Re-
piiblica Federal de Alemania.
En Espafia, destacaria las in-
vestigaciones de la britdnica J.
Hurtley en la Universitat Cen-

" tral de Barcelona y de Josepa

- ynoestatal dé todo'lo que haya

Gallofré ‘en la Universitat
Autdnoma de Bellaterra™.,

ALBERT CANAGUERAL
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Domméb.- 4 JUNIO 1989

.'Ponentes de Europay América partucapanin en lareumén

_Amsterdam acogera un congr.

‘Estepakmgadoenlatem—

* poralidad de lo actual no recu-

su memoria histérica ni
smm bases solidas para el futu-
ro”, dice con estilo lapidario

 Manel L. Abellan, profesor de

Lengua y Literatura espafiolas
en la Universidad de Amster-

damymﬂmmoespecmhstadela'

mu'ammemporéneaenfs-
pa.ﬁn..
Pmdzroenelesrud:odela

| censura, Manel L. Abelldn ha
" vuelto al ruedo ibérico de los .
cincuenta anios del fin de la gue- -

rra civil con un cartel original
! dondese anuncia la celebracion
de un simposio titulado “Medio
siglo de cultura: exilio, franquis-
mo y democracia (1939-1989)"
que tendra lugar los proximos
dias 8 y 9 de junio en Amster-
dam. Un encuentro entre espe-
cialistas de América v Eunropa
con el deliberado propdsito de
romper con los compartimentos
estancos y lograr un acercamien-

 topluridisciplinar: una faena re-

nizador: “No hay otro congreso
oonnnmapmcidannivelin—
ternacional”.

¥
El profesor Abellin estd acos-

tumbrado a lidiar con lo mas
feo. En la agonia del franguis-
mo, bajo al infierno de los archi-
vos de la censura del Ministerio

- de Informacién y Turismo y a

finales de 1980 publicé ¢l libro

~ *“Censura y creacion literaria en

'Espafia (1939-1976)". Ahora se
enfrenta a los desmemoriados:

mbmﬁsmﬂegumemepmlb]e :

los cincuenta afios del inicio del
franquismo bajo apariencias to-
talmente académicas. En este
pais abocado al consumo y al ol-
vido tiene mucha importancia
no olvidarse y recordar lo que
fue medio siglo casi de represidn
cultural”,

Los tres niicleos mm}u del

. simposio son |a cultura del exilio -
wnomgn.odsmnmmdad!’w.
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La ironia marco el simposio

sobre la censura franquista

celebrado en Amsterdam

_ Amsterdam. (De nuestro
- colaborador.) — Hubo diver-

sion. Pero seria enmascarar la

realidad si alguien despachara
los dos dias de “Medio siglo de
cultura: exilio, franquismo y
democracia (1939~ 1989)”, ce-
lebrados en Amsterdam, con
una frase reductora al estilo de
“El congreso se divierte”. En-
‘tre los casi 50 ponentes de
América y Europa que anali-
zaron los condicionamientos
impuestos por el franquismo a
las distintas lenguas y culturas
que integran la sociedad espa-
fiola y se nuclearon alrededor
de las culturas del exilio, del
. franquismo y de la democra-
cia, la ironia y el sarcasmo fue-
ron las armas mds apreciadas.
Manel Abellan, el organiza-
dor del congreso, profesor de
literatura en la Universidad de
Amsterdam y experto en los
asuntos dela censura franquis-
ta, destacé esperanzadora-
mente el brote de una nueva
generacion que quiere recupe-
rar la historia. “Se han presen-
tado trabajos muy valiosos so~
bre los medios de cultura al
servicio del franquismo por
una serie de jovenes investiga-
dores de Barcelona —dijo—.
Ello augura que la memoria
colectiva se va recuperando™.

- La cultura de la transicion
fue tocada por un hombre
todo terreno que reconocio ir

~ de “practicante no erudito”. Y
Manuel Vizquez Montalban
vino de practicas con la aureo-
la reciente de ser, ademds, un

.| consumado pianista de pala-
- bras - traducido al holandés.

Advirtio a las masas que no ca-

| yeranen la trampa saducea de
- situar la transicion a partir de
la muen.e de Franco. "Eso ﬁ

MUcho mds , puntualizo. Asi,
la transicion quedo situada a
finales de los afios 50 en la épo-
ca del declive de la aventura
autirquica del Estado espaiol
y la llegada del Opus Dei.

“Se dice el milagro de la
transicion, y de milagro nada”.
senalo Vazquez. Luego paso
revista a la construccion de esa
nueva sociedad hasta la muerte
encamada de Franco. La cul-
tura como patrimonio sonaba
a falsificaciéon. ;Donde estin
los proletarios? “Borrar todo
rastro de identidad. El fran-
quismo los convierte en pro-
ductores”. La cultura como
creacion desaber y consciencia
fomenta la reconstruccion de
la razon democritica. Cosas de
Mao: “El asalto a la contradic-
cion del primer piano Y co-
sas de Sudrez: “Normalizar
una situacion normalizada™ Y

Manuel Vizquez Montalbsn

llega la modernidad. Sonido

Viazquez: “Una palabra feti-
che. Desorientadora. Crea fe-
nomenos de utilitarismo total.
Justifica objetivos de fin de se-
mana. Absentismo, desencan-

- to, nuevo mesianismo pragma-

tico, y ahora, desorlenlacmn
cultural™.

iDonde esti Ja revision criti-
ca del franquismo? “Quieren
meter ese pasado en una enci-
clopledia. Contar la verdad a
medias. Se dird: Franco ejercio
el poder con un cierto rigor,
pero bajo su reinado aparecio
el coche utilitario. Escribir la
verdad sobre una época signi-
fica escribirla ahora por quie-
nes la han vivido. Hay un des-
precio por la historia™. Y enci-
ma la posmodernidad. “Esa

tentacion omnipresente de de-

cir que la historia ha termina-
do. Desdenar el proceso dia-

- léctico.” Vﬁzzquezacaboen cla-
ve cul_tura! “Investi

drid) inlgrpreto a través de su
“pensamiento socialista du-
rante el franguismo y la transi-
cion” la evolucion del PSOE
desde 1969 a la actualidad. “El
discurso literario como parie

integranie del discurso social” . -

de Ignacio Soldevila (Univer-

sidad de Laval) colocé a la lite-

ratura una-aureold de la que el
poder se sirve desvergonzada-
mente. En tiempos de marke-

ting, novelas “light”. modas
editonales y fervor audiovi-

sual, Soldevila abandono aque!
paisaje sombrio por unos se-
gundos preguntandose el por
qué un director general de TV

puede declarar impunemente |

que no es un teleadicto y, en
cambio, un director .editortil
jamas podria decir lo misino e
los libros sin perder ef empleo.

. ALBERT CANAGUERAL
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! Véase ABELLAN, M.L. 1978c. “Los ultimos coletazos de la censura (II)”. Diario 16,
439:12-13.

? Anélisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-1976) Sistema.28: 75-89,
1979.

3 Asi conoci entre otros a mi buen amigo Andrés de Blas, sin olvidar al amable Jeroem Oskam, discipulo
aventajado del profesor Abellan.

4 .
Sobre la censura franquista

“Aunque sea muy de agradecer la elogiosa mencién de Félix de Azaa (EL PAIS, 22 de
noviembre de 2000) a mis trabajos sobre la censura franquista, no puedo dejar de
recordarle que el tema ha sido estudiado y sigue estudidndose por no pocos
investigadores nacionales y extranjeros. Cinéndome al ambito estrictamente académico,
Maria Josefa Gallofre ha estudiado la incidencia censoria en la literatura catalana, y en
la vasca, Joan Mari Torrealdai. Entre los extranjeros, Gloria Romero-Downing (autores
latinoamericanos editados en Espafa), Jeroen Oskan (revistas de cultura), Regina
Schmolling (primer franquismo), Jacqueline A. Hurley (autores ingleses traducidos),
Douglas E. LaPrade (obra de Hemingway en castellano) y, proximamente, Ludwien
Van den Hout leerd en la Universidad de Amsterdam su voluminosa tesis sobre la
incidencia censoria en la literatura catalana desde 1962 a 1978. Por ultimo, cualquier
ciudadano tiene libre acceso a los Archivos Generales de la Administracion Publica de
Alcald de Henares, donde se custodia practicamente toda la documentacion referente a
la censura franquista: expedientes, dictdmenes, informacidon interna y externa,
secuestros, sentencias judiciales, listas de lectores... No creo que haya en el mundo
occidental un archivo tan abierto y accesible como el de Alcald”. (Reproduccion
integra).

> De Azua, Abellan y la censura

Afirma M.L. Abellan (El Pais, 5/12/00) en su réplica a F. de Azua (El Pais, 20/11/00),
“que el tema — de la censura de libros, se entiende — ha sido estudiado y sigue
estudiandose por no pocos investigadores nacionales y extranjeros”. La réplica hace
referencia al comentario de F. de Azua sobre el desconocimiento respecto al pasado
reciente de la historia de Espafia.

Mi proposito con esta carta es intentar puntualizar el comentario de Abellan, ya que,
para el “lector no avisado”, se podrian originar ciertos malentendidos respecto al grado
actual de conocimientos referido a la censura de libros.

Personalmente he publicado un trabajo de investigacion — Rev. Espacio, Tiempo y
Forma, Serie V, H* Contemporanea, N°12, UNED, Madrid ,1999 - sobre la censura de
libros durante el franquismo. Entre otros asuntos en ¢l tratados, realizaba precisamente
un “estado de la cuestion” sobre dicho tema. Mi conclusion final era que el grado de
desconocimiento es alto, pero que la opinidn comun es justamente la contraria, hecho
que supone un obstaculo de partida con el que se ha topado todo potencial investigador,
al crear un clima de recepcion social y académico adverso.

Como ejemplo paradigmatico de lo que afirmo bastard considerar los trabajos
monograficos escritos hasta la fecha. Desconozco el trabajo de R. Schomolling — quiza
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por haber sido publicado con posteridad a 1998 — y afiado a la lista que da Abellan dos
mas. Cuantitativamente estamos hablando, pues, de nueve monografias. Nueve
monografias, que, sin afin de desmerecer sus aportaciones, pretenden abarcar un
periodo de 35 afios — excluyo la referencia a la Guerra Civil, cuyo niimero equivale a
cero — realizadas a los largo de unos 23 afios. Cualitativamente, el predominio tematico
se centra, con excepciones, en el campo de la literatura, dejando fuera todos los otros
campos cuyo soporte de transmision fundamental fue el libro. Del mismo modo, con
reminiscencias acontecimentales, el efecto de la censura se restringe al campo del autor,
quedando el receptor y el mensaje fuera de sus planteamientos. No se considera el libro
en su materialidad, ni su modo de difusion. Metodologicamente, con algunas
salvedades, no hay ninguna aportacion. Sin querer hacer de la censura un epifendémeno,
la lista podria prolongarse bastante.

Creo que los datos aportados son suficientes para juzgar ctal es el grado actual de
conocimiento sobre el tema. (Texto integro).

6 «“Censura como historia”

Al abordar el tema de la censura contemporanea se hace necesario — mas que en otros
temas — despojarse del lastre y de las influencias acumuladas durante décadas enteras e
incluso tratar de ser inmunes al asedio constante de las nuevas formas de censura. En el
fondo, un acercamiento al tema censorio resulta del todo imposible sin una labor
profilactica previa — un lavado de cerebro casi — que permita su estudio sin que los
resultados alcanzados mediante los condicionamientos censorios en el pasado sigan
actuando y produciendo todavia los efectos distorsionadotes previstos. Al mismo
tiempo, es necesario sacudirse de encima el inveterado habito, segln el cual, lo obvio ni
se demuestra ni se pone en tela de juicio. En el caso de la censura, de la investigacién
censoria, de lo que se trata es precisamente de poner en tela de juicio los efectos
certeros de una manipulacion u operacion ideologica constante, sutil y casi
imperceptible. Operacion ideoldgica constante porque es uno de los resultados
inherentes a la lucha de clases y grupos sociales, a la interaccion social, y por tanto, de
hecho no hay sociedad ni momento en el tiempo en que, de una forma especifica u de
otra, con mayor o menor transparencia, no dejen de quedar plasmados los efectos de
esta dialéctica de presiones e influencias. Lo que puede variar y varia seguin el tiempo,
las épocas y los niveles de interaccion social son las formas que la accidon censoria
reviste. Predomina, unas veces mas que otras, la actuacion directa de un grupo o de una
institucidon en una o varias parcelas dadas de la actividad literaria y cultural.

La manipulacion ideologica — sus objetivos, instrumentos y medios — pueden estar mas
o menos estructurados y, en consecuencia ser aprehensibles directamente. En estos
casos de excepcidon estamos en presencia de una actividad censoria trasliicida en parte.
Se intuye el significado o la intencion mediante el conocimiento de los instrumentos, el
analisis de los medios puestos en obra y alguno de los resultados obtenidos. Nada mas.
Faltan infinidad de cabos por ligar y, muy especialmente, ignoramos lo que “el producto
censurado” hubiese sido o era antes de ser sometido a la accidn censoria. En realidad, la
coaccion sufrida es tan grande que el producto censurado — poco, mucho o en su
totalidad — emprende vida propia y se incardina en el mundo de la cultura como si nada
hubiera ocurrido y viene asi a cumplir ejemplarmente la mision encomendada: modelar
y configurar, en la forma deseada, el caudal cultural, estético, informativo y cientifico
del presente y contribuir de modo especifico a la formacion de la futura memoria
historica. /Nota al pie 1: sin género de dudas es ésta la mas fatal de las consecuencias de
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la operacion ideoldgica causada pro la censura y es, al mismo tiempo, la menos visible
(...)/

Sobre la sutileza de este cimulo de manipulaciones se puede discrepar. En muchas
ocasiones — las menos — los medios empleados son tan burdos y patentes que no falta la
reaccion de las propias victimas aunque, ésta, casi siempre, esté desprovista de efectos
practicos. En la inmensa mayoria de casos ocurre todo lo contrario en virtud del
principio de la minima resistencia: la autocensura se convierte en un habito natural y
reflejo, lograndose de este modo que la sumision y el avasallamiento general se
produzca a un coste realmente minimo. A todo ello hay que afadir el mas trascendental
de cuantos efectos ha tenido la manipulacion ideoldgica a través de la institucion
censoria, a saber, su imperceptibilidad. La aceptacion acritica de todo cuanto la actitud
posibilista dio por valido en el “modus vivendi” pactado, se prolonga mas alla de los
limites de vigencia estrictamente histéricos de la existencia de la institucién censoria.
Lo cual conlleva la no revision ni la puesta en duda del acervo cultural, resultado de
aquellos condicionamientos excepcionales. De este modo se sigue bailando todavia al
son de quienes se propusieron y lograron configurar nuevamente, y por largo tiempo, la
cultura espainola. En suma, cuando a los efectos censorios resultantes de la interaccion
natural de grupos y clases se afiaden los que resultan de la intervencion politica del
Estado, subsumidos aquellos en la actuacion de éstos, ocurre que tales efectos adquieren
carta de naturaleza y obnuvilan mentalmente al consumidor de lectura, al editor, al
intelectual y a los agentes y proveedores de cultura, en general. La desaparicion de un
régimen censorio y la vuelta a la normalidad no va acompafada de una reconstruccién
del pasado, ni de una restauracion sistematica de todo lo destruido, modificado o
tergiversado. Antes al contrario: la vuelta a la normalidad democratica, el retorno de las
libertades arrastra hacia un extraiio estado de euforia capaz de hacer olvidar los
condicionamientos sufridos y sus catastréficos resultados. (...)

" Ediciones Peninsula, Madrid, 1981.
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