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        En la historia de la literatura española no se registra ninguna
fecha tan determinante como la de 1939, cuando el curso de la
tradición sufrió, como todo en la historia nacional, un tajo que
no tiene parangón: la fundación de una nueva era política de
signo totalitario y de tan hondo calado que, por fuerza, debía
afectar a todos los estratos de la realidad española. La creación
literaria no se salvó de la devastación y los modelos de escritura
del pasado inmediato quedaron conculcados. La investigación
que presentamos con estas líneas y que se publicará
próximamente bajo el título de Letricidio español. Censura y
novela española durante el franquismo intenta desvelar el
alcance y los rasgos de esta influencia tan dañina para la
constitución de una cultura literaria. La imposición de férrea
vigilancia, la aplicación de calificativos como «disolvente»,
«crudo», «dañino», «peligroso» a la escritura literaria, y la
extensión de la sospecha a toda actividad creativa son
indicadores que permiten formular la hipótesis de que el campo
literario, como todos los demás espacios sociales, quedaron
atrapados por el ansia totalitaria que informó al estado franquista
y que negó todas las premisas de la escritura narrativa: la libertad,
la ambigüedad, el escepticismo.

        Ante la imposibilidad de hacer un estudio global, sin
renunciar a abarcar todo el periodo del régimen, hemos optado
por circunscribirnos a un género, el de la novela, y al conjunto
de obras escritas originalmente en castellano, pues entendemos
que este corpus presenta problemas y características que le son
propios y que, al mismo tiempo, dan respuestas significativas a



lo que fueron y lo que implicaron casi cuarenta años de régimen
censorio.

        La investigación parte de una carencia observable en la
mayoría de historias literarias, pues no se ha prestado suficiente
atención hasta ahora a este factor —el de la represión literaria en
general y el de la censura en particular— que, junto con el exilio
de la mayoría de escritores españoles del momento, fuerzan
desde la indigencia cultural el inicio de un periodo literario
nuevo a partir de 1939. Por ello, este libro parte de una
recopilación extensa de expedientes de censura de obras
narrativas —que se reproducen en su mayor parte a partir del
presente número de Represura— que nos sirven de fuente
principal para dar cuenta de cómo la censura franquista fiscalizó,
recortó, manipuló y prohibió textos literarios y, en consecuencia,
de qué manera y en qué medida fijó los términos de su escritura
interviniendo activamente sobre el campo literario y sus
productos. En cierto sentido, hemos pretendido llevar a cabo un
ensayo de reinterpretación de la historia literaria española entre
1939 y 1975 atendiendo a su característica fundamental: la de ser
una literatura intervenida por el régimen político y que, por
tanto, se produce y divulga en circunstancias de excepción.

        El libro se estructura en nueve capítulos. Los tres primeros
—“Una literatura tolerada”, “Las razones del vigilante” y
“Formas de represión cultural”— tienen un carácter introductorio
y se detienen a analizar el andamiaje legal y el trasfondo
ideológico de la censura franquista, qué perfiles había detrás de la
figura del censor, cuáles fueron las respuestas de los escritores,
qué incidencia directa —en porcentajes— pudo tener la censura
sobre los textos presentados a su veredicto, etcétera. Los dos
siguientes capítulos tienen un carácter monográfico. En el
primero de ellos, analizamos las reacciones de la censura
franquista ante los distintos tratamientos del tema de la guerra
civil en la narrativa; en el siguiente, tomamos la figura de Camilo



José Cela como paradigma de las relaciones viciadas que se
establecen entre el intelectual y el aparato censor. Por último los
últimos capítulos se detienen a hacer un recorrido diacrónico por
las distintas etapas de la censura franquista, tratando de indagar
cómo pudo influir la censura y la autocensura en las
características literarias de los movimientos que caracterizan a
cada uno de ellos. Este recorrido se lleva a cabo  en los capítulos
“La novela posible en la alta posguerra”, “Las formas del
realismo novelístico en los años cincuenta” y “Subjetivismo,
experimentalismo y realismo crítico durante el tardofranquismo”
al que se une el capítulo octavo, dedicado a estudiar las
relaciones de la censura con el corpus de la narrativa del exilio,
excepcional en tanto que está escrito y en su mayor parte
publicado en situación de libertad de prensa. 

        Con todo ello hemos compuesto unas páginas sombrías que
dibujan la cara oculta de nuestra historia literaria, aquella que,
como contrapeso a los premios literarios, los éxitos editoriales, la
originalidad en temas y enfoques, la relación con la literatura
occidental y con la tradición, los encomios críticos y
filológicos… hablan del hostigamiento y la humillación sufrida
por autores admirados y de indudable competencia literaria que
no siempre respondieron con igual altura ética al acoso del
poder; y de un sistema político corrupto que progresivamente fue
perdiendo los ideales con los que había nacido y que malogró
muchos esfuerzos intelectuales, deteriorando así una tradición
cultural. Páginas que, sin embargo, se hace imprescindible
conocer para mejor valorar nuestro acervo literario.

**********

HEMINGWAY PROHIBIDO EN ESPAÑA (Reseña).
Douglas Edward LaPrade

(Publicacions de la Universitat de València, 2011)



       Hemingway prohibido en España, publicado en el año
2011 por Publicacions Universitat de València, es el cuarto libro
de Douglas Edward LaPrade sobre la censura de Hemingway en
España. El sexto capítulo de este nuevo libro es un resumen del
primer libro del mismo autor, La censura de Hemingway en
España, publicado en el año 1991 por Ediciones Universidad de
Salamanca. Todos los libros de LaPrade publican y comentan la
documentación que él encontró en el Archivo General de la
Administración de Alcalá de Henares (AGA). Aunque Muchos
de los documentos e ideas de este libro ya aparecieron en libros
anteriores del mismo autor, lo que este libro ofrece es la
evaluación de esos mismos documentos oficiales, pero dentro de
un amplio contexto histórico y literario.

       La primera mitad de Hemingway prohibido en España está
dedicada a la interpretación de la obra de Hemingway en un
contexto español, y la segunda mitad al análisis de los
documentos de los archivos franquistas sobre Hemingway. El
libro esta dividido en dos partes, cada una con cinco capítulos.
La primera parte se titula: “Una lectura española de Por quién
doblan las campanas”; y la segunda parte se titula: “Hemingway
en los archivos de Franco”. La segunda parte tiene más interés
para el investigador de la censura franquista porque examina los
documentos oficiales del régimen sobre la censura en la obra de



Hemingway.

       Sin embargo, la primera mitad de Hemingway prohibido en
España establece un contexto para un examen cabal de las
incidencias censoras. Y así, la primera parte documenta las
simpatías republicanas de Hemingway durante la guerra civil
española, y la subsiguiente recepción de la obra de Hemingway
en la prensa franquista y en las publicaciones oficiales del
régimen. Esta primera parte del libro aborda también temas
lingüísticos e históricos que pueden resultar de interés al posible
traductor.

       El título del primer capítulo es “Hemingway, Rafael Alberti,
y Numancia”. Este capítulo revela porqué los censores de Franco
colgaron a Hemingway la etiqueta de “rojo” y de propagandista
comunista. Del mismo modo este capítulo también revela el
estrecho vínculo entre Hemingway y la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Los directores de la
Alianza eran Rafael Alberti y su mujer María Teresa León.
Alberti publicaba poesía en su revista titulada El mono azul, y
León  ponía en escena obras de teatro para animar a los
madrileños asediados durante la guerra civil española. La obra de
teatro emblemática de la Alianza era Numancia. Cervantes
escribió esta obra de teatro sobre Numancia en el año 1585, y
Alberti la adaptó para su presentación durante la guerra civil.
Como sugiere el título, Numancia trata /de/ los íberos asediados
por los romanos durante dieciséis años en el siglo II a.C. Al
presentar la obra ante los madrileños asediados durante la guerra
civil, los republicanos se identificaban con el espíritu indomable
de sus antecesores ibéricos.

       Es por esta razón por la que Hemingway hace una réplica de
Numancia en su novela Por quién doblan las campanas.
Aunque apenas hay trama en esta dilatada novela de casi
quinientas páginas. La única acción gira en torno al puente de la



Sierra de Guadarrama que los milicianos republicanos quieren
volar con cargas de dinamita. Por lo demás, los personajes pasan
todo el tiempo escondidos en la Sierra de Guadarrama, a veces
en una cueva, sin hacer nada más. Por muy aburrido que parezca
este largo asedio, el lector tiene que reconocer que la intención de
Hemingway es reproducir el asedio de Numancia, que duró
dieciséis años, y así rendir homenaje a la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y sus producciones teatrales durante la guerra civil
española.

       La novela de Hemingway comparte otras características con
la obra de teatro Numancia, ya que ambas obras incluyen un
personaje que es la personificación de España y otro personaje
que lleva el nombre de un río. En Numancia, además del
personaje llamado España, hay otro personaje que personifica al
río Duero que pasa por Numancia.  En Por quién doblan las
campanas, el personaje Robert Jordan lleva el nombre del río
Jordán que forma la frontera de la bíblica Tierra Prometida, y
que Hemingway compara con la República española. También
en su novela, Hemingway hace del personaje de María una
personificación de España.

       El segundo capítulo se titula “Hemingway, Richard Ford, y
Arturo Barea”. En este capítulo, LaPrade explica cómo y porqué
Hemingway ha hecho del personaje de María una
personificación de España en Por quién doblan las campanas.
Se incluye también un estudio etimológico de la palabra fenicia
“span”, que es la raíz de la palabra “España”,dado que a lo largo
de toda su carrera, Hemingway desarrolla una técnica cabalística,
y sus novelas incluyen palabras y códigos crípticos escondidos
en su prosa. Hemingway compartía esta tendencia con sus
contemporáneos, sobre todo con James Joyce, quien confesó
que, al escribir la novela Ulises, quería escribir una novela capaz
de dejar perplejos a los profesores y a los críticos durante un
siglo entero. James Joyce consiguió cumplir con su reto, y Ulises



sigue siendo el paradigma de la novela rompecabezas.

       Al escribir Por quién doblan las campanas, Hemingway
quería escribir una alegoría de la historia de España, y quería que
el personaje llamado María fuera una personificación del país. A
lo largo de la novela, el apodo de María es “conejo” o “conejito”
porque, según los fenicios, España era la “tierra del conejo”. Esta
interpretación original de LaPrade representa un desafío a la
famosa interpretación de Arturo Barea, quien escribió en 1941
que el apodo “conejito” es ridículo porque, en castellano, se
refiere coloquialmente al órgano sexual de la mujer. Barea
concluye que a Hemingway le faltaba el conocimiento del
carácter español y que no hablaba el idioma castellano
adecuadamente. LaPrade argumenta que, al contrario,
Hemingway hablaba el castellano de forma culta, y entendía la
raíz etimológica del nombre de España. El nombre fenicio de
España era “Span”, una palabra que tenía dos sentidos: “conejo”
y “escondido”. El apodo del personaje de María es “conejo”, y
por ello los demás milicianos la encuentran “escondida entre las
rocas”. De esta forma Hemingway hace que María personifique
ambas definiciones de la palabra fenicia “Span”: “conejo” y
“escondida”.

       En la versión original en inglés de Por quién doblan las
campanas, Hemingway utiliza la palabra “span” al referirse al
famoso puente de la novela. Por casualidad, la palabra inglesa
“span” es sinónimo de “puente”, y la misma palabra es también
el nombre fenicio de España. El puente forma el núcleo de la
trama de la novela. Al utilizar la palabra “span” para referirse al
puente, Hemingway consigue esconder el nombre fenicio de
España en su novela, y de esta forma el puente (o span) se
convierte en emblema de España. A pesar de ser una novela de
casi quinientas páginas, la trama de Por quién doblan las
campanas es muy sencilla: un grupo de milicianos planifican
cómo van a volar un puente de la Sierra de Guadarrama para



impedir el paso de las tropas nacionales hacia Madrid. Al volar el
puente con unas cargas de dinamita, los milicianos conservan la
integridad de España en esta alegoría de Hemingway sobre la
historia del país.

       Este estudio etimológico en el segundo capítulo de
Hemingway prohibido en España puede interesar a los
investigadores especialistas en la censura franquista porque
Arturo Barea trabajaba como censor para la República.
Hemingway y Barea se conocieron personalmente porque
Hemingway acudía al edificio de la Telefónica en la Gran Vía de
Madrid para enviar sus despachos periodísticos durante la guerra
civil española. Barea revisaba los despachos antes de
telegrafiarlos. Es decir, la obra de Hemingway pasaba por la
censura republicana, a cargo de Arturo Barea. También se suscita
las pregunta de porqué el republicano Barea, desde su exilio en
Inglaterra en 1941, escribía su áspera crítica de Por quién doblan
las campanas.

       Este segundo capítulo de Hemingway prohibido en España
representa el primer desafío a la interpretación de Barea del
apodo “conejo”. Al leer este capítulo, el lector podría pensar en
el fenómeno de la autocensura. Aunque Hemingway no escribía
para publicar en España, su técnica cabalística se parece mucho a
la de los escritores españoles que esquivaron la censura a través
de un estilo “alusivo y elusivo”. Además, estos juegos
semánticos sugieren que Hemingway escribía su novela para el
lector hispanohablante, aunque escribió la versión original de su
novela en inglés.

       “Hemingway y la guerra propagandística” es el título del
tercer capítulo de Hemingway prohibido en España. Este
capítulo cita las reseñas de Por quién doblan las campanas que
fueron publicadas en diversos libros oficiales franquistas antes de
que fuera permitida la publicación de la novela el año 1968.



Estas reseñas anticipadas de la novela de Hemingway representan
una forma de crítica preventiva, o sea, una forma de censura. La
intención de estas reseñas era controlar la imagen de Hemingway
antes de que su novela llegara a las manos del lector español. El
mismísimo gobierno de Franco, que no permitía la publicación
en España de Por quién doblan las campanas hasta el año 1968,
no dudará en publicar reseñas oficiales de la novela en los años
1952 y 1966.

       De este modo en 1952 el gobierno de Franco publicó un
libro en inglés titulado The International Brigades: Foreign
Assistants of the Spanish Reds. Este libro incluye una reseña de
Por quién doblan las campanas que se enmarca en la supuesta
decadencia de la comandancia rusa en Madrid durante la guerra
civil. Más interesante que la reseña es la fecha de su publicación
en el año 1952,  es decir, el año anterior a la entrada en vigor del
Pacto de Madrid, entre España y los Estados Unidos que supuso
la creación de  la base militar de Torrejón, en plena “guerra fría”.
Dicha base, en tanto simbolizaba la guerra fría entre los Estados
Unidos y la Unión Soviética, será un lugar emblemático, y por
ello, el libro parece escrito para los militares y políticos
anticomunistas vinculados a Torrejón.

       Con posterioridad, en el año 1966, el año de la Ley Fraga,
el Ministerio de Información y Turismo publicó otra reseña
anticipada de Por quién doblan las campanas en un libro
titulado Cien libros básicos sobre la guerra de España, de
Ricardo de la Cierva, una publicación que formaba parte de su
personal guerra propagandística contra Herbert Routledge
Southworth, que también había escrito sobre Por quién doblan
las campanas en el año 1963 en su libro titulado El mito de la
cruzada de Franco, uno de los libros más famosos de la editorial
Ruedo Ibérico, creada por los exiliados antifranquistas en París.

       El cuarto capítulo se titula: “Alusiones clásicas en Por quién



doblan las campanas”, algunas de las cuales pueden ser de
interés para quién se dedique al estudio de la censura franquista.
Por ejemplo, LaPrade postula que los capítulos diez y treinta y
uno de Por quién doblan las campanas representan las versiones
de Hemingway de dos obras de teatro del Siglo de Oro español:
el capítulo diez de la novela es la versión de Hemingway de
Fuenteovejuna, y el capítulo treinta y uno es el homenaje de
Hemingway a la obra El alcalde de Zalamea. Estas dos famosas
obras de Lope de Vega y de Calderón de la Barca,
respectivamente, formaban parte imprescindible del repertorio de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura. Al rendir homenaje a las dos obras del Siglo de Oro,
Hemingway simultáneamente elogiaba la gran labor de Rafael
Alberti, de María Teresa León, y de su Alianza.

       La Alianza escogía obras de teatro con tema democrático
para su presentación en escena durante la guerra civil, y
Fuenteovejuna se destaca por su mensaje “socialista”. Cuando el
juez pregunta quién ha matado al comendador, los ciudadanos
contestan que “Fuenteovejuna lo hizo”. Los ciudadanos se
protegen cuando se culpan en masa y se niegan a identificar a los
individuos. Esta identificación grupal es la esencia del
socialismo. En el capítulo diez de Por quién doblan las
campanas, unos republicanos masacran a unos fascistas, y uno
de los personajes de Hemingway declara: “Si los fascistas habían
de ser ejecutados por el pueblo, era mejor, desde luego, que todo
el pueblo tomase parte, y yo quería tomar parte y ser culpable
como cualquier otro”. Con este diálogo Hemingway demuestra
que ha entendido bien el diálogo de Lope de Vega:
“Fuenteovejuna lo hizo”. En otras escenas de su novela
Hemingway cita directamente el título de la obra Fuenteovejuna,
y también el nombre de Lope de Vega.

       La Alianza también ponía/ en escena la obra de teatro El
alcalde de Zalamea, y Hemingway alude a esta obra de



Calderón en el capítulo treinta y uno de su novela. En este
capítulo el personaje de María relata a su amante Robert Jordan la
historia de su violación a manos de los nacionalistas. María dice
que la violaron en el ayuntamiento del pueblo del cual su padre
era alcalde. Cualquier español de formación tradicional
reconocerá las semejanzas entre la historia de María y la trama de
la famosa obra de teatro de Calderón. Por lo demás, El alcalde
de Zalamea dramatiza cómo los ciudadanos del pueblo tienen
derecho a defender sus derechos democráticos contra los abusos
del poder de las autoridades. El capítulo treinta y uno de Por
quién doblan las campanas es un homenaje de Hemingway a la
Alianza que puso en escena esta obra de Calderón durante la
guerra civil.

       El quinto capítulo se titula: “Recepción de Hemingway en
España” e incluye diversas críticas y reseñas de la obra del
norteamericano. En este capítulo destaca un análisis de la obra de
Camilo José Cela titulada Viaje a la Alcarria, publicada en el
mes de marzo del año 1948. En su obra Cela se refiere al título
norteamericano de la novela Fiesta de Hemingway – The Sun
Also Rises – y observa que la novela está en su estantería, algo
curioso porque Fiesta no fue publicada en España hasta cuatro
meses después, en el mes de julio del año 1948. En ese
momento, hay que recordar que Cela trabajaba como censor, y
que escribió sobre Fiesta justo en el momento en el que sus
colegas revisaban el libro para dictaminar sobre su posible
publicación en España. Este capítulo bien podría titularse “La
crítica literaria como una forma de censura”.  Hay que
preguntarse cómo Cela pudo adquirir un ejemplar de la versión
norteamericana de la novela antes de que fuera publicada su
traducción en España en 1948.

       La segunda parte del libro se titula: “Hemingway en los
archivos de Franco”. Los cinco capítulos de la segunda mitad
del libro reproducen y comentan los documentos sobre



Hemingway que el autor LaPrade encontró en el AGA de Alcalá
de Henares.

       El sexto capítulo, “Censura de Hemingway en España”, es
un resumen del libro de LaPrade publicado en el año 1991 por
Ediciones Universidad de Salamanca, La censura de Hemingway
en España. Este capítulo cita los informes de los censores
franquistas sobre las obras de Hemingway publicadas en España,
y recopila las tachaduras en los libros de Hemingway publicados
en España durante el régimen franquista.

       Por ejemplo, los censores quitaron el nombre de Franco de
la novela Al otro lado del río y entre los árboles. Luego la
palabra “fascistas” fue suprimida del relato ambientado en la
guerra civil española titulado “El anciano del puente” (también
publicado bajo el título “El viejo del puente”). En el relato
titulado “La capital del mundo”, que trata sobre Madrid durante
la República antes de la guerra civil, los censores tacharon la
siguiente frase: “En España hay dos maldiciones, los toros y los
curas”. En el mismo relato, los censores tacharon las palabras “a
los curas y a los guardia civiles” de la siguiente frase: “Aún no
entendía nada de política, pero siempre sentía escalofríos al oír al
camarero hablar en alto de la necesidad de matar a los curas y a
los guardia civiles”. 

       Cuando Caralt publicó Adiós a las armas en 1955, los
censores tacharon varios pasajes por inmorales, como “Ven a la
cama” y “El vicio es una gran cosa”. También censuraron otros
pasajes debido a su contenido religioso. La novela describe el
nacimiento de un niño con cesárea, y Hemingway narra que
“Parecía una escena de la Inquisición”. Los censores tacharon
esta frase y otras parecidas, como la siguiente: “Yo no sentía la
religión, pero sabía que hubiera debido ser bautizado”. Uno de
los informes de los censores sobre Adiós a las armas reza así:
“los protagonistas, como en general las gentes extranjeras, no



tienen espíritu religioso”. Este comentario de un censor
franquista delata la insularidad del régimen franquista y la gran
preocupación por parte de los censores para proteger al lector
español de las influencias extranjeras.

       Uno de los más interesantes documentos reproducidos en
este capítulo es una carta fechada el 10 de mayo de 1968 que fue
enviada por José Manuel Lara, director de la Editorial Planeta, a
Carlos Robles Piquer, Director General de Cultura Popular y
Espectáculos. En esta carta Lara expresa su intención de publicar
Por quién doblan las campanas, la gran novela de Hemingway
sobre la guerra civil española. Un censor anota al pie de la carta
lo siguiente: “se da por no presentado en consulta voluntaria”.
“Consulta voluntaria” era la gran novedad de la nueva Ley Fraga
de 1966. El informe del censor reza así: “Por quién doblan las
campanas no retrata la verdad de la guerra civil y, como todo el
mundo sabe, constituye una exaltación de la España republicana
y contiene páginas duras e injustas en relación con el
Movimiento nacional”. Este mismo informe concluye con el
juicio de “DENEGADA”, pero luego el censor agrega lo
siguiente: “P.D. De todos modos, para evitar una controversia
que, de trascender al público, solo beneficiaría al editor, y aun
manteniendo los argumentos arriba expuestos, podría adoptarse
la posición de SILENCIO ADMINISTRATIVO”.

       En fin, Lara tuvo éxito en sus negociaciones con los
censores, y Planeta publicó Por quién doblan las campanas sin
tachaduras en 1968. LaPrade comenta que “la decisión de
‘Silencio Administrativo’ quiere decir que los censores no
deseaban aprobar la novela para su publicación, pero que al
mismo tiempo tenían miedo de causar un escándalo al rechazarla.
En los últimos años del régimen franquista, los censores
prestaron más atención a la opinión pública, y el dictamen de
‘Silencio Administrativo’ fue la etiqueta oficial de la hipocresía
burocrática franquista. Antes de la versión de Planeta en 1968,



ediciones argentinas de Por quién doblan las campanas ya
circulaban por España. El cineasta Ricardo Muñoz Suay ha
escrito que, durante sus años como preso político del régimen
franquista durante la década de los cuarenta, pudo leer una
edición pirata de Por quién doblan las campanas en la cárcel de
Ocaña.

       El séptimo capítulo se titula “Censura del libro de José Luis
Castillo Puche”. Este capítulo reproduce y comenta el
expediente de censura sobre el libro titulado Hemingway, entre
la vida y la muerte, publicado por Ediciones Destino en 1968, y
en él se reproducen las tachaduras del libro de Castillo Puche. El
pasaje más polémico para los censores fue un largo comentario
sobre las opiniones de Hemingway en torno al falangismo y al
comunismo. El pasaje polémico, que sigue intacto en el libro de
Castillo Puche, incluye lo siguiente: “Ernesto no llegó a acertar a
ver en el falangismo español más que una copia servil del
nazismo, o sea, una modalidad de fascismo pero en celtibérico. .
. . Por lo mismo también era anticomunista total”.

       Lo más sorprendente de este capítulo es observar cómo los
censores enjuiciaron  un libro escrito por uno de sus colegas, que
también era funcionario del Ministerio de Información y
Turismo. Castillo Puche era novelista y periodista, pero también
era funcionario y llegó a ser director de la Editora Nacional.
Parece que la intención de Castillo Puche al publicar
Hemingway, entre la vida y la muerte era desafiar a los censores
al escribir sobre un norteamericano que simpatizaba con la
República durante la guerra civil española. El libro de Castillo
Puche sobre Hemingway fue publicado en 1968, el mismo año
que vio la publicación de Por quién doblan las campanas en
España.

       El octavo capítulo, titulado “Expediente sobre la película
Por quién doblan las campanas”, reproduce y comenta el



expediente oficial sobre la película basada en la novela de
Hemingway. Este expediente pertenece al fondo del Ministerio
de Asuntos Exteriores del AGA, sin embargo los expedientes de
los censores se encuentran en la sección de Cultura del AGA,
pero este expediente sobre la versión cinematográfica de la
novela de Hemingway no fue incoado  por los censores, sino por
diplomáticos españoles destinados en los Estados Unidos. Es
decir, la censura franquista no era meramente tarea del Ministerio
de Información y Turismo. La censura era dominio de todo el
gobierno, incluso de los diplomáticos españoles en el extranjero.
Los censores de libros y de la prensa no eran los únicos soldados
de Franco en su guerra propagandística para ganarse a la opinión
pública, tanto doméstica como internacional.

       Este expediente sobre la adaptación al cine de Por quién
doblan las campanas incluye treinta y siete comunicados que
revelan cómo el gobierno de Franco intentó paralizar la
producción de esta película. En una carta del mes de mayo de
1942, el cónsul español en San Francisco escribe al embajador
español en Washington para avisarle del peligro político de la
película: “Dado el tema de esta obra y teniendo en cuenta la
inclinación izquierdista de su autor, esta película puede, de
realizarse, convertirse en un documento de propaganda
antiespañola altamente prejudicial para los fines de nuestro
Gobierno”.

       En junio de 1942, el cónsul escribe otra carta al embajador
para informarle que ha conseguido leer el guión de la película:
“El scrip es atroz; mil veces peor que el libro: los bandidos rojos
descritos por Hemingway aparecen como unos ángeles,
republicanos moderados con un alto ideal democrático. En
cambio los nacionales a quienes siempre se les llama los fascistas
aparecen como unos seres odiosos, sin honor ni coraje dedicados
a cortar el pelo a las mujeres, luego de violarlas y de asesinar a
sus ancianos padres, mientras vuelan aviones pilotados por



alemanes e italianos”.

       En septiembre de 1942 el embajador escribe al ministro de
Asuntos Exteriores de Madrid para informarle sobre la película:
“Hace algún tiempo el cónsul de la Nación en San Francisco me
comunicó que la Casa Paramount en Hollywood tenía el
proyecto de editar una película basada en el libro publicado por
el escritor Hemingway titulado For Whom the Bell Tolls que fue
escrito para la propaganda de los rojos de España”. LaPrade
ofrece el siguiente comentario sobre estas cartas: “Es significativo
que el embajador de España escriba una carta al ministro de
Asuntos Exteriores de Madrid en la cual a Hemingway se le
califica como un propagandista comunista. Los críticos e
historiadores pueden debatir sobre las ideas políticas de
Hemingway cuánto quieran, pero esta carta revela que, para los
diplomáticos y ministros franquistas, Hemingway mereció la
etiqueta de “rojo”.

       La película se estrenó en 1943, a pesar de las gestiones del
gobierno español para paralizarla. Lo más sorprendente de este
capítulo es que revela que la industria de cine de los Estados
Unidos estaba dispuesta a colaborar con el gobierno de Franco
en un momento histórico en el que las fuerzas militares de los
Estados Unidos estaban en guerra contra Hitler y Mussolini. El
estudio de cine Paramount entregó el guión de Por quién doblan
las campanas al cónsul de España en San Francisco para su
revisión. Es decir, el sector privado de los Estados Unidos era
cómplice de la censura franquista. Existen artículos de la prensa
norteamericana de la época que documentan el esfuerzo del
estudio de cine para complacer a Franco.

       El noveno capítulo, titulado “Expediente sobre la película
Las nieves del Kilimanjaro”, reproduce y comenta el expediente
oficial sobre otra película basada en una obra de Hemingway.
Este expediente también se encuentra en la sección del Ministerio



de Asuntos Exteriores del AGA. El mismo revela otra vez cómo
los diplomáticos españoles intentaron paralizar otra película
basada en una obra de Hemingway. Este expediente descubre
cómo, en este caso el estudio de cine Twentieth Century Fox,
entregó el guión al cónsul de España en Los Ángeles para su
revisión. Una vez más, la industria de cine norteamericana fue
cómplice de la censura franquista.

       En una carta del año 1952, el cónsul español en Los
Ángeles escribe al embajador español en Washington para
informarle sobre el guión de Las nieves del Kilimanjaro después
de haberlo leído: “El citado guión ha sido escrito siguiendo un
argumento original de Ernest Hemingway, el famoso novelista
norteamericano que, como conoce V.E. fué corresponsal de
guerra en la Zona Roja española en 1937, y quien, como es
sabido, adoptó respecto de la España Nacional una actitud tan
negativa que su novela For Whom the Bell Tolls  – de la que se
hizo una famosa película hace diez años – fue uno de los
elementos que más han contribuido a la tergiversación de los
hechos históricos de nuestra guerra en este país y a la favorable
presentación de la zona roja, en el mismo”.

       LaPrade comenta varios hechos históricos que pueden
explicar porqué el estudio de cine norteamericano Twentieth
Century Fox estaba dispuesto a complacer a Franco. La película
Las nieves del Kilimanjaro fue estrenada en 1952. En 1952
imperaban en los Estados Unidos las conocidas “cazas de brujas”
anticomunistas. El Congreso de los Estados Unidos había
formado unos comités de investigación encargados de descubrir
a supuestos comunistas. Unos de estos comités estaba
encabezado por el Senador Joseph McCarthy, que sospechaba
que muchos cineastas y actores de Hollywood eran comunistas.
La producción de la película Las nieves del Kilimanjaro
coincidió con esta “caza de brujas” anticomunista de la guerra
fría.



       El año 1952 fue también el año anterior a la entrada en
vigor del Pacto de Madrid. En vísperas del mismo, los estudios
de cine norteamericanos no podían perjudicar los asuntos
diplomáticos entre los dos países. Hay que recordar que 1952 fue
también el año del estreno de ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, la
clásica película de Berlanga que se burla de las relaciones entre
los dos países en aquel momento.

       El titulo del décimo capítulo es “Expediente sobre Gustavo
Durán”. Gustavo Durán fue buen amigo de Hemingway durante
la guerra civil española y luego en Cuba. Hemingway menciona
el nombre de Durán en las páginas de Por quién doblan las
campanas. El expediente oficial sobre Gustavo Durán se
encuentra también en la sección del Ministerio de Asuntos
Exteriores del  AGA. El expediente contiene veintisiete
comunicados entre el embajador de España en Washington, el
consulado de España en Nueva York, y el Ministerio de Asuntos
Exteriores en Madrid. También hay unos cuantos comunicados
de ciudadanos norteamericanos dirigidos a los diplomáticos
españoles en los Estados Unidos.

       El propósito de esta correspondencia era averiguar la
identidad de Gustavo Durán. Los autores de los documentos de
este expediente querían comprobar que el hombre que
investigaban era el mismo que servía de jefe del Servicio de
Investigación Militar (SIM) de la República española durante la
guerra civil. Como jefe del SIM, Durán estuvo sujeto a la
influencia de la policía secreta rusa, cuya representante en España
era Alexander Orlov. Además, muchos de los documentos del
expediente quieren confirmar que Gustavo Durán era el
responsable del “crimen del túnel de la muerte de Usera”, una
masacre de sesenta y siete personas durante la guerra civil
española.

       El primer documento del expediente, fechado el 20 de



marzo de 1946, es un telegrama del embajador de España en
Washington que va dirigido al Ministerio de Asuntos Exteriores
en Madrid. El telegrama pide confirmación de que Gustavo
Durán era “el jefe del SIM rojo” durante la guerra civil, y luego
explica que el Congreso de los Estados Unidos estaba
investigando el pasado de Durán en aquel momento, lo que ha
motivado el telegrama. El Ministerio de Asuntos Exteriores
replica al embajador con un telegrama del 24 de marzo de 1946
con datos sobre la vida de Gustavo Durán, y también explica que
la fama de Durán se debe a la mención de su nombre en la
novela de Hemingway, Por quién doblan las campanas. Este
telegrama incluye la única mención del nombre de Hemingway
en el expediente sobre Gustavo Durán. Pero el vínculo entre
Hemingway y Durán era más complejo, y el testimonio más
revelador es el expediente sobre Hemingway compilado por el
Buró Federal de Investigación (FBI), el servicio de investigación
de los Estados Unidos. El FBI abrió este expediente durante la
segunda guerra mundial cuando Hemingway se estableció en
Cuba y se dedicaba a cazar submarinos alemanes y a otras
actividades antifascistas. Muchos de los documentos en el
expediente del FBI sobre Hemingway se refieren a su amistad
con Gustavo Durán.

       Poco después del fin de la guerra civil española, Gustavo
Durán consiguió la nacionalidad norteamericana y pronto se hizo
ayudante del embajador norteamericano en Cuba. Fue
Hemingway quien recomendó a Durán para este puesto en la
embajada norteamericana de La Habana. Hemingway quería
reclutar a Durán para participar en sus actividades antifascistas en
Cuba. Lo más sorprendente es la rapidez con la que Gustavo
Durán se transformó de jefe del SIM de la República española,
en ayudante del embajador norteamericano en Cuba. Se
sospechaba que el SIM era controlado por la policía secreta rusa
durante la guerra civil, y cuando el jefe del SIM se hizo



diplomático norteamericano, muchos se quedaron atónitos.
También es revelador el papel de Hemingway en el
nombramiento de Durán para la embajada en Cuba. Hemingway
y Durán compartían una gran amistad,  y algún que otro secreto.

       Cuando Durán era jefe del SIM en Madrid durante la guerra
civil, fue responsable de la masacre de sesenta y siete personas en
Usera, un barrio de las afueras de Madrid. Este crimen llegó a
conocerse como “el crimen del túnel de la muerte de Usera”. Una
vez terminada la guerra, el Ministerio de Justicia de Franco
publicó Causa general: la dominación roja en España, una
crónica de las atrocidades cometidas por el bando republicano.
En Causa general, Gustavo Durán es identificado como es
responsable del “túnel de la muerte de Usera”. Cualquier
enemigo de Franco puede dudar de la veracidad de los hechos
relatados en Causa general, publicado en 1943. Sin embargo, el
mismísimo Hemingway alude a la masacre de Usera en su novela
Por quién doblan las campanas, que fue publicada en 1940, tres
años antes de la publicación de Causa general.

       Hay que preguntarse porqué Hemingway escribió sobre la
matanza de Usera en Por quién doblan las campanas.
Hemingway habla del tema de forma críptica sin nombrar a
Gustavo Durán como el responsable del crimen. Hemingway
menciona el nombre de Durán en Por quién doblan las
campanas, pero esta mención es muy breve y se limita a un solo
párrafo, que narra que Durán era compositor de música y que se
hizo un buen general durante la guerra civil. El nombre de
Durán no va vinculado a Usera en la novela de Hemingway. Sin
embargo, Hemingway menciona el nombre del madrileño barrio
de Usera tres veces en su novela, y cada vez dice que fue en
Usera donde el protagonista republicano Robert Jordan participó
en la matanza de presos nacionalistas desarmados.

       Otro detalle sugiere un estrecho vínculo entre Gustavo



Durán y Robert Jordan, el protagonista ficticio de Por quién
doblan las campanas. Robert Jordan tiene en su haber un sello
de goma del SIM. Al mandar un mensaje urgente, Robert Jordan
lo timbra con el sello del SIM. De esta manera Hemingway
sugiere que su progatonista Robert Jordan ha colaborado con
Gustavo Durán, aunque Hemingway no identifica a Durán como
jefe del SIM en su novela. Con estas alusiones a Usera y al SIM,
Hemingway sugiere que su protagonista ficticio – y el mismo
Hemingway – sabían la verdad sobre el papel de Durán en “el
túnel de la muerte de Usera”. Hemingway practicaba la
autocensura en el sentido de que no identificaba a Gustavo
Durán como el jefe del SIM ni como el responsable del “crimen
del túnel de la muerte de Usera”. Obviamente Hemingway quería
proteger a Durán para poder emplearle en la embajada
norteamericana de Cuba después de la guerra civil española.

       Este décimo y último capítulo sobre Gustavo Durán sugiere
que Hemingway practicó la autocensura a la hora de escribir Por
quién doblan las campanas, algo insólito para un ciudadano de
un país democrático que defendía la libertad de expresión.
Hemingway no escribía sus versiones originales en castellano
para ser publicadas en España, así que Franco no tiene la culpa
de la autocensura de Hemingway. En el sexto capítulo de este
libro se examinan los expedientes que los censores franquistas
compilaron sobre las traducciones de las obras de Hemingway.
Hay que preguntarse porqué Hemingway se censuraba a sí
mismo en sus versiones originales en inglés.

       El protagonista Robert Jordan de Por quién doblan las
campanas es profesor universitario norteamericano, y especula
sobre su regreso a su país después de la guerra. Profetiza con
certeza la “caza de brujas” anticomunista que tendría lugar
después en los Estados Unidos durante la guerra fría. El ficticio
Robert Jordan era profeta, y el FBI abrió su expediente sobre
Hemingway después de la guerra civil española. Después del



triunfo de la revolución cubana, era el embajador de los Estados
Unidos en Cuba (no el mismo que había empleado a Gustavo
Durán) quien dijo a Hemingway que el escritor tenía que
marcharse de Cuba antes de que fuera acusado de traicionar a los
Estados Unidos.
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 Introducción

       «Tenemos que esgrimir el arma del libro en todas
direcciones y contra toda clase de enemigos», afirmaba hacia
1942 el presidente del Instituto Nacional del Libro (INLE), el

influyente falangista Julián Pemartín. Y, en efecto, sin haberse
acallado aún los ecos de la guerra civil, parecía haber empezado
entre los sectores más ideologizados en el bando de los

vencedores la tarea ―la batalla, en el lenguaje de la época― de
movilizar a un tiempo todos los ámbitos del libro, de la
información y de la propaganda.

        En la nueva hora, sobre el silencio impuesto a la sociedad
española de la inmediata posguerra, por encima de
racionamientos, depuraciones y represiones de vario orden,



planearía también amenazadoramente este lenguaje apodíctico y
combativo, moneda corriente de los diversos discursos
totalitarios del período en la esfera de la política y de la
comunicación pública. De modo que, tras el fragor de las balas

de papel (Grandela, 2002) intercambiadas durante la guerra civil
por la propaganda bélica de cada uno de los contendientes,
también se iba a blandir ahora aquella imagen del libro como
arma de combate a modo de tópico discursivo recurrente, útil
para describir la labor de transformación que los ideólogos de la
posguerra se habían propuesto destinar a las masas. Pertrechados
con ese armamentario discursivo, alguno llegaría incluso a
empuñar por entonces una antología de Séneca como arma de
asalto, pues había pasado ya «la época de la ciencia por la ciencia
y otras zarandajas semejantes. En última instancia, lo que justifica
este libro ―decía el prologuista Carlos A. del Real― es ser,
también, arma de guerra»[i]. Otros ambicionaban sin más una
battaglia del libro como la que propusieron al Duce en 1937 un
grupo de intelectuales italianos próximos al entorno de

Mondadori (Scotto di Luzio, 1996: 68) con el objetivo de
superar los límites que impedían la expansión de la lectura entre
las masas incultas.

       Aun así, como tendremos ocasión de ver, en el caso español
no iba a ser nada fácil esta otra batalla del libro y pronto
menudearían las quejas y lamentelas. «Los que ayer combatieron
y hoy escriben, tienen derecho a un mejor trato», aseguraba el

periodista A. Abad Ojuel (1942: 8) en La Voz de España,
indicando en las traducciones de obras extranjeras una de las
causas de la penuria cultural de la posguerra, evidente en la falta
de literatos y de obras españolas que lograran, si no el aplauso, al
menos una discreta atención por parte del público lector.
Razones para lanzar este tipo de reproches no les faltaban,
aparentemente, pues mientras hacia 1935 en Italia, para alarma de
los intelectuales del fascio, uno de cada diez libros de ficción que



se editaban debía su origen a traducción de obra extranjera

(Scotto di Luzio, 1996: 257-8), en España, para desesperación de
los cuadros más ilustrados del nuevo régimen, los primeros datos
de posguerra indicaban que una de cada dos obras narrativas era

traducida (Herrero, 1942).

        En estas páginas se analiza con especial atención todo este
ámbito cultural de la traducción y recepción de obras extranjeras
―un entorno entonces espurio para muchos―, en particular del
mundo del libro italiano en la España de estos años cruciales del
primer franquismo, deudores, como es bien sabido, de estrechos
vínculos respecto a la Italia de Mussolini, con profusión de
soflamas públicas y ostentación de fraternas adhesiones, pero
también con reticencias no siempre soterradas por parte de
influyentes sectores o familias del régimen. A la postre, como
veremos desde el entorno del libro y de la traducción, con
vistosos altibajos a propósito de la hermandad cultural y de
destinos históricos que los discursos oficiales invocaban para
ambas naciones desde las dos orillas del Mediterráneo y que, en
cambio, no siempre la actividad de los editores, las preferencias
de los lectores y, sobre todo, la política cultural del franquismo y
la censura oficial misma, parecían acoger con igual camaradería.

        Uno de los objetivos de este estudio es, precisamente, el de
resaltar algunas claves culturales no suficientemente tenidas en
cuenta en los análisis historiográficos sobre el período,
analizando, en particular, páginas poco conocidas de la historia
de la traducción que alimentaron polémicas de cierto calado en la
inmediata posguerra española. Para ello, además de recavar una
documentación de apoyo a partir de la prensa de la época y
especialmente de la revista Bibliografía Hispánica, publicación
institucional del Instituto Nacional del Libro Español, INLE
―«único organismo central de consulta y dirección de todos los

problemas relativos a la producción del libro español» (Beneyto,



1944: 40)―, se ofrece aquí información minuciosa a partir de
una fuente primaria excepcional, confidencial y de carácter
interno a la administración: la documentación del Archivo
General de la Administración (AGA). Dentro de este archivo de
carácter intermedio (creado en 1969 para reunir documentación
oficial con más de quince años de antigüedad) confluiría el
importante fondo de censura que había empezado a formarse en
pleno conflicto, a cargo de la Delegación de Prensa y
Propaganda[ii], dependiente primero de la Secretaría General del
Jefe del Estado y más tarde (1941) de la Vicesecretaría de
Educación Popular[iii].

       En apéndice a este volumen se presenta un corpus específico
con el repertorio de 195 expedientes de censura de libros de
autor italiano entre 1937 y 1945, a raíz de otras tantas instancias
incoadas por editores españoles solicitando permiso de
traducción y edición de textos heterogéneos: tratados ideológicos
estrechamente ligados al fascismo, obras de devoción, biografías,
textos escolares, manuales de todo tipo... Un tercio,
aproximadamente, del total de las traducciones de obras italianas
que en ese arco de tiempo fueron analizadas por la censura del
régimen y que incluyen, además, varios centenares de obras de
ficción a las que se dedicará próximamente un estudio específico.
En el repertorio final se trascriben los oportunos datos
bibliográficos, útiles no sólo para aportar datos a la historia de la
edición, de la traducción y de la lectura en esos años conflictivos,
sino también para conocer la autoría secundaria de una
interesante representación de ideólogos e intelectuales activos
como prologuistas o traductores de obras italianas (Juan

Beneyto, E. Giménez Caballero, Manuel Aznar, J.A. Giménez-
Arnau, Xavier Zubiri...). Además, se incluye en el repertorio la
transcripción de los juicios recogidos en los informes de censura
por parte de los lectores oficialmente encargados de ello: a veces
literatos conocidos (Leopoldo Panero, Antonio Reyes Huertas),



otras estudiosos de valía intelectual (Antonio Tovar, Antonio
Maravall), algún conocido censor eclesiásticos (Andrés de
Lucas), o simples funcionarios, afiliados casi siempre a FET-
JONS.

       Por lo que se refiere a la periodización de los materiales
reunidos y a su análisis, los años 1936-1945 ―la denominada
por Paul Preston (2004) época azul― coinciden en buena parte
con la etapa que suele definirse historiográficamente como
primer franquismo, o al menos con sus años iniciales, pues es
cierto, como señala Elisa Chuliá, que una primera fase de
implantación del régimen desde el punto de vista institucional
podría extenderse al menos hasta 1948, año en que se proclamó
el fin del estado de guerra[iv]. En todo caso, el arco de tiempo
que abarca este trabajo coincide con una fase de entreguerras bien

definida (guerra civil – II guerra mundial) en la que surge y se
consolida la dictadura, entre presiones internacionales y tensiones
debidas a su propia dinámica interna, con muchos de los
caracteres que quedarían asociados durante largo tiempo al
franquismo; un período que casi exactamente se abre y se cierra
simbólicamente con la imposición por decreto (24-04-1937) y
con la posterior supresión (11-09-1945) del Saludo Nacional a la
manera romana.

       Entre los datos de conjunto que se manejan en los siguientes
capítulos, algunos permiten aventurar una fecha
insospechadamente temprana, 1940-41, para el declive, por parte
de la política cultural del régimen, de una posible acogida
efectiva del modelo totalitario del fascismo italiano; al menos por
lo que deja entrever la drástica interrupción del flujo de
traducciones de cierto tipo de obras de marcado cariz fascista.
Más en general, sin embargo, el análisis del corpus reunido
ofrece información útil para comprender parte del trasfondo de
opiniones, actitudes y expectativas que la España del período
vivió en relación con el papel del libro ―y de la cultura por



ende― como elemento de consenso ideológico, de construcción
de afinidades y adoctrinamiento de conciencias, o bien como
espacio de canalización de resistencia y disenso respecto a las
consignas del poder; una resistencia, en este último caso,
silenciosa e individual, ejercida en el insobornable ámbito de la
lectura, con el lector como único gobernante final de ese
horizonte de expectativa simbólico-imaginario que en algún
momento pudo compartir una parte de la sociedad española en
los años más oscuros de nuestra historia contemporánea.

[i]    «Prólogo», en Seneca, Antología, Madrid, Edit. Fe, 1939, p. 18.

[ii]   La Delegación del Estado para Prensa y Propaganda estuvo dirigida,
sucesivamente, por el general Millán Astray, que había dirigido la anterior
Oficina de Prensa y Propaganda, Vicente Gay Forner, Manuel Arias Paz y
Moreno Torres.

[iii]   Para seguir los pasos de la evolución en la organización institucional de la
censura pueden verse, entre otros: Gubern, 1981; Bermejo Sánchez, 1991;
Torre Merino, 1993; Blas, 1999; Ruiz Bautista, 2005.

[iv]   «[...] un período de doce años durante el cual la mayor parte de las
medidas de control social se ajustaban, en el mejor de los casos, a leyes de
excepción. Sólo en la segunda mitad de los años 40 comenzó el régimen a
desprenderse de algunas de las piezas más significativas de esa legislación
extraordinaria. Sin embargo, hasta 1948 no levantó el estado de guerra, al
amparo del cual el régimen pudo reprimir a la sociedad con la discrecionalidad
propia de un Estado de Medidas. El desvalimiento de la población frente al
Estado alcanzó su máxima expresión durante esta etapa, en la que el silencio o
la adhesión explícita al régimen se convirtieron en la mejor protección
individual» (Chuliá, 2001: 19).

**********

DISCURSO DE AUTORA. GÉNERO Y CENSURA EN
LA NARRATIVA ESPAÑOLA DE POSGUERRA

 Lucía Montejo Gurruchaga (Reseña)
(UNED, Madrid, 2010)



         La actividad como investigadora de Lucía Montejo
Gurruchaga, vinculando los estudios literarios con la censura, es
ya larga en el tiempo. Y por el momento en el que se inicia, bien
podríamos decir que es una de las primeras investigadoras que,
desde el campo de la filología – y en contra de corrientes
dominantes – incluyó en su campo de estudio el fenómeno de la
censura. Pero, como ella misma demuestra, en esta y en otras
investigaciones, la imbricación entre la literatura producida
durante el franquismo y la censura es, en ocasiones, tan estrecha
que es difícil discernir si nos encontramos ante unos estudios
literarios que tienen en cuenta el fenómeno de la censura o si se
trata de estudios sobre la censura desde el punto de vista de la
literatura.

       De esta larga trayectoria, y en el caso concreto que
reseñamos, se recogen en este libro varios trabajos ya publicados
con anterioridad, aunque también se añaden algunos materiales
nuevos, que terminan por dar, si cabe, mayor coherencia y
trabazón, a un tema que se demuestra como unitario al enlazar
sus diversos componentes, y que hasta la fecha se había
desarrollado en campos de estudio separados. Es decir, por un
lado los estudios literarios; por otro los estudios sociales en torno
a la situación de la mujer durante el franquismo, y  por otro la
censura. Pero lo que podemos comprender a partir de la lectura



del texto que, con acierto, se titula Discurso de autora. Género y
censura en la narrativa española de posguerra, es la pertinente
relación entre el estudio literario sobre unos textos escritos por
mujeres, que generaron un discurso narrativo sino propio, al
menos con características peculiares, en muchas ocasiones con
ánimo reivindicativo, y para denunciar un rol social que había
creado un prototipo de mujer sumisa. Es decir, que también se
trata de un estudio sobre determinadas mujeres que, además, son
escritoras, y que por serlo sufrieron un doble rigor censorio, en
tanto mujeres y en tanto escritoras. Ese aspecto desconocido, y
esa trayectoria literaria, en muchos casos preterida por la crítica, y
con frecuencia marcado por la incidencia de la censura, es lo que
la autora hace aflorar en esta investigación.

       En tanto apoyatura teórica, el libro comienza con una
introducción, o marco contextual, en el que se estudian algunos
de los aspectos de la censura, y del aparato de censura
institucional, así como de las diversas etapas que éste fue
conociendo.

       Las líneas generales de la actividad como narradoras llevada
a cabo por un nutrido grupo de mujeres  que, especialmente en
torno a los años cincuenta, comienzan a publicar sus obras en
España, es la materia del primero de los capítulos. Dentro de este
conjunto se advierte que una parte de ellas quedó ligada al
subgénero, digamos que preceptivo, de la “novela rosa”, pero
otro grupo, que en esta situación social, sólo podemos considerar
como “de avanzada”, se alejó de los acartonados esquemas de
dicho subgénero y del modelo de mujer que en ella se difunde,
para “salir del espacio doméstico” al mundo, que este caso es la
sociedad de la época.

       De este subgénero precisamente, se ocupa el segundo
capítulo del libro, que bien podríamos llamar como del “discurso
autorizado”, en tanto el denominado subgénero de la “literatura



rosa”, al tiempo que conoció un notable éxito editorial, pasó los
trámites censoriales sin registrar ninguna incidencia. Una
literatura de evasión, que viene a ser el envés de esa otra línea
novelística que abordó la temática social.

       A la dificultad, que hay que presuponer, en tanto barrera
mental a superar para desarrollar una trayectoria narrativa, se
suman los silencios de la prensa y de la crítica  especializada a la
hora de dar cuenta de las novelas de estas escritoras. El asunto
tampoco mejoró mucho cuando al hablar de ellas se adoptó un
tono paternalista y condescendiente, cuando no directamente
despectivo, contra aquellas mujeres que, a su modo, estaban
batallando por romper el corsé ideológico. Pero además – la
historia del franquismo siempre parece un “además” – lo que
observa la autora es que  hombre y mujer, por serlo, no reciben
el mismo trato cuando el censor enjuicia sus obras, actuando más
rigurosamente con las segundas, pues hay temas y enfoques que
escritos por una mujer, para el censor resultan, sencillamente,
imperdonables. Esto es lo que, sumariamente, se pude deducir de
los capítulos tercero y cuarto, que respectivamente abordan lo
que la autora llama la  censura de género y la denuncia de esta
misma censura, por parte de algunas escritoras.

       Los cuatro capítulos restantes inciden en la misma temática
ya señalada pero realizada desde varias perspectivas. Por
ejemplo, a través del análisis del expediente de censura de una 
autora y una  obra, en tanto caso paradigmático, como lo fue la
obra de Mercedes Salisachs: Una mujer llega al pueblo (Cap.
V). O bien, de una sola autora y varias de sus obras, en este caso
en torno a la narrativa social de Dolores Medio y Concha Alós
(Caps. VI y VII), y finalmente el compromiso y la denuncia que
se perfila en la obra de Carmen Kurtz, en relación a la condición
de la mujer.

       Como se decía, este abordaje desde diversas perspectivas,



genera una visión en contrapunto que permite un acercamiento
inusitado a la obra de estas mujeres escritoras, al tiempo que es
también una reivindicación de esta labor a menudo callada, y
silenciada por la crítica del momento, y también por buena parte
de la crítica literaria más moderna que hereda así esa misma
visión monocentrista en torno a los valores masculinos.

       En este punto, esta investigación plantea un dilema entre un
línea investigadora de larga tradición en nuestro país y
plenamente vigente que aún busca esa entelequia denominada
“excelencia literaria” – que a la postre no es más que una visión
teológica del arte, en tanto presupone un autor
descircunstanciado, y como Dios dueño y señor de su creación –
y esa otra visión más terrestre, es decir más humana, que imbrica
al autor en su propio momento histórico, por el cual se halla
mediatizado. Si ese momento histórico, es además, la sociedad
franquista que a través de su aparato de censura
institucionalizado filtra desde su concepción a su consumo todo
el producto literario, se entenderá que desde la primera posición
hay aspectos que, siendo esenciales a la creación literaria,  hayan
pasado sencillamente desapercibidos.

          Realizado a partir de un exhaustivo trabajo de
documentación sobre los expedientes de censura; escrito con un
excelente tono narrativo y dispuesto con una acertada
estructuración, sólo nos queda, para terminar, recomendar
encarecidamente su lectura.

**********

DIRIGISMO CULTURAL Y DISIDENCIA EDITORIAL EN
ESPAÑA (1962-1973) 

(Presentación)

Francisco Rojas Claros

Tesis doctoral dirigida por el Dr. Glicerio Sánchez Recio, que
fue



leída el 2 de junio de 2011 en el Departamento de Humanidades
Contemporáneas de la Universidad de Alicante, 363 pp.

(Publicado en “Pasado y Memoria. Revista de Historia
Contemporánea, 9, 2010, pp. 233-238)

http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/22259/1/PYM_9_11.pdf

       Esta tesis trata de la influencia del mundo editorial de
vanguardia sobre el cambio cultural de los años sesenta y
primeros setenta en España. Particularmente, se abordan las
tensiones entre el dirigismo cultural del régimen y las ideas que
la creciente disidencia intelectual trataba de divulgar, valiéndose
de una serie de editoriales de vanguardia, minoritarias pero de
gran trascendencia. Entendiendo por dirigismo cultural  la
tendencia exacerbada de las autoridades del régimen al control de
toda manifestación política y cultural que no se adecuase a sus
presupuestos ideológicos, fomentando al mismo tiempo la
prevalencia de los mismos. Así, el dirigismo cultural puede ser
positivo (en forma de propaganda, de mecenazgo cultural  y de
la concesión del permiso necesario para constituir una empresa
editorial y la publicación de cada uno de sus libros), y negativo,
con el empleo de elementos represivos como la censura, el
secuestro de libros y el silencio administrativo.
Cronológicamente, el trabajo abarca los años comprendidos entre
1962 y 1973. Desde la llegada del “aperturista” Manuel Fraga
Iribarne al Ministerio de Información y Turismo, hasta el
asesinato del almirante Luis Carrero Blanco. Un período de
cambio económico y social, pero sobre todo cultural, crucial en
nuestra historia reciente, y de gran importancia para entender el
derrumbe del edificio político del franquismo y el comienzo del
proceso de transición política a la democracia en España. Las
editoriales disidentes fueron una realidad. El régimen las tuvo
muy en cuenta, y no tardó en identificarlas como elementos
política y socialmente distorsionadores, como se demuestra a lo
largo de este estudio.



       Como hipótesis de trabajo, se ha intentado explicar de qué
forma la disidencia editorial trataba de divulgar una serie de ideas
que hasta entonces habían sido consideradas “subversivas”,
teniendo por objetivo socavar los cimientos ideológicos del
régimen; y por otra parte, cómo el propio régimen se valió del
dirigismo cultural para impedirlo en la medida de lo posible.
Todo ello, con la pretensión de demostrar en qué medida
contribuyó este tipo de publicaciones al cambio cultural de los
años 60, y al retorno de las libertades en España, partiendo de la
idea de que la democracia no es el simple correlato del desarrollo
económico y social.

       Las fuentes en esta tesis han sido las grandes protagonistas,
de una riqueza prácticamente inagotable. Empezando por las
fuentes bibliográficas (es decir, los propios libros, cargados de
claves y pistas), las hemerográficas y los testimonios personales,
pero prestando especial atención hacia las archivísticas,
concretamente a los expedientes de censura del Ministerio de
Información y Turismo, en los que se indican sobre todo las
claves y las estrategias propias del dirigismo cultural del régimen
en cada momento. En cuanto al esquema expositivo, la tesis ha
sido estructurada en cinco capítulos, siguiéndose un criterio
temático y cronológico, con un último apartado en el que se han
expuesto las conclusiones principales, que en esencia serían las
siguientes.

       La política de “apertura” emprendida por Manuel Fraga
Iribarne y su equipo ministerial, al menos en el caso que nos
ocupa, se redujo a permitir publicar mayor número de libros
considerados “de minorías”, es decir, aquéllos cuya complejidad
de lectura, tiradas limitadas y elevado precio restringieran su
acceso a una minoría intelectual económicamente solvente. No
hubo voluntad de establecer una liberalización cultural más allá
de una simple estrategia de propaganda. De hecho, la Ley de
Prensa e Imprenta de 1966 fue enormemente restrictiva, y solo



vino a consolidar en el plano político y judicial, la normativa
interna sobre libros “de minorías” previamente dictada desde
1963. Sin embargo, hubo un proceso de divulgación de obras de
vanguardia, a una escala mucho mayor que la deseada por el
franquismo. Y se debió, precisamente, a ciertas “fisuras” en la
nueva normativa. Pero sobre todo, gracias [a] la directriz que
obligaba a los censores a atender en todos los casos -literalmente-
“más a lo que se dice que a lo que parece que se quiere decir”, lo
cual supuso un cambio prácticamente radical en las reglas de
juego. Así, desde los años sesenta, el conflicto principal se va a
librar en un terreno muy específico. El intento de los editores de
ampliar el estrecho marco de los “libros para minorías”,
popularizando su lectura. Por un lado, valiéndose del  quality
paperback, es decir, libros de pequeño formato, con tiradas más
amplias y precios asequibles; y al mismo tiempo, orientando la
lectura, y codificando el verdadero mensaje, dentro del texto
publicado. ¿De qué forma? Mediante un proceso de selección.
Selección de las temáticas, de los autores, de los textos y de los
prologuistas. Como también de todo tipo de añadidos editoriales,
tales como notas al pie, dedicatorias, prólogos, estudios
introductorios, índices bibliográficos, y un largo etcétera. Todo
ello con el propósito de conseguir una lectura alegórica, una
“doble lectura”. El medio se convirtió en el mensaje. Desde este
punto de vista, el concepto de “autocensura editorial” de dichos
años no tiene cabida, aunque haya sido utilizado a menudo
incluso por los propios editores. Las ideas permanecen en el
texto, solo cambia la forma en que son expresadas. Así, la
censura de los años sesenta se movió en esos términos:
reescribiendo, orientando y manipulando el significante, sin
alterar el significado. El dirigismo cultural del régimen fue
consciente de ello. Su objetivo, no obstante, fue evidente: si el
medio era el mensaje, el régimen buscaba los medios para
restringir la difusión de dicho mensaje, mediante una
codificación lo más extrema posible. Así, la política de “apertura



cultural” significó, en definitiva, la posibilidad de que el mensaje
pudiera circular, pero siempre de forma restringida. De ese
modo, el Ministerio de Información y Turismo pretendía justo lo
contrario de[lo] que buscaban los editores: es decir, orientar la
lectura para evitar toda posible aplicación del texto sobre las
realidades del régimen; que fuera una lectura “sólo para
eruditos”. Fracasados sus intentos (a partir sobre todo de 1968),
se optó por controlar directamente las editoriales. Y de una forma
completamente extralegal. Primero, utilizando el chantaje
administrativo y colocando agentes del Ministerio en sus puestos
directivos; y si esto fallaba, procediendo a su cierre
administrativo. El Registro de Empresas Editoriales no tenía
validez ninguna. El Ministerio cerró con total arbitrariedad
editoriales registradas y sin registrar. Sabiendo que el cierre de
una editorial suponía un verdadero drama para sus socios y
empleados, siendo empresas privadas que permitían a ciertas
personas ganarse la vida. Los cierres fueron un atropello en toda
regla. Y el miedo, un factor constante durante toda la dictadura.
El Ministerio también se valió del dirigismo cultural positivo en
forma de mecenazgo de tipo monopolístico. El mejor ejemplo de
ello se encuentra en la colección de «Libros RTV» (de manos de
las editoriales punteras Salvat y Alianza) lanzada en mayo de
1969 con varios propósitos. El propagandístico fue el más
evidente, pero también se buscaba lograr un control más directo
sobre el proceso de “aperturismo”, monopolizándolo, y al mismo
tiempo, fortalecer la red de intereses que hasta entonces había
sido la base principal integradora del franquismo, una red de
intereses cuyos lazos se estaban desarticulando a un ritmo cada
vez mayor. El estallido del  affaire MATESA evitó recoger los
frutos políticos. Pero, en todo caso, fue una propuesta interesante
con efectos culturales muy positivos, que supuso la entrada en
España del libro de bolsillo en estado puro (es decir, obras ya
consagradas, de edición en grandes tiradas).



       Las empresas editoriales de vanguardia configuraron una
serie de “espacios libres” por iniciativa íntegramente privada,
para constituir y articular -cada una por separado y todas en
conjunto- un espacio público privado de naturaleza política y
cultural. Ahora bien, hubo una evolución en la dinámica de todo
el proceso, donde la iniciativa corrió siempre por parte de los
editores de la disidencia. Inicialmente (y teniendo presente que
toda clasificación bibliográfica es discutible), se partió de cuatro
grandes bloques principales. En primer lugar, la renovación del
Pensamiento, las Artes y las Ciencias Sociales, que fue una
renovación basada en traducciones, y también en fuentes clásicas,
donde la introducción del marxismo resultó esencial. En
segundo lugar, el catolicismo posconciliar progresista, con dos
vertientes: la intelectual, y la proyectada por el apostolado seglar,
de corte sindicalista, más combativa y por ende más combatida
desde la Administración. En tercer lugar, el uso de la
reconstrucción histórica como forma de disidencia, con un triple
objetivo: recuperar la historia y la memoria, atacar al régimen en
sus mismos cimientos ideológicos, y proponer un sistema
alternativo para el futuro, siendo consecuente con el pasado
recuperado. En cuarto lugar, teorizar sobre la España alternativa,
es decir, ofrecer una visión de la realidad nacional, alternativa a la
“oficial”, más plural y reivindicativa de las nacionalidades
históricas, y a la vez creadora de nuevas identidades nacionales,
como era el caso de la valenciana, la andaluza y la canaria. Hubo
entonces una segunda fase, donde a esos cuatro bloques iniciales
se fueron añadiendo otras grandes temáticas, sobre todo desde
finales de la década de los sesenta. En primer lugar, cuestiones de
política internacional, determinados por el devenir de los
acontecimientos más que otra cosa. En segundo lugar, la
educación superior, dado el contexto de una universidad
convulsa. En tercer lugar, el empleo del humor como arma de
combate político, fundamentalmente a través de antologías de
autores muy señalados, previamente aparecidos en prensa



periódica y publicados de forma unitaria en forma de ensayos de
crítica sociopolítica. Y por último, el análisis directo de las
realidades del régimen, al socaire del pleno desarrollo de las
Ciencias Sociales, y sobre todo del periodismo, con la aparición
del moderno libro político, que tendrá gran protagonismo
durante buena parte de los años setenta. Ese análisis directo fue el
objetivo principal de la disidencia desde el principio, y por ende,
una de sus grandes conquistas. Así, desde fines de 1969 hubo
cambios incluso en el lenguaje utilizado en las publicaciones,
algo estrechamente relacionado con el desarrollo del moderno
periodismo de opinión política y cultural, en detrimento del
“doble lenguaje” y la “lectura entre líneas”, que se fue atenuando.
Un lenguaje claro, indispensable para lograr la plena
popularización y democratización del libro que perseguían los
editores. Se estaba afrontando el miedo a la represión porque
posiblemente se percibía que ésta ya no daba más de sí: el Estado
de Excepción de 1969 había sido su techo, o al menos, así se
debió percibir. De ese modo, la disidencia comenzó
paulatinamente a denunciar en la prensa la persecución a la que
estaban siendo sometidos, abiertamente y con un doble lenguaje
muy atenuado y cargado de ironía. Por otra parte, varias
editoriales de vanguardia se organizaron en un frente común,
integrando la plataforma «Distribuciones de Enlace», y
ofreciendo la colección «Ediciones de Bolsillo», que junto a
otras como «Ariel Quincenal» y «Alianza de Bolsillo», serán
colecciones de referencia universitaria durante los últimos años
de la dictadura, con tiradas de gran entidad.

       Para el régimen franquista, con la derrota de los
“aperturistas” y el ascenso de Carrero Blanco a la cumbre del
poder, el período comprendido entre noviembre de 1969 y
diciembre de 1973 fue prácticamente homogéneo en cuanto al
dirigismo cultural se refiere, caracterizado por dos elementos
fundamentales: intento de “regresión” en el discurso, y



“continuismo” con la dinámica más autoritaria y represiva del
último bienio de Fraga. En un contexto de división interna en el
seno del régimen y también de crisis económica, política, social y
laboral, y sin otra capacidad de respuesta ni de reacción que
recurrir a la represión. Con la muerte del Almirante Carrero
Blanco, ya no habrá vuelta atrás, y aunque la censura, la
represión y el control cultural siguieron activos hasta al menos
1979, es evidente que el cambio cultural era irreversible. No se
puede entender el cambio cultural de los años 60 sin tener en
cuenta el enorme esfuerzo de estas editoriales y, lógicamente, de
los personajes que las impulsaron, cuya procedencia política e
ideológica pudo ser dispar, pero no así sus objetivos (que fueron
mucho más allá que el simple beneficio económico), en medio
de un proceso donde el concepto de “cambio generacional”
resulta clave. El precio, no obstante, fue muy alto. Y aunque el
balance fue muy positivo, la mayoría de planes editoriales
quedaron incompletos. Además, muchas de las obras se editaron
mutiladas y con graves modificaciones, y todavía se publican
algunas reediciones sin estar revisadas. Pero en todo caso, se
supone que el impacto de la disidencia editorial tuvo que ser
enorme. Cuanto menos, suficiente [para] que se formase una elite
política alternativa, que alcanzaría el protagonismo durante los
años setenta y ochenta. Además, la aparición de toda esa
bibliografía en los escaparates de las librerías seguramente ofreció
por sí misma otro factor de la “percepción de cambio” en gran
parte de la sociedad. Al mismo tiempo, y dado que “el medio era
el mensaje”, la posesión de un libro de bolsillo de vanguardia
tuvo que ejercer una poderosa influencia psicológica sobre
gentes incapaces de comprender el texto en toda su profundidad.
Tras la muerte de Carrero Blanco, y sobre todo tras la muerte del
dictador, las actitudes y los objetivos de la disidencia editorial
cambiaron. Ya no se trataba de seguir identificando medio con
mensaje: se trataba de una lucha, en campo abierto, por la
libertad de expresión.
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