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En la historia de la literatura espafola no se registra ninguna
fecha tan determinante como la de 1939, cuando el curso de la
tradicion sufrié, como todo en la historia nacional, un tajo que
no tiene parangon: la fundacion de una nueva era politica de
signo totalitario y de tan hondo calado que, por fuerza, debia
afectar a todos los estratos de la realidad espafola. La creacion
literaria no se salvé de la devastacion y los modelos de escritura
del pasado inmediato quedaron conculcados. La investigacion
que presentamos con estas lineas y que se publicara
proximamente bajo el titulo de Letricidio espaiiol. Censura y
novela espafiola durante el franquismo intenta desvelar el
alcance y los rasgos de esta influencia tan dafiina para la
constitucion de una cultura literaria. La imposicion de férrea
vigilancia, la aplicacion de calificativos como «disolvente»,
«crudo», «dafiino», «peligroso» a la escritura literaria, y la
extension de la sospecha a toda actividad creativa son
indicadores que permiten formular la hipétesis de que el campo
literario, como todos los demds espacios sociales, quedaron
atrapados por el ansia totalitaria que inform¢ al estado franquista
y que negd todas las premisas de la escritura narrativa: la libertad,

la ambigiiedad, el escepticismo.

Ante la imposibilidad de hacer un estudio global, sin
renunciar a abarcar todo el periodo del régimen, hemos optado
por circunscribirnos a un género, el de la novela, y al conjunto
de obras escritas originalmente en castellano, pues entendemos
que este corpus presenta problemas y caracteristicas que le son

propios y que, al mismo tiempo, dan respuestas significativas a



lo que fueron y lo que implicaron casi cuarenta afios de régimen

censorio.

La investigacion parte de una carencia observable en la
mayoria de historias literarias, pues no se ha prestado suficiente
atencion hasta ahora a este factor —el de la represion literaria en
general y el de la censura en particular— que, junto con el exilio
de la mayoria de escritores espanoles del momento, fuerzan
desde la indigencia cultural el inicio de un periodo literario
nuevo a partir de 1939. Por ello, este libro parte de una
recopilacion extensa de expedientes de censura de obras
narrativas —que se reproducen en su mayor parte a partir del
presente numero de Represura— que nos sirven de fuente
principal para dar cuenta de como la censura franquista fiscalizg,
recortd, manipulo y prohibid textos literarios y, en consecuencia,
de qué manera y en qué medida fij6 los términos de su escritura
interviniendo activamente sobre el campo literario y sus
productos. En cierto sentido, hemos pretendido llevar a cabo un
ensayo de reinterpretacion de la historia literaria espafiola entre
1939 y 1975 atendiendo a su caracteristica fundamental: la de ser
una literatura intervenida por el régimen politico y que, por

tanto, se produce y divulga en circunstancias de excepcion.

El libro se estructura en nueve capitulos. Los tres primeros
—*“Una literatura tolerada”, “Las razones del vigilante” y
“Formas de represion cultural”— tienen un caracter introductorio
y se detienen a analizar el andamiaje legal y el trasfondo
ideoldgico de la censura franquista, qué perfiles habia detras de la
figura del censor, cudles fueron las respuestas de los escritores,
qué incidencia directa —en porcentajes— pudo tener la censura
sobre los textos presentados a su veredicto, etcétera. Los dos
siguientes capitulos tienen un cardcter monografico. En el
primero de ellos, analizamos las reacciones de la censura
franquista ante los distintos tratamientos del tema de la guerra

civil en la narrativa; en el siguiente, tomamos la figura de Camilo



Jos¢ Cela como paradigma de las relaciones viciadas que se
establecen entre el intelectual y el aparato censor. Por ultimo los
ultimos capitulos se detienen a hacer un recorrido diacronico por
las distintas etapas de la censura franquista, tratando de indagar
como pudo influir la censura y la autocensura en las
caracteristicas literarias de los movimientos que caracterizan a
cada uno de ellos. Este recorrido se lleva a cabo en los capitulos
“La novela posible en la alta posguerra”, “Las formas del
realismo novelistico en los afios cincuenta” y “Subjetivismo,
experimentalismo y realismo critico durante el tardofranquismo”
al que se une el capitulo octavo, dedicado a estudiar las
relaciones de la censura con el corpus de la narrativa del exilio,
excepcional en tanto que estd escrito y en su mayor parte

publicado en situacion de libertad de prensa.

Con todo ello hemos compuesto unas paginas sombrias que
dibujan la cara oculta de nuestra historia literaria, aquella que,
como contrapeso a los premios literarios, los éxitos editoriales, la
originalidad en temas y enfoques, la relacion con la literatura
occidental y con la tradicion, los encomios criticos vy
filol6gicos... hablan del hostigamiento y la humillacion sufrida
por autores admirados y de indudable competencia literaria que
no siempre respondieron con igual altura ética al acoso del
poder; y de un sistema politico corrupto que progresivamente fue
perdiendo los ideales con los que habia nacido y que malogré
muchos esfuerzos intelectuales, deteriorando asi una tradicion
cultural. Paginas que, sin embargo, se hace imprescindible

conocer para mejor valorar nuestro acervo literario.
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HEMINGWAY
PROHIBIDO EN ESPANA

PUV

Hemingway prohibido en Esparfia, publicado en el afo
2011 por Publicacions Universitat de Valencia, es el cuarto libro
de Douglas Edward LaPrade sobre la censura de Hemingway en
Espafia. El sexto capitulo de este nuevo libro es un resumen del
primer libro del mismo autor, La censura de Hemingway en
Espaiia, publicado en el afio 1991 por Ediciones Universidad de
Salamanca. Todos los libros de LaPrade publican y comentan la
documentacion que €l encontr6 en el Archivo General de la
Administracion de Alcala de Henares (AGA). Aunque Muchos
de los documentos e ideas de este libro ya aparecieron en libros
anteriores del mismo autor, lo que este libro ofrece es la
evaluacion de esos mismos documentos oficiales, pero dentro de

un amplio contexto historico y literario.

La primera mitad de Hemingway prohibido en Espaiia esta
dedicada a la interpretacion de la obra de Hemingway en un
contexto espanol, y la segunda mitad al anélisis de los
documentos de los archivos franquistas sobre Hemingway. El
libro esta dividido en dos partes, cada una con cinco capitulos.
La primera parte se titula: “Una lectura espafiola de Por quién
doblan las campanas™; y la segunda parte se titula: “Hemingway
en los archivos de Franco”. La segunda parte tiene mas interés
para el investigador de la censura franquista porque examina los

documentos oficiales del régimen sobre la censura en la obra de



Hemingway.

Sin embargo, la primera mitad de Hemingway prohibido en
Espaiia establece un contexto para un examen cabal de las
incidencias censoras. Y asi, la primera parte documenta las
simpatias republicanas de Hemingway durante la guerra civil
espanola, y la subsiguiente recepcion de la obra de Hemingway
en la prensa franquista y en las publicaciones oficiales del
régimen. Esta primera parte del libro aborda también temas
lingiiisticos e historicos que pueden resultar de interés al posible

traductor.

El titulo del primer capitulo es “Hemingway, Rafael Alberti,
y Numancia”. Este capitulo revela porqué los censores de Franco
colgaron a Hemingway la etiqueta de “rojo” y de propagandista
comunista. Del mismo modo este capitulo también revela el
estrecho vinculo entre Hemingway y la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Los directores de la
Alianza eran Rafael Alberti y su mujer Marfa Teresa Leodn.
Alberti publicaba poesia en su revista titulada El mono azul, y
Leon ponia en escena obras de teatro para animar a los
madrilefios asediados durante la guerra civil espafiola. La obra de
teatro emblemdtica de la Alianza era Numancia. Cervantes
escribié esta obra de teatro sobre Numancia en el afno 1585, y
Alberti la adaptd para su presentacion durante la guerra civil.
Como sugiere el titulo, Numancia trata /de/ los iberos asediados
por los romanos durante dieciséis afios en el siglo II a.C. Al
presentar la obra ante los madrilefios asediados durante la guerra
civil, los republicanos se identificaban con el espiritu indomable

de sus antecesores 1béricos.

Es por esta razon por la que Hemingway hace una réplica de
Numancia en su novela Por quién doblan las campanas.
Aunque apenas hay trama en esta dilatada novela de casi

quinientas paginas. La unica accion gira en torno al puente de la



Sierra de Guadarrama que los milicianos republicanos quieren
volar con cargas de dinamita. Por lo demas, los personajes pasan
todo el tiempo escondidos en la Sierra de Guadarrama, a veces
en una cueva, sin hacer nada mas. Por muy aburrido que parezca
este largo asedio, el lector tiene que reconocer que la intencion de
Hemingway es reproducir el asedio de Numancia, que durd
dieciséis anos, y asi rendir homenaje a la Alianza de Intelectuales
Antifascistas y sus producciones teatrales durante la guerra civil

espafiola.

La novela de Hemingway comparte otras caracteristicas con
la obra de teatro Numancia, ya que ambas obras incluyen un
personaje que es la personificacion de Espafa y otro personaje
que lleva el nombre de un rio. En Numancia, ademéas del
personaje llamado Espafia, hay otro personaje que personifica al
rio Duero que pasa por Numancia. En Por quién doblan las
campanas, €l personaje Robert Jordan lleva el nombre del rio
Jordan que forma la frontera de la biblica Tierra Prometida, y
que Hemingway compara con la Republica espafiola. También
en su novela, Hemingway hace del personaje de Maria una

personificacion de Espaiia.

El segundo capitulo se titula “Hemingway, Richard Ford, y
Arturo Barea”. En este capitulo, LaPrade explica cobmo y porqué
Hemingway ha hecho del personaje de Maria wuna
personificacion de Espafa en Por quién doblan las campanas.
Se incluye también un estudio etimoldgico de la palabra fenicia
“span”, que es la raiz de la palabra “Espafia”,dado que a lo largo
de toda su carrera, Hemingway desarrolla una técnica cabalistica,
y sus novelas incluyen palabras y cddigos cripticos escondidos
en su prosa. Hemingway compartia esta tendencia con sus
contemporaneos, sobre todo con James Joyce, quien confeso
que, al escribir la novela Ulises, queria escribir una novela capaz
de dejar perplejos a los profesores y a los criticos durante un

siglo entero. James Joyce consiguié cumplir con su reto, y Ulises



sigue siendo el paradigma de la novela rompecabezas.

Al escribir Por quién doblan las campanas, Hemingway
queria escribir una alegoria de la historia de Espafia, y queria que
el personaje llamado Maria fuera una personificacion del pais. A
lo largo de la novela, el apodo de Maria es “conejo” o “conejito”
porque, segun los fenicios, Espaiia era la “tierra del conejo”. Esta
interpretacion original de LaPrade representa un desafio a la
famosa interpretacion de Arturo Barea, quien escribié en 1941
que el apodo “conejito” es ridiculo porque, en castellano, se
refiere coloquialmente al o6rgano sexual de la mujer. Barea
concluye que a Hemingway le faltaba el conocimiento del
cardcter espanol y que no hablaba el idioma castellano
adecuadamente. LaPrade argumenta que, al contrario,
Hemingway hablaba el castellano de forma culta, y entendia la
raiz etimoldgica del nombre de Espafia. EI nombre fenicio de
Espafa era “Span”, una palabra que tenia dos sentidos: “conejo”
y “escondido”. El apodo del personaje de Maria es “conejo”, y
por ello los demds milicianos la encuentran “escondida entre las
rocas”. De esta forma Hemingway hace que Maria personifique
ambas definiciones de la palabra fenicia “Span™: “conejo” y

“escondida”.

En la version original en inglés de Por quién doblan las
campanas, Hemingway utiliza la palabra “span” al referirse al
famoso puente de la novela. Por casualidad, la palabra inglesa
“span” es sinonimo de “puente”, y la misma palabra es también
el nombre fenicio de Espana. El puente forma el nucleo de la
trama de la novela. Al utilizar la palabra “span” para referirse al
puente, Hemingway consigue esconder el nombre fenicio de
Espafia en su novela, y de esta forma el puente (o span) se
convierte en emblema de Espafia. A pesar de ser una novela de
casi quinientas paginas, la trama de Por quién doblan las
campanas es muy sencilla: un grupo de milicianos planifican

coOmo van a volar un puente de la Sierra de Guadarrama para



impedir el paso de las tropas nacionales hacia Madrid. Al volar el
puente con unas cargas de dinamita, los milicianos conservan la
integridad de Espafia en esta alegoria de Hemingway sobre la
historia del pais.

Este estudio etimoldgico en el segundo capitulo de
Hemingway prohibido en FEspaiia puede interesar a los
investigadores especialistas en la censura franquista porque
Arturo Barea trabajaba como censor para la Republica.
Hemingway y Barea se conocieron personalmente porque
Hemingway acudia al edificio de la Telefonica en la Gran Via de
Madrid para enviar sus despachos periodisticos durante la guerra
civil espafiola. Barea revisaba los despachos antes de
telegrafiarlos. Es decir, la obra de Hemingway pasaba por la
censura republicana, a cargo de Arturo Barea. También se suscita
las pregunta de porqué el republicano Barea, desde su exilio en
Inglaterra en 1941, escribia su aspera critica de Por quién doblan

las campanas.

Este segundo capitulo de Hemingway prohibido en Espaiia
representa el primer desafio a la interpretacion de Barea del
apodo “conejo”. Al leer este capitulo, el lector podria pensar en
el fendmeno de la autocensura. Aunque Hemingway no escribia
para publicar en Espafia, su técnica cabalistica se parece mucho a
la de los escritores espafioles que esquivaron la censura a través
de un estilo “alusivo y elusivo”. Ademds, estos juegos
semanticos sugieren que Hemingway escribia su novela para el
lector hispanohablante, aunque escribi6 la version original de su

novela en inglés.

“Hemingway y la guerra propagandistica” es el titulo del
tercer capitulo de Hemingway prohibido en Espaiia. Este
capitulo cita las resefias de Por quién doblan las campanas que
fueron publicadas en diversos libros oficiales franquistas antes de

que fuera permitida la publicacion de la novela el ano 1968.



Estas resefias anticipadas de la novela de Hemingway representan
una forma de critica preventiva, o sea, una forma de censura. La
intencion de estas resefias era controlar la imagen de Hemingway
antes de que su novela llegara a las manos del lector espafol. El
mismisimo gobierno de Franco, que no permitia la publicacion
en Espana de Por quién doblan las campanas hasta el afio 1968,

no dudaré en publicar resefias oficiales de la novela en los afios
1952y 1966.

De este modo en 1952 el gobierno de Franco publicé un
libro en inglés titulado The International Brigades: Foreign
Assistants of the Spanish Reds. Este libro incluye una resefia de
Por quién doblan las campanas que se enmarca en la supuesta
decadencia de la comandancia rusa en Madrid durante la guerra
civil. Més interesante que la resefia es la fecha de su publicacion
en el afio 1952, es decir, el afio anterior a la entrada en vigor del
Pacto de Madrid, entre Espafia y los Estados Unidos que supuso
la creacion de la base militar de Torrejon, en plena “guerra fria”.
Dicha base, en tanto simbolizaba la guerra fria entre los Estados
Unidos y la Unién Soviética, serd un lugar emblemaético, y por
ello, el libro parece escrito para los militares y politicos

anticomunistas vinculados a Torrejon.

Con posterioridad, en el afio 1966, el afio de la Ley Fraga,
el Ministerio de Informacién y Turismo publicé otra resefia
anticipada de Por quién doblan las campanas en un libro
titulado Cien libros bdsicos sobre la guerra de Espaiia, de
Ricardo de la Cierva, una publicacion que formaba parte de su
personal guerra propagandistica contra Herbert Routledge
Southworth, que también habia escrito sobre Por quién doblan
las campanas en el afio 1963 en su libro titulado El mito de la
cruzada de Franco, uno de los libros mas famosos de la editorial

Ruedo Ibérico, creada por los exiliados antifranquistas en Paris.

El cuarto capitulo se titula: “Alusiones clésicas en Por quién



doblan las campanas”, algunas de las cuales pueden ser de
interés para quién se dedique al estudio de la censura franquista.
Por ejemplo, LaPrade postula que los capitulos diez y treinta y
uno de Por quién doblan las campanas representan las versiones
de Hemingway de dos obras de teatro del Siglo de Oro espafiol:
el capitulo diez de la novela es la version de Hemingway de
Fuenteovejuna, y el capitulo treinta y uno es el homenaje de
Hemingway a la obra El alcalde de Zalamea. Estas dos famosas
obras de Lope de Vega y de Calderon de la Barca,
respectivamente, formaban parte imprescindible del repertorio de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura. Al rendir homenaje a las dos obras del Siglo de Oro,
Hemingway simultineamente elogiaba la gran labor de Rafael

Alberti, de Maria Teresa Ledn, y de su Alianza.

La Alianza escogia obras de teatro con tema democratico
para su presentacion en escena durante la guerra civil, y
Fuenteovejuna se destaca por su mensaje “socialista”. Cuando el
juez pregunta quién ha matado al comendador, los ciudadanos
contestan que “Fuenteovejuna lo hizo”. Los ciudadanos se
protegen cuando se culpan en masa y se niegan a identificar a los
individuos. Esta identificacion grupal es la esencia del
socialismo. En el capitulo diez de Por quién doblan las
campanas, unos republicanos masacran a unos fascistas, y uno
de los personajes de Hemingway declara: “Si los fascistas habian
de ser ejecutados por el pueblo, era mejor, desde luego, que todo
el pueblo tomase parte, y yo queria tomar parte y ser culpable
como cualquier otro”. Con este didlogo Hemingway demuestra
que ha entendido bien el didlogo de Lope de Vega:
“Fuenteovejuna lo hizo”. En otras escenas de su novela
Hemingway cita directamente el titulo de la obra Fuenteovejuna,

y también el nombre de Lope de Vega.

La Alianza también ponia/ en escena la obra de teatro El

alcalde de Zalamea, y Hemingway alude a esta obra de



Calder6n en el capitulo treinta y uno de su novela. En este
capitulo el personaje de Maria relata a su amante Robert Jordan la
historia de su violacion a manos de los nacionalistas. Maria dice
que la violaron en el ayuntamiento del pueblo del cual su padre
era alcalde. Cualquier espafiol de formacion tradicional
reconocera las semejanzas entre la historia de Maria y la trama de
la famosa obra de teatro de Calderdon. Por lo demas, El alcalde
de Zalamea dramatiza como los ciudadanos del pueblo tienen
derecho a defender sus derechos democraticos contra los abusos
del poder de las autoridades. El capitulo treinta y uno de Por
quién doblan las campanas es un homenaje de Hemingway a la
Alianza que puso en escena esta obra de Calderon durante la

guerra civil.

El quinto capitulo se titula: “Recepcion de Hemingway en
Espaiia” e incluye diversas criticas y resefias de la obra del
norteamericano. En este capitulo destaca un andlisis de la obra de
Camilo José Cela titulada Viaje a la Alcarria, publicada en el
mes de marzo del afio 1948. En su obra Cela se refiere al titulo
norteamericano de la novela Fiesta de Hemingway — The Sun
Also Rises —y observa que la novela estd en su estanteria, algo
curioso porque Fiesta no fue publicada en Espafia hasta cuatro
meses después, en el mes de julio del afio 1948. En ese
momento, hay que recordar que Cela trabajaba como censor, y
que escribio sobre Fiesta justo en el momento en el que sus
colegas revisaban el libro para dictaminar sobre su posible
publicacion en Espana. Este capitulo bien podria titularse “La
critica literaria como una forma de censura”. Hay que
preguntarse como Cela pudo adquirir un ejemplar de la version
norteamericana de la novela antes de que fuera publicada su

traduccion en Espafia en 1948.

La segunda parte del libro se titula: “Hemingway en los
archivos de Franco”. Los cinco capitulos de la segunda mitad

del libro reproducen y comentan los documentos sobre



Hemingway que el autor LaPrade encontr6 en el AGA de Alcala

de Henares.

El sexto capitulo, “Censura de Hemingway en Espafa”, es
un resumen del libro de LaPrade publicado en el ano 1991 por
Ediciones Universidad de Salamanca, La censura de Hemingway
en Espaiia. Este capitulo cita los informes de los censores
franquistas sobre las obras de Hemingway publicadas en Espaiia,
y recopila las tachaduras en los libros de Hemingway publicados

en Espafia durante el régimen franquista.

Por ejemplo, los censores quitaron el nombre de Franco de
la novela Al otro lado del rio y entre los drboles. Luego la
palabra “fascistas” fue suprimida del relato ambientado en la
guerra civil espafiola titulado “El anciano del puente” (también
publicado bajo el titulo “El viejo del puente”). En el relato
titulado “La capital del mundo”, que trata sobre Madrid durante
la Republica antes de la guerra civil, los censores tacharon la
siguiente frase: “En Espafia hay dos maldiciones, los toros y los
curas”. En el mismo relato, los censores tacharon las palabras “a
los curas y a los guardia civiles” de la siguiente frase: “Atn no
entendia nada de politica, pero siempre sentia escalofrios al oir al
camarero hablar en alto de la necesidad de matar a los curas y a

los guardia civiles”.

Cuando Caralt public6 Adios a las armas en 1955, los
censores tacharon varios pasajes por inmorales, como “Ven a la
cama” y “El vicio es una gran cosa”’. También censuraron otros
pasajes debido a su contenido religioso. La novela describe el
nacimiento de un nifio con cesarea, y Hemingway narra que
“Parecia una escena de la Inquisicion”. Los censores tacharon
esta frase y otras parecidas, como la siguiente: “Yo no sentia la
religion, pero sabia que hubiera debido ser bautizado”. Uno de
los informes de los censores sobre Adios a las armas reza asf:

“los protagonistas, como en general las gentes extranjeras, no



tienen espiritu religioso”. Este comentario de un censor
franquista delata la insularidad del régimen franquista y la gran
preocupacion por parte de los censores para proteger al lector

espafiol de las influencias extranjeras.

Uno de los mas interesantes documentos reproducidos en
este capitulo es una carta fechada el 10 de mayo de 1968 que fue
enviada por José Manuel Lara, director de la Editorial Planeta, a
Carlos Robles Piquer, Director General de Cultura Popular y
Espectaculos. En esta carta Lara expresa su intencion de publicar
Por quién doblan las campanas, la gran novela de Hemingway
sobre la guerra civil espafiola. Un censor anota al pie de la carta
lo siguiente: “se da por no presentado en consulta voluntaria”.
“Consulta voluntaria” era la gran novedad de la nueva Ley Fraga
de 1966. El informe del censor reza asi: “Por quién doblan las
campanas no retrata la verdad de la guerra civil y, como todo el
mundo sabe, constituye una exaltacion de la Espafia republicana
y contiene pdaginas duras e injustas en relacion con el
Movimiento nacional”. Este mismo informe concluye con el
juicio de “DENEGADA”, pero luego el censor agrega lo
siguiente: “P.D. De todos modos, para evitar una controversia
que, de trascender al publico, solo beneficiaria al editor, y aun

manteniendo los argumentos arriba expuestos, podria adoptarse
la posicion de SILENCIO ADMINISTRATIVO™.

En fin, Lara tuvo éxito en sus negociaciones con los
censores, y Planeta publicé Por quién doblan las campanas sin
tachaduras en 1968. LaPrade comenta que “la decision de
‘Silencio Administrativo’ quiere decir que los censores no
deseaban aprobar la novela para su publicacion, pero que al
mismo tiempo tenian miedo de causar un escandalo al rechazarla.
En los ultimos afios del régimen franquista, los censores
prestaron mads atencion a la opinion publica, y el dictamen de
‘Silencio Administrativo’ fue la etiqueta oficial de la hipocresia

burocrdtica franquista. Antes de la version de Planeta en 1968,



ediciones argentinas de Por quién doblan las campanas ya
circulaban por Espafia. El cineasta Ricardo Mufioz Suay ha
escrito que, durante sus afios como preso politico del régimen
franquista durante la década de los cuarenta, pudo leer una
edicion pirata de Por quién doblan las campanas en la cércel de

Ocana.

El séptimo capitulo se titula “Censura del libro de José Luis
Castillo Puche”. Este capitulo reproduce y comenta el
expediente de censura sobre el libro titulado Hemingway, entre
la vida y la muerte, publicado por Ediciones Destino en 1968, y
en él se reproducen las tachaduras del libro de Castillo Puche. El
pasaje mas polémico para los censores fue un largo comentario
sobre las opiniones de Hemingway en torno al falangismo y al
comunismo. El pasaje polémico, que sigue intacto en el libro de
Castillo Puche, incluye lo siguiente: “Ernesto no llegé a acertar a
ver en el falangismo espafol mds que una copia servil del
nazismo, o sea, una modalidad de fascismo pero en celtibérico. .

.. Por lo mismo también era anticomunista total”.

Lo mas sorprendente de este capitulo es observar como los
censores enjuiciaron un libro escrito por uno de sus colegas, que
también era funcionario del Ministerio de Informacion vy
Turismo. Castillo Puche era novelista y periodista, pero también
era funcionario y llegd a ser director de la Editora Nacional.
Parece que la intencion de Castillo Puche al publicar
Hemingway, entre la vida y la muerte era desafiar a los censores
al escribir sobre un norteamericano que simpatizaba con la
Republica durante la guerra civil espafiola. El libro de Castillo
Puche sobre Hemingway fue publicado en 1968, el mismo afio
que vio la publicacion de Por quién doblan las campanas en

Espana.

El octavo capitulo, titulado “Expediente sobre la pelicula

Por quién doblan las campanas”, reproduce y comenta el



expediente oficial sobre la pelicula basada en la novela de
Hemingway. Este expediente pertenece al fondo del Ministerio
de Asuntos Exteriores del AGA, sin embargo los expedientes de
los censores se encuentran en la seccion de Cultura del AGA,
pero este expediente sobre la version cinematografica de la
novela de Hemingway no fue incoado por los censores, sino por
diplomaticos espafioles destinados en los Estados Unidos. Es
decir, la censura franquista no era meramente tarea del Ministerio
de Informaciéon y Turismo. La censura era dominio de todo el
gobierno, incluso de los diplométicos espafoles en el extranjero.
Los censores de libros y de la prensa no eran los unicos soldados
de Franco en su guerra propagandistica para ganarse a la opinion

publica, tanto doméstica como internacional.

Este expediente sobre la adaptacion al cine de Por quién
doblan las campanas incluye treinta y siete comunicados que
revelan como el gobierno de Franco intentd paralizar la
produccidon de esta pelicula. En una carta del mes de mayo de
1942, el consul espafiol en San Francisco escribe al embajador
espanol en Washington para avisarle del peligro politico de la
pelicula: “Dado el tema de esta obra y teniendo en cuenta la
inclinacion izquierdista de su autor, esta pelicula puede, de
realizarse, convertirse en un documento de propaganda
antiespafiola altamente prejudicial para los fines de nuestro

Gobierno”.

En junio de 1942, el consul escribe otra carta al embajador
para informarle que ha conseguido leer el guidn de la pelicula:
“El scrip es atroz; mil veces peor que el libro: los bandidos rojos
descritos por Hemingway aparecen como unos angeles,
republicanos moderados con un alto ideal democratico. En
cambio los nacionales a quienes siempre se les llama los fascistas
aparecen como unos seres 0diosos, sin honor ni coraje dedicados
a cortar el pelo a las mujeres, luego de violarlas y de asesinar a

sus ancianos padres, mientras vuelan aviones pilotados por



alemanes e italianos”.

En septiembre de 1942 el embajador escribe al ministro de
Asuntos Exteriores de Madrid para informarle sobre la pelicula:
“Hace algun tiempo el consul de la Nacion en San Francisco me
comunicO que la Casa Paramount en Hollywood tenia el
proyecto de editar una pelicula basada en el libro publicado por
el escritor Hemingway titulado For Whom the Bell Tolls que fue
escrito para la propaganda de los rojos de Espana”. LaPrade
ofrece el siguiente comentario sobre estas cartas: “Es significativo
que el embajador de Espafia escriba una carta al ministro de
Asuntos Exteriores de Madrid en la cual a Hemingway se le
califica como un propagandista comunista. Los criticos e
historiadores pueden debatir sobre las ideas politicas de
Hemingway cudnto quieran, pero esta carta revela que, para los
diplomaticos y ministros franquistas, Hemingway merecié la

etiqueta de “rojo”.

La pelicula se estren6 en 1943, a pesar de las gestiones del
gobierno espanol para paralizarla. Lo més sorprendente de este
capitulo es que revela que la industria de cine de los Estados
Unidos estaba dispuesta a colaborar con el gobierno de Franco
en un momento histérico en el que las fuerzas militares de los
Estados Unidos estaban en guerra contra Hitler y Mussolini. El
estudio de cine Paramount entregé el guidon de Por quién doblan
las campanas al consul de Espafia en San Francisco para su
revision. Es decir, el sector privado de los Estados Unidos era
complice de la censura franquista. Existen articulos de la prensa
norteamericana de la época que documentan el esfuerzo del

estudio de cine para complacer a Franco.

El noveno capitulo, titulado “Expediente sobre la pelicula
Las nieves del Kilimanjaro”, reproduce y comenta el expediente
oficial sobre otra pelicula basada en una obra de Hemingway.

Este expediente también se encuentra en la seccion del Ministerio



de Asuntos Exteriores del AGA. El mismo revela otra vez como
los diplométicos espanoles intentaron paralizar otra pelicula
basada en una obra de Hemingway. Este expediente descubre
como, en este caso el estudio de cine Twentieth Century Fox,
entregé el guién al cénsul de Espafia en Los Angeles para su
revision. Una vez mas, la industria de cine norteamericana fue

complice de la censura franquista.

En una carta del aio 1952, el consul espafiol en Los
Angeles escribe al embajador espafiol en Washington para
informarle sobre el guidn de Las nieves del Kilimanjaro después
de haberlo leido: “El citado guién ha sido escrito siguiendo un
argumento original de Ernest Hemingway, el famoso novelista
norteamericano que, como conoce V.E. fué corresponsal de
guerra en la Zona Roja espafiola en 1937, y quien, como es
sabido, adoptd respecto de la Espafia Nacional una actitud tan
negativa que su novela For Whom the Bell Tolls — de la que se
hizo una famosa pelicula hace diez anos — fue uno de los
elementos que mas han contribuido a la tergiversacion de los
hechos histéricos de nuestra guerra en este pais y a la favorable

presentacion de la zona roja, en el mismo”.

LaPrade comenta varios hechos historicos que pueden
explicar porqué el estudio de cine norteamericano Twentieth
Century Fox estaba dispuesto a complacer a Franco. La pelicula
Las nieves del Kilimanjaro fue estrenada en 1952. En 1952
imperaban en los Estados Unidos las conocidas “cazas de brujas”
anticomunistas. El Congreso de los Estados Unidos habia
formado unos comités de investigacion encargados de descubrir
a supuestos comunistas. Unos de estos comités estaba
encabezado por el Senador Joseph McCarthy, que sospechaba
que muchos cineastas y actores de Hollywood eran comunistas.
La produccion de la pelicula Las nieves del Kilimanjaro
coincididé con esta “caza de brujas” anticomunista de la guerra

7

fria.



El afo 1952 fue también el afio anterior a la entrada en
vigor del Pacto de Madrid. En visperas del mismo, los estudios
de cine norteamericanos no podian perjudicar los asuntos
diplomaticos entre los dos paises. Hay que recordar que 1952 fue
también el afio del estreno de ;Bienvenido, Mr. Marshall!, la
clasica pelicula de Berlanga que se burla de las relaciones entre

los dos paises en aquel momento.

El titulo del décimo capitulo es “Expediente sobre Gustavo
Durdn”. Gustavo Durén fue buen amigo de Hemingway durante
la guerra civil espafiola y luego en Cuba. Hemingway menciona
el nombre de Durdn en las paginas de Por quién doblan las
campanas. El expediente oficial sobre Gustavo Duridn se
encuentra también en la seccion del Ministerio de Asuntos
Exteriores del  AGA. El expediente contiene veintisiete
comunicados entre el embajador de Espafia en Washington, el
consulado de Espafia en Nueva York, y el Ministerio de Asuntos
Exteriores en Madrid. También hay unos cuantos comunicados
de ciudadanos norteamericanos dirigidos a los diplomaticos

espafioles en los Estados Unidos.

El propésito de esta correspondencia era averiguar la
identidad de Gustavo Durdn. Los autores de los documentos de
este expediente querian comprobar que el hombre que
investigaban era el mismo que servia de jefe del Servicio de
Investigacion Militar (SIM) de la Republica espafiola durante la
guerra civil. Como jefe del SIM, Duran estuvo sujeto a la
influencia de la policia secreta rusa, cuya representante en Espafia
era Alexander Orlov. Ademas, muchos de los documentos del
expediente quieren confirmar que Gustavo Durdn era el
responsable del “crimen del tinel de la muerte de Usera”, una
masacre de sesenta y siete personas durante la guerra civil

espafiola.

El primer documento del expediente, fechado el 20 de



marzo de 1946, es un telegrama del embajador de Espafia en
Washington que va dirigido al Ministerio de Asuntos Exteriores
en Madrid. El telegrama pide confirmacion de que Gustavo
Duran era “el jefe del SIM rojo” durante la guerra civil, y luego
explica que el Congreso de los Estados Unidos estaba
investigando el pasado de Duran en aquel momento, lo que ha
motivado el telegrama. El Ministerio de Asuntos Exteriores
replica al embajador con un telegrama del 24 de marzo de 1946
con datos sobre la vida de Gustavo Durén, y también explica que
la fama de Durdn se debe a la mencion de su nombre en la
novela de Hemingway, Por quién doblan las campanas. Este
telegrama incluye la Unica mencion del nombre de Hemingway
en el expediente sobre Gustavo Duran. Pero el vinculo entre
Hemingway y Durdn era mas complejo, y el testimonio maés
revelador es el expediente sobre Hemingway compilado por el
Bur6 Federal de Investigacion (FBI), el servicio de investigacion
de los Estados Unidos. El FBI abri6 este expediente durante la
segunda guerra mundial cuando Hemingway se establecié en
Cuba y se dedicaba a cazar submarinos alemanes y a otras
actividades antifascistas. Muchos de los documentos en el
expediente del FBI sobre Hemingway se refieren a su amistad

con Gustavo Duran.

Poco después del fin de la guerra civil espafiola, Gustavo
Duran consiguié la nacionalidad norteamericana y pronto se hizo
ayudante del embajador norteamericano en Cuba. Fue
Hemingway quien recomendd a Durdn para este puesto en la
embajada norteamericana de La Habana. Hemingway queria
reclutar a Durdn para participar en sus actividades antifascistas en
Cuba. Lo mds sorprendente es la rapidez con la que Gustavo
Duran se transformé de jefe del SIM de la Republica espafiola,
en ayudante del embajador norteamericano en Cuba. Se
sospechaba que el SIM era controlado por la policia secreta rusa

durante la guerra civil, y cuando el jefe del SIM se hizo



diplomatico norteamericano, muchos se quedaron atonitos.
También es revelador el papel de Hemingway en el
nombramiento de Duran para la embajada en Cuba. Hemingway

y Durdn compartian una gran amistad, y algin que otro secreto.

Cuando Durén era jefe del SIM en Madrid durante la guerra
civil, fue responsable de la masacre de sesenta y siete personas en
Usera, un barrio de las afueras de Madrid. Este crimen lleg6 a
conocerse como “el crimen del tinel de la muerte de Usera”. Una
vez terminada la guerra, el Ministerio de Justicia de Franco
publico6 Causa general: la dominacion roja en Espaiia, una
cronica de las atrocidades cometidas por el bando republicano.
En Causa general, Gustavo Duran es identificado como es
responsable del “tunel de la muerte de Usera”. Cualquier
enemigo de Franco puede dudar de la veracidad de los hechos
relatados en Causa general, publicado en 1943. Sin embargo, el
mismisimo Hemingway alude a la masacre de Usera en su novela
Por quién doblan las campanas, que fue publicada en 1940, tres

afios antes de la publicacion de Causa general.

Hay que preguntarse porqué Hemingway escribio sobre la
matanza de Usera en Por quién doblan las campanas.
Hemingway habla del tema de forma criptica sin nombrar a
Gustavo Duran como el responsable del crimen. Hemingway
menciona el nombre de Durdn en Por quién doblan las
campanas, pero esta mencion es muy breve y se limita a un solo
parrafo, que narra que Durédn era compositor de musica y que se
hizo un buen general durante la guerra civil. El nombre de
Duran no va vinculado a Usera en la novela de Hemingway. Sin
embargo, Hemingway menciona el nombre del madrilefio barrio
de Usera tres veces en su novela, y cada vez dice que fue en
Usera donde el protagonista republicano Robert Jordan participd

en la matanza de presos nacionalistas desarmados.

Otro detalle sugiere un estrecho vinculo entre Gustavo



Duran y Robert Jordan, el protagonista ficticio de Por quién
doblan las campanas. Robert Jordan tiene en su haber un sello
de goma del SIM. Al mandar un mensaje urgente, Robert Jordan
lo timbra con el sello del SIM. De esta manera Hemingway
sugiere que su progatonista Robert Jordan ha colaborado con
Gustavo Duran, aunque Hemingway no identifica a Duran como
jefe del SIM en su novela. Con estas alusiones a Usera y al SIM,
Hemingway sugiere que su protagonista ficticio — y el mismo
Hemingway — sabian la verdad sobre el papel de Duran en “el
tinel de la muerte de Usera”. Hemingway practicaba la
autocensura en el sentido de que no identificaba a Gustavo
Duran como el jefe del SIM ni como el responsable del “crimen
del tunel de la muerte de Usera”. Obviamente Hemingway queria
proteger a Duran para poder emplearle en la embajada

norteamericana de Cuba después de la guerra civil espaiiola.

Este décimo y ultimo capitulo sobre Gustavo Duran sugiere
que Hemingway practicé la autocensura a la hora de escribir Por
quién doblan las campanas, algo insélito para un ciudadano de
un pais democratico que defendia la libertad de expresion.
Hemingway no escribia sus versiones originales en castellano
para ser publicadas en Espafia, asi que Franco no tiene la culpa
de la autocensura de Hemingway. En el sexto capitulo de este
libro se examinan los expedientes que los censores franquistas
compilaron sobre las traducciones de las obras de Hemingway.
Hay que preguntarse porqué Hemingway se censuraba a si

mismo en sus versiones originales en inglés.

El protagonista Robert Jordan de Por quién doblan las
campanas es profesor universitario norteamericano, y especula
sobre su regreso a su pais después de la guerra. Profetiza con
certeza la “caza de brujas” anticomunista que tendria lugar
después en los Estados Unidos durante la guerra fria. El ficticio
Robert Jordan era profeta, y el FBI abri6 su expediente sobre

Hemingway después de la guerra civil espafiola. Después del



triunfo de la revolucidon cubana, era el embajador de los Estados
Unidos en Cuba (no el mismo que habia empleado a Gustavo
Duran) quien dijo a Hemingway que el escritor tenia que
marcharse de Cuba antes de que fuera acusado de traicionar a los
Estados Unidos.
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Introduccion

«Tenemos que esgrimir el arma del libro en todas
direcciones y contra toda clase de enemigos», afirmaba hacia
1942 el presidente del Instituto Nacional del Libro (INLE), el

influyente falangista Julian Pemartin. Y, en efecto, sin haberse
acallado atn los ecos de la guerra civil, parecia haber empezado

entre los sectores mdas ideologizados en el bando de los

vencedores la tarea —la batalla, en el lenguaje de la época— de
movilizar a un tiempo todos los ambitos del libro, de la

informacion y de la propaganda.

En la nueva hora, sobre el silencio impuesto a la sociedad
espafiola de la inmediata posguerra, por encima de

racionamientos, depuraciones y represiones de vario orden,



planearia también amenazadoramente este lenguaje apodictico y
combativo, moneda corriente de los diversos discursos
totalitarios del periodo en la esfera de la politica y de la

comunicacion publica. De modo que, tras el fragor de las balas

de papel (Grandela, 2002) intercambiadas durante la guerra civil
por la propaganda bélica de cada uno de los contendientes,
también se iba a blandir ahora aquella imagen del libro como
arma de combate a modo de topico discursivo recurrente, util
para describir la labor de transformacion que los idedlogos de la
posguerra se habian propuesto destinar a las masas. Pertrechados
con ese armamentario discursivo, alguno llegaria incluso a
empufiar por entonces una antologia de Séneca como arma de
asalto, pues habia pasado ya «la época de la ciencia por la ciencia
y otras zarandajas semejantes. En ultima instancia, lo que justifica
este libro —decia el prologuista Carlos A. del Real— es ser,
también, arma de guerra»[i]. Otros ambicionaban sin mds una
battaglia del libro como la que propusieron al Duce en 1937 un

grupo de intelectuales italianos proximos al entorno de

Mondadori (Scotto di Luzio, 1996: 68) con el objetivo de
superar los limites que impedian la expansion de la lectura entre

las masas incultas.

Aun asi, como tendremos ocasion de ver, en el caso espafiol
no iba a ser nada fécil esta otra batalla del libro y pronto
menudearian las quejas y lamentelas. «Los que ayer combatieron

y hoy escriben, tienen derecho a un mejor trato», aseguraba el

periodista A. Abad Ojuel (1942: 8) en La Voz de Espaia,
indicando en las traducciones de obras extranjeras una de las
causas de la penuria cultural de la posguerra, evidente en la falta
de literatos y de obras espafiolas que lograran, si no el aplauso, al
menos una discreta atencion por parte del publico lector.
Razones para lanzar este tipo de reproches no les faltaban,
aparentemente, pues mientras hacia 1935 en Italia, para alarma de

los intelectuales del fascio, uno de cada diez libros de ficcion que



se editaban debia su origen a traduccion de obra extranjera

(Scotto di Luzio, 1996: 257-8), en Espafia, para desesperacion de
los cuadros més ilustrados del nuevo régimen, los primeros datos

de posguerra indicaban que una de cada dos obras narrativas era

traducida (Herrero, 1942).

En estas paginas se analiza con especial atencion todo este
ambito cultural de la traduccidn y recepcion de obras extranjeras
—un entorno entonces espurio para muchos—, en particular del
mundo del libro italiano en la Espafia de estos afios cruciales del
primer franquismo, deudores, como es bien sabido, de estrechos
vinculos respecto a la Italia de Mussolini, con profusion de
soflamas publicas y ostentacion de fraternas adhesiones, pero
también con reticencias no siempre soterradas por parte de
influyentes sectores o familias del régimen. A la postre, como
veremos desde el entorno del libro y de la traduccidén, con
vistosos altibajos a proposito de la hermandad cultural y de
destinos historicos que los discursos oficiales invocaban para
ambas naciones desde las dos orillas del Mediterraneo y que, en
cambio, no siempre la actividad de los editores, las preferencias
de los lectores y, sobre todo, la politica cultural del franquismo y

la censura oficial misma, parecian acoger con igual camaraderia.

Uno de los objetivos de este estudio es, precisamente, el de
resaltar algunas claves culturales no suficientemente tenidas en
cuenta en los analisis historiograficos sobre el periodo,
analizando, en particular, paginas poco conocidas de la historia
de la traduccion que alimentaron polémicas de cierto calado en la
inmediata posguerra espafola. Para ello, ademas de recavar una
documentacion de apoyo a partir de la prensa de la época y
especialmente de la revista Bibliografia Hispdnica, publicacion
institucional del Instituto Nacional del Libro Espafiol, INLE

—«Unico organismo central de consulta y direccion de todos los

problemas relativos a la produccion del libro espafiol» (Beneyto,



1944: 40)—, se ofrece aqui informacidn minuciosa a partir de
una fuente primaria excepcional, confidencial y de cardcter
interno a la administracion: la documentacion del Archivo
General de la Administracion (AGA). Dentro de este archivo de
caricter intermedio (creado en 1969 para reunir documentacion
oficial con més de quince afios de antigiiedad) confluiria el
importante fondo de censura que habia empezado a formarse en
pleno conflicto, a cargo de la Delegacion de Prensa y
Propagandalii], dependiente primero de la Secretaria General del
Jefe del Estado y mas tarde (1941) de la Vicesecretaria de
Educacién Popularfiii].

En apéndice a este volumen se presenta un corpus especifico
con el repertorio de 195 expedientes de censura de libros de
autor italiano entre 1937 y 1945, a raiz de otras tantas instancias
incoadas por editores espafioles solicitando permiso de
traduccion y edicion de textos heterogéneos: tratados ideoldgicos
estrechamente ligados al fascismo, obras de devocion, biografias,
textos escolares, manuales de todo tipo... Un tercio,
aproximadamente, del total de las traducciones de obras italianas
que en ese arco de tiempo fueron analizadas por la censura del
régimen y que incluyen, ademds, varios centenares de obras de
ficcion a las que se dedicard proximamente un estudio especifico.
En el repertorio final se trascriben los oportunos datos
bibliograficos, utiles no solo para aportar datos a la historia de la
edicion, de la traduccion y de la lectura en esos anos conflictivos,
sino también para conocer la autoria secundaria de una
interesante representacion de idedlogos e intelectuales activos

como prologuistas o traductores de obras italianas (Juan

Beneyto, E. Giménez Caballero, Manuel Aznar, J.A. Giménez-
Arnau, Xavier Zubiri...). Ademas, se incluye en el repertorio la
transcripcion de los juicios recogidos en los informes de censura
por parte de los lectores oficialmente encargados de ello: a veces

literatos conocidos (Leopoldo Panero, Antonio Reyes Huertas),



otras estudiosos de valia intelectual (Antonio Tovar, Antonio
Maravall), algin conocido censor eclesidsticos (Andrés de
Lucas), o simples funcionarios, afiliados casi siempre a FET-
JONS.

Por lo que se refiere a la periodizacion de los materiales
reunidos y a su andlisis, los afios 1936-1945 —Ia denominada
por Paul Preston (2004) época azul— coinciden en buena parte
con la etapa que suele definirse historiograficamente como
primer franquismo, o al menos con sus afios iniciales, pues es
cierto, como sefiala Elisa Chulid, que una primera fase de
implantacion del régimen desde el punto de vista institucional
podria extenderse al menos hasta 1948, afio en que se proclamo
el fin del estado de guerra[iv]. En todo caso, el arco de tiempo

que abarca este trabajo coincide con una fase de entreguerras bien

definida (guerra civil — II guerra mundial) en la que surge y se
consolida la dictadura, entre presiones internacionales y tensiones
debidas a su propia dindmica interna, con muchos de los
caracteres que quedarian asociados durante largo tiempo al
franquismo; un periodo que casi exactamente se abre y se cierra
simbdlicamente con la imposicion por decreto (24-04-1937) y
con la posterior supresion (11-09-1945) del Saludo Nacional a la

manera romana.

Entre los datos de conjunto que se manejan en los siguientes
capitulos, algunos  permiten  aventurar una  fecha
insospechadamente temprana, 1940-41, para el declive, por parte
de la politica cultural del régimen, de una posible acogida
efectiva del modelo totalitario del fascismo italiano; al menos por
lo que deja entrever la dréastica interrupcion del flujo de
traducciones de cierto tipo de obras de marcado cariz fascista.
Mas en general, sin embargo, el andlisis del corpus reunido
ofrece informacion util para comprender parte del trasfondo de
opiniones, actitudes y expectativas que la Espana del periodo

vivid en relacion con el papel del libro —y de la cultura por



ende— como elemento de consenso ideoldgico, de construccion
de afinidades y adoctrinamiento de conciencias, o bien como
espacio de canalizacion de resistencia y disenso respecto a las
consignas del poder; una resistencia, en este ultimo caso,
silenciosa e individual, ejercida en el insobornable dmbito de la
lectura, con el lector como unico gobernante final de ese
horizonte de expectativa simbodlico-imaginario que en algun
momento pudo compartir una parte de la sociedad espafiola en

los afios mds oscuros de nuestra historia contemporanea.

[i] «Proélogo», en Seneca, Antologia, Madrid, Edit. Fe, 1939, p. 18.

[ii] La Delegacion del Estado para Prensa y Propaganda estuvo dirigida,
sucesivamente, por el general Millan Astray, que habia dirigido la anterior
Oficina de Prensa y Propaganda, Vicente Gay Forner, Manuel Arias Paz y
Moreno Torres.

[iii] Para seguir los pasos de la evolucion en la organizacion institucional de la
censura pueden verse, entre otros: Gubern, 1981; Bermejo Sanchez, 1991;
Torre Merino, 1993; Blas, 1999; Ruiz Bautista, 2005.

[iv] «[...] un periodo de doce afios durante el cual la mayor parte de las
medidas de control social se ajustaban, en el mejor de los casos, a leyes de
excepcion. Solo en la segunda mitad de los afios 40 comenzo el régimen a
desprenderse de algunas de las piezas mas significativas de esa legislacion
extraordinaria. Sin embargo, hasta 1948 no levant6 el estado de guerra, al
amparo del cual el régimen pudo reprimir a la sociedad con la discrecionalidad
propia de un Estado de Medidas. El desvalimiento de la poblacion frente al
Estado alcanz6 su maxima expresion durante esta etapa, en la que el silencio o
la adhesion explicita al régimen se convirtieron en la mejor proteccion

individual» (Chulig, 2001: 19).
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La actividad como investigadora de Lucia Montejo
Gurruchaga, vinculando los estudios literarios con la censura, es
ya larga en el tiempo. Y por el momento en el que se inicia, bien
podriamos decir que es una de las primeras investigadoras que,
desde el campo de la filologia — y en contra de corrientes
dominantes — incluy6 en su campo de estudio el fendmeno de la
censura. Pero, como ella misma demuestra, en esta y en otras
investigaciones, la imbricacion entre la literatura producida
durante el franquismo y la censura es, en ocasiones, tan estrecha
que es dificil discernir si nos encontramos ante unos estudios
literarios que tienen en cuenta el fendmeno de la censura o si se
trata de estudios sobre la censura desde el punto de vista de la
literatura.

De esta larga trayectoria, y en el caso concreto que
resefiamos, se recogen en este libro varios trabajos ya publicados
con anterioridad, aunque también se afiaden algunos materiales
nuevos, que terminan por dar, si cabe, mayor coherencia y
trabazon, a un tema que se demuestra como unitario al enlazar
sus diversos componentes, y que hasta la fecha se habia
desarrollado en campos de estudio separados. Es decir, por un
lado los estudios literarios; por otro los estudios sociales en torno
a la situacion de la mujer durante el franquismo, y por otro la

censura. Pero lo que podemos comprender a partir de la lectura



del texto que, con acierto, se titula Discurso de autora. Género y
censura en la narrativa espaiiola de posguerra, es la pertinente
relacion entre el estudio literario sobre unos textos escritos por
mujeres, que generaron un discurso narrativo sino propio, al
menos con caracteristicas peculiares, en muchas ocasiones con
animo reivindicativo, y para denunciar un rol social que habia
creado un prototipo de mujer sumisa. Es decir, que también se
trata de un estudio sobre determinadas mujeres que, ademds, son
escritoras, y que por serlo sufrieron un doble rigor censorio, en
tanto mujeres y en tanto escritoras. Ese aspecto desconocido, y
esa trayectoria literaria, en muchos casos preterida por la critica, y
con frecuencia marcado por la incidencia de la censura, es lo que

la autora hace aflorar en esta investigacion.

En tanto apoyatura tedrica, el libro comienza con una
introduccidon, o marco contextual, en el que se estudian algunos
de los aspectos de la censura, y del aparato de censura
institucional, asi como de las diversas etapas que éste fue

conociendo.

Las lineas generales de la actividad como narradoras llevada
a cabo por un nutrido grupo de mujeres que, especialmente en
torno a los afios cincuenta, comienzan a publicar sus obras en
Espafia, es la materia del primero de los capitulos. Dentro de este
conjunto se advierte que una parte de ellas qued6 ligada al
subgénero, digamos que preceptivo, de la “novela rosa”, pero
otro grupo, que en esta situacion social, s6lo podemos considerar
como “de avanzada”, se alej6 de los acartonados esquemas de
dicho subgénero y del modelo de mujer que en ella se difunde,
para “salir del espacio doméstico” al mundo, que este caso es la

sociedad de la época.

De este subgénero precisamente, se ocupa el segundo
capitulo del libro, que bien podriamos llamar como del “discurso

autorizado”, en tanto el denominado subgénero de la “literatura



rosa”, al tiempo que conocid un notable €xito editorial, paséd los
tramites censoriales sin registrar ninguna incidencia. Una
literatura de evasion, que viene a ser el envés de esa otra linea

novelistica que abord¢ la tematica social.

A la dificultad, que hay que presuponer, en tanto barrera
mental a superar para desarrollar una trayectoria narrativa, se
suman los silencios de la prensa y de la critica especializada a la
hora de dar cuenta de las novelas de estas escritoras. El asunto
tampoco mejor6 mucho cuando al hablar de ellas se adopté un
tono paternalista y condescendiente, cuando no directamente
despectivo, contra aquellas mujeres que, a su modo, estaban
batallando por romper el corsé ideoldgico. Pero ademds — la
historia del franquismo siempre parece un ‘“ademds” — lo que
observa la autora es que hombre y mujer, por serlo, no reciben
el mismo trato cuando el censor enjuicia sus obras, actuando mas
rigurosamente con las segundas, pues hay temas y enfoques que
escritos por una mujer, para el censor resultan, sencillamente,
imperdonables. Esto es lo que, sumariamente, se pude deducir de
los capitulos tercero y cuarto, que respectivamente abordan lo
que la autora llama la censura de género y la denuncia de esta

misma censura, por parte de algunas escritoras.

Los cuatro capitulos restantes inciden en la misma temaética
ya sefialada pero realizada desde varias perspectivas. Por
ejemplo, a través del andlisis del expediente de censura de una
autora y una obra, en tanto caso paradigmatico, como lo fue la
obra de Mercedes Salisachs: Una mujer llega al pueblo (Cap.
V). O bien, de una sola autora y varias de sus obras, en este caso
en torno a la narrativa social de Dolores Medio y Concha Alds
(Caps. VI y VII), y finalmente el compromiso y la denuncia que
se perfila en la obra de Carmen Kurtz, en relacion a la condicidon

de la mujer.

Como se decia, este abordaje desde diversas perspectivas,



genera una vision en contrapunto que permite un acercamiento
inusitado a la obra de estas mujeres escritoras, al tiempo que es
también una reivindicacion de esta labor a menudo callada, y
silenciada por la critica del momento, y también por buena parte
de la critica literaria mds moderna que hereda asi esa misma

visiOn monocentrista en torno a los valores masculinos.

En este punto, esta investigacion plantea un dilema entre un
linea investigadora de larga tradicion en nuestro pais y
plenamente vigente que aun busca esa entelequia denominada
“excelencia literaria” — que a la postre no es més que una vision
teologica del arte, en tanto presupone un autor
descircunstanciado, y como Dios duefio y sefior de su creacion —
y esa otra vision mads terrestre, es decir mas humana, que imbrica
al autor en su propio momento histdrico, por el cual se halla
mediatizado. Si ese momento historico, es ademas, la sociedad
franquista que a través de su aparato de censura
mnstitucionalizado filtra desde su concepcion a su consumo todo
el producto literario, se entendera que desde la primera posicion
hay aspectos que, siendo esenciales a la creacion literaria, hayan

pasado sencillamente desapercibidos.

Realizado a partir de un exhaustivo trabajo de
documentacién sobre los expedientes de censura; escrito con un
excelente tono narrativo y dispuesto con una acertada
estructuracion, solo nos queda, para terminar, recomendar

encarecidamente su lectura.
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DIRIGISMO CULTURAL Y DISIDENCIA EDITORIAL EN
ESPANA (1962-1973)
(Presentacion)
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Tesis doctoral dirigida por el Dr. Glicerio Sanchez Recio, que
fue



leida el 2 de junio de 2011 en el Departamento de Humanidades
Contemporaneas de la Universidad de Alicante, 363 pp.

(Publicado en “Pasado y Memoria. Revista de Historia
Contempordnea, 9, 2010, pp. 233-238)
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Esta tesis trata de la influencia del mundo editorial de
vanguardia sobre el cambio cultural de los afios sesenta y
primeros setenta en Espafia. Particularmente, se abordan las
tensiones entre el dirigismo cultural del régimen y las ideas que
la creciente disidencia intelectual trataba de divulgar, valiéndose
de una serie de editoriales de vanguardia, minoritarias pero de
gran trascendencia. Entendiendo por dirigismo cultural la
tendencia exacerbada de las autoridades del régimen al control de
toda manifestacion politica y cultural que no se adecuase a sus
presupuestos ideoldgicos, fomentando al mismo tiempo la
prevalencia de los mismos. Asi, el dirigismo cultural puede ser
positivo (en forma de propaganda, de mecenazgo cultural y de
la concesion del permiso necesario para constituir una empresa
editorial y la publicacion de cada uno de sus libros), y negativo,
con el empleo de elementos represivos como la censura, el
secuestro de libros 'y el silencio administrativo.
Cronolégicamente, el trabajo abarca los afios comprendidos entre
1962 y 1973. Desde la llegada del “aperturista” Manuel Fraga
Iribarne al Ministerio de Informacién y Turismo, hasta el
asesinato del almirante Luis Carrero Blanco. Un periodo de
cambio econOmico y social, pero sobre todo cultural, crucial en
nuestra historia reciente, y de gran importancia para entender el
derrumbe del edificio politico del franquismo y el comienzo del
proceso de transicion politica a la democracia en Espafia. Las
editoriales disidentes fueron una realidad. El régimen las tuvo
muy en cuenta, y no tardo en identificarlas como elementos
politica y socialmente distorsionadores, como se demuestra a lo

largo de este estudio.



Como hipdétesis de trabajo, se ha intentado explicar de qué
forma la disidencia editorial trataba de divulgar una serie de ideas
que hasta entonces habian sido consideradas ‘“‘subversivas”,
teniendo por objetivo socavar los cimientos ideoldgicos del
régimen; y por otra parte, como el propio régimen se vali6 del
dirigismo cultural para impedirlo en la medida de lo posible.
Todo ello, con la pretension de demostrar en qué medida
contribuy¢6 este tipo de publicaciones al cambio cultural de los
afos 60, y al retorno de las libertades en Espaiia, partiendo de la
idea de que la democracia no es el simple correlato del desarrollo

econOmico y social.

Las fuentes en esta tesis han sido las grandes protagonistas,
de una riqueza practicamente inagotable. Empezando por las
fuentes bibliograficas (es decir, los propios libros, cargados de
claves y pistas), las hemerograficas y los testimonios personales,
pero prestando especial atencion hacia las archivisticas,
concretamente a los expedientes de censura del Ministerio de
Informacién y Turismo, en los que se indican sobre todo las
claves y las estrategias propias del dirigismo cultural del régimen
en cada momento. En cuanto al esquema expositivo, la tesis ha
sido estructurada en cinco capitulos, siguiéndose un criterio
temdtico y cronoldgico, con un ultimo apartado en el que se han
expuesto las conclusiones principales, que en esencia serian las

siguientes.

La politica de “apertura” emprendida por Manuel Fraga
Iribarne y su equipo ministerial, al menos en el caso que nos
ocupa, se redujo a permitir publicar mayor nimero de libros
considerados “de minorias”, es decir, aquéllos cuya complejidad
de lectura, tiradas limitadas y elevado precio restringieran su
acceso a una minoria intelectual econdmicamente solvente. No
hubo voluntad de establecer una liberalizacion cultural mas alla
de una simple estrategia de propaganda. De hecho, la Ley de

Prensa e Imprenta de 1966 fue enormemente restrictiva, y solo



vino a consolidar en el plano politico y judicial, la normativa
interna sobre libros “de minorias” previamente dictada desde
1963. Sin embargo, hubo un proceso de divulgacion de obras de
vanguardia, a una escala mucho mayor que la deseada por el
franquismo. Y se debid, precisamente, a ciertas “fisuras” en la
nueva normativa. Pero sobre todo, gracias [a] la directriz que
obligaba a los censores a atender en todos los casos -literalmente-
“mas a lo que se dice que a lo que parece que se quiere decir”, lo
cual supuso un cambio practicamente radical en las reglas de
juego. Asi, desde los afios sesenta, el conflicto principal se va a
librar en un terreno muy especifico. El intento de los editores de
ampliar el estrecho marco de los “libros para minorias”,
popularizando su lectura. Por un lado, valiéndose del quality
paperback, es decir, libros de pequeio formato, con tiradas mas
amplias y precios asequibles; y al mismo tiempo, orientando la
lectura, y codificando el verdadero mensaje, dentro del texto
publicado. ;De qué forma? Mediante un proceso de seleccion.
Seleccion de las teméticas, de los autores, de los textos y de los
prologuistas. Como también de todo tipo de anadidos editoriales,
tales como notas al pie, dedicatorias, prologos, estudios
introductorios, indices bibliograficos, y un largo etcétera. Todo
ello con el propdsito de conseguir una lectura alegdrica, una
“doble lectura”. El medio se convirtid en el mensaje. Desde este
punto de vista, el concepto de “autocensura editorial” de dichos
afilos no tiene cabida, aunque haya sido utilizado a menudo
incluso por los propios editores. Las ideas permanecen en el
texto, solo cambia la forma en que son expresadas. Asi, la
censura de los afios sesenta se movi0o en esos términos:
reescribiendo, orientando y manipulando el significante, sin
alterar el significado. El dirigismo cultural del régimen fue
consciente de ello. Su objetivo, no obstante, fue evidente: si el
medio era el mensaje, el régimen buscaba los medios para
restringir la difusion de dicho mensaje, mediante una

codificacion lo mas extrema posible. Asi, la politica de “apertura



cultural” significo, en definitiva, la posibilidad de que el mensaje
pudiera circular, pero siempre de forma restringida. De ese
modo, el Ministerio de Informacioén y Turismo pretendia justo lo
contrario de[lo] que buscaban los editores: es decir, orientar la
lectura para evitar toda posible aplicacion del texto sobre las
realidades del régimen; que fuera una lectura “s6lo para
eruditos”. Fracasados sus intentos (a partir sobre todo de 1968),
se optd por controlar directamente las editoriales. Y de una forma
completamente extralegal. Primero, utilizando el chantaje
administrativo y colocando agentes del Ministerio en sus puestos
directivos; y si esto fallaba, procediendo a su cierre
administrativo. El Registro de Empresas Editoriales no tenia
validez ninguna. El Ministerio cerr6 con total arbitrariedad
editoriales registradas y sin registrar. Sabiendo que el cierre de
una editorial suponia un verdadero drama para sus socios y
empleados, siendo empresas privadas que permitian a ciertas
personas ganarse la vida. Los cierres fueron un atropello en toda
regla. Y el miedo, un factor constante durante toda la dictadura.
El Ministerio también se valié del dirigismo cultural positivo en
forma de mecenazgo de tipo monopolistico. EI mejor ejemplo de
ello se encuentra en la coleccion de «Libros RTV» (de manos de
las editoriales punteras Salvat y Alianza) lanzada en mayo de
1969 con varios propositos. El propagandistico fue el maés
evidente, pero también se buscaba lograr un control mas directo
sobre el proceso de “aperturismo”, monopolizandolo, y al mismo
tiempo, fortalecer la red de intereses que hasta entonces habia
sido la base principal integradora del franquismo, una red de
intereses cuyos lazos se estaban desarticulando a un ritmo cada
vez mayor. El estallido del affaire MATESA evit6 recoger los
frutos politicos. Pero, en todo caso, fue una propuesta interesante
con efectos culturales muy positivos, que supuso la entrada en
Espana del libro de bolsillo en estado puro (es decir, obras ya

consagradas, de edicion en grandes tiradas).



Las empresas editoriales de vanguardia configuraron una
seric de ‘“espacios libres” por iniciativa integramente privada,
para constituir y articular -cada una por separado y todas en
conjunto- un espacio publico privado de naturaleza politica y
cultural. Ahora bien, hubo una evolucion en la dinamica de todo
el proceso, donde la iniciativa corrié siempre por parte de los
editores de la disidencia. Inicialmente (y teniendo presente que
toda clasificacion bibliogréfica es discutible), se partié de cuatro
grandes bloques principales. En primer lugar, la renovacion del
Pensamiento, las Artes y las Ciencias Sociales, que fue una
renovacion basada en traducciones, y también en fuentes clésicas,
donde la introduccién del marxismo resultdé esencial. En
segundo lugar, el catolicismo posconciliar progresista, con dos
vertientes: la intelectual, y la proyectada por el apostolado seglar,
de corte sindicalista, mds combativa y por ende mas combatida
desde la Administracion. En tercer lugar, el uso de la
reconstruccion histérica como forma de disidencia, con un triple
objetivo: recuperar la historia y la memoria, atacar al régimen en
sus mismos cimientos ideoldgicos, y proponer un sistema
alternativo para el futuro, siendo consecuente con el pasado
recuperado. En cuarto lugar, teorizar sobre la Espana alternativa,
es decir, ofrecer una vision de la realidad nacional, alternativa a la
“oficial”’, mas plural y reivindicativa de las nacionalidades
histéricas, y a la vez creadora de nuevas identidades nacionales,
como era el caso de la valenciana, la andaluza y la canaria. Hubo
entonces una segunda fase, donde a esos cuatro bloques iniciales
se fueron afnadiendo otras grandes tematicas, sobre todo desde
finales de la década de los sesenta. En primer lugar, cuestiones de
politica internacional, determinados por el devenir de los
acontecimientos mas que otra cosa. En segundo lugar, la
educacion superior, dado el contexto de una universidad
convulsa. En tercer lugar, el empleo del humor como arma de
combate politico, fundamentalmente a través de antologias de

autores muy sefialados, previamente aparecidos en prensa



periodica y publicados de forma unitaria en forma de ensayos de
critica sociopolitica. Y por ultimo, el andlisis directo de las
realidades del régimen, al socaire del pleno desarrollo de las
Ciencias Sociales, y sobre todo del periodismo, con la aparicion
del moderno libro politico, que tendrd gran protagonismo
durante buena parte de los afios setenta. Ese andlisis directo fue el
objetivo principal de la disidencia desde el principio, y por ende,
una de sus grandes conquistas. Asi, desde fines de 1969 hubo
cambios incluso en el lenguaje utilizado en las publicaciones,
algo estrechamente relacionado con el desarrollo del moderno
periodismo de opinién politica y cultural, en detrimento del
“doble lenguaje” y la “lectura entre lineas”, que se fue atenuando.
Un lenguaje claro, indispensable para lograr la plena
popularizacién y democratizacion del libro que perseguian los
editores. Se estaba afrontando el miedo a la represion porque
posiblemente se percibia que ésta ya no daba mas de si: el Estado
de Excepcion de 1969 habia sido su techo, o al menos, asi se
debi6 percibir. De ese modo, la disidencia comenzd
paulatinamente a denunciar en la prensa la persecucion a la que
estaban siendo sometidos, abiertamente y con un doble lenguaje
muy atenuado y cargado de ironia. Por otra parte, varias
editoriales de vanguardia se organizaron en un frente comun,
integrando la plataforma «Distribuciones de Enlace», y
ofreciendo la coleccion «Ediciones de Bolsillo», que junto a
otras como «Ariel Quincenal» y «Alianza de Bolsillo», serdn
colecciones de referencia universitaria durante los ultimos afios

de la dictadura, con tiradas de gran entidad.

Para el régimen franquista, con la derrota de los
“aperturistas” y el ascenso de Carrero Blanco a la cumbre del
poder, el periodo comprendido entre noviembre de 1969 y
diciembre de 1973 fue préicticamente homogéneo en cuanto al
dirigismo cultural se refiere, caracterizado por dos elementos

fundamentales: intento de ‘“regresion” en el discurso, y



“continuismo” con la dindmica més autoritaria y represiva del
ultimo bienio de Fraga. En un contexto de division interna en el
seno del régimen y también de crisis econdmica, politica, social y
laboral, y sin otra capacidad de respuesta ni de reaccidn que
recurrir a la represion. Con la muerte del Almirante Carrero
Blanco, ya no habra vuelta atrds, y aunque la censura, la
represion y el control cultural siguieron activos hasta al menos
1979, es evidente que el cambio cultural era irreversible. No se
puede entender el cambio cultural de los afios 60 sin tener en
cuenta el enorme esfuerzo de estas editoriales y, 16gicamente, de
los personajes que las impulsaron, cuya procedencia politica e
ideoldgica pudo ser dispar, pero no asi sus objetivos (que fueron
mucho mas alld que el simple beneficio econdmico), en medio
de un proceso donde el concepto de “cambio generacional”
resulta clave. El precio, no obstante, fue muy alto. Y aunque el
balance fue muy positivo, la mayoria de planes editoriales
quedaron incompletos. Ademds, muchas de las obras se editaron
mutiladas y con graves modificaciones, y todavia se publican
algunas reediciones sin estar revisadas. Pero en todo caso, se
supone que el impacto de la disidencia editorial tuvo que ser
enorme. Cuanto menos, suficiente [para] que se formase una elite
politica alternativa, que alcanzaria el protagonismo durante los
afos setenta y ochenta. Ademds, la aparicion de toda esa
bibliografia en los escaparates de las librerias seguramente ofrecid
por si misma otro factor de la “percepcion de cambio” en gran
parte de la sociedad. Al mismo tiempo, y dado que “el medio era
el mensaje”, la posesion de un libro de bolsillo de vanguardia
tuvo que ejercer una poderosa influencia psicologica sobre
gentes incapaces de comprender el texto en toda su profundidad.
Tras la muerte de Carrero Blanco, y sobre todo tras la muerte del
dictador, las actitudes y los objetivos de la disidencia editorial
cambiaron. Ya no se trataba de seguir identificando medio con
mensaje: se trataba de una lucha, en campo abierto, por la

libertad de expresion.
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